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Аннотация
«Цель этой книги дать несколько картинок из жизни и

быта огромного африканского континента, которого жизнь я
подслушивал из всего двух-трех пунктов; и, как мне кажется, – все
же подслушал я кое-что. Пребывание в тихой арабской деревне,
в Радесе мне было огромнейшим откровением, расширяющим
горизонты; отсюда я мысленно путешествовал в недра Африки, в
глубь столетий, слагавших ее современную жизнь; эту жизнь мы
уже чувствуем, тысячи нитей связуют нас с Африкой. Будучи в
1911 году с женою в Тунисии и Египте, все время мы посвящали
уразуменью картин, встававших перед нами; и, собственно
говоря, эта книга не может быть названа «Путевыми заметками».
Это – скорее «Африканский дневник». Вместе с тем эта книга
естественно связана с другой моей книгою, изданной в России
под названием «Офейра» и изданной в Берлине под названием
«Путевые заметки». И тем не менее эта книга самостоятельна:
тему «Африка» берет она шире, нежели «Путевые заметки».
Как таковую самостоятельную книгу я предлагаю ее вниманию
читателя…»
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Андрей Белый
Африканский дневник

«Африканский дневник» писался как вторая часть «Пу-
тевых заметок» (первая и наименее удачная часть вышла
под заглавием «Офейра» в «Книгоиздательстве писателей»
в Москве в 1922 году и под заглавием «Путевые заметки»
в издательстве «Геликон» в Берлине); банкротство книгоиз-
дательства «Геликон», его закрытие, застало в наборе вто-
рую часть «Путевых заметок». Гранки автор взял себе.

Эту часть автор считает за ненапечатанную и очень
удачную свою книгу.

Но ему надоело ждать, когда предпримется новое из-
дание 2-х томов. И он, желая сохранить рукопись-уникум,
предпочитает отдать в архив, чем подвергать случайно-
стям хранения у себя.

Здесь 120 гранок.
Андрей Белый



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Цель этой книги дать несколько картинок из жизни и быта

огромного африканского континента, которого жизнь я под-
слушивал из всего двух-трех пунктов; и, как мне кажется, –
все же подслушал я кое-что. Пребывание в тихой арабской
деревне, в Радесе мне было огромнейшим откровением, рас-
ширяющим горизонты; отсюда я мысленно путешествовал в
недра Африки, в глубь столетий, слагавших ее современную
жизнь; эту жизнь мы уже чувствуем, тысячи нитей связуют
нас с Африкой. Будучи в 1911 году с женою в Тунисии и
Египте, все время мы посвящали уразуменью картин, вста-
вавших перед нами; и, собственно говоря, эта книга не может
быть названа «Путевыми заметками». Это – скорее «Афри-
канский дневник». Вместе с тем эта книга естественно свя-
зана с другой моей книгою, изданной в России под названи-
ем «Офейра» и изданной в Берлине под названием «Путе-
вые заметки». И тем не менее эта книга самостоятельна: те-
му «Африка» берет она шире, нежели «Путевые заметки».
Как таковую самостоятельную книгу я предлагаю ее внима-
нию читателя.

Андрей Белый



 
 
 

 
Культура Тунисии

 
Тысячу лет развивается культ Магомета в Тунисии; бер-

беры тесно вплелись в мусульманство; читайте историка их,
Ибн-Каль-дуна1, увидите, как отраженно влияла Берберия
на самыя судьбы арабства; самая Мавритания вскормле-
на соками их благородной крови2; что вспоило Альгамбру,
чем ныне пленяется взор в Альказаре, то создано ритмами
берберской жизни, взволнованными голосом Августиновых
дум; и потом расходившимися в мысленных ритмах Аверро-
эсовой мудрости; без существенных импульсов малефитско-
го толка суннизма беднее б мы мыслили жизнь магометовых
культов; не только Багдад простирает свой блеск на Египет и
Сирию; свет из Берберии строит культуру Египта, и создает
Ель-Кахеру (Каир); Кайруан – основательней, строже, древ-
нее Каира.

Немедленно после смерти пророка – проходят: наследник
его Абубекр; и – Омар, но Али, близкий кровью пророку,
волнует сердца правоверных; и открывается при Омейидах
солдатами; скоро солдаты Али объявляют себя правоверны-
ми; и вдохновляют мечом кореджитскую ересь; признававши
трех первых калифов, они отрицают наследственный има-

1 Ibn Khaldoun. Histoire des Berberes, trad. de Slane, 1852-56.
2 El-Edrisi. Description de L'Afrique et d'Espagne.



 
 
 

мат, выбирая имамов.
И тотчас вплетается голос Берберии в судьбы арабской

культуры. Приняв мусульманство, тунисские берберы быст-
ро его преломляют; вся почва Берберии дышит своим слав-
ным прошлым; и древние римские культы, и культ христиан-
ства, и ереси (Мани, Доната), и гнозис недавнего прошлого
– все обращает культуру арабов в Берберии порохом, разры-
вающим ересями культуру арабов; Берберия борется с пра-
воверными знаменами кайруанских суннитов; опора она ко-
реджитству; сунниты вступают с Берберией в ярые при.

Правоверный наследник Омара, Отман сочетает священ-
ные тексты Корана с преданием; сборник преданий есть Сун-
ны; он, собственно, хартия вольностей для четырех мусуль-
манских обрядов; четыре различные в частностях церкви на-
чало берут из него: для Западной Африки, для Багдада, для
Индии; в Иемени, в Египте господствует толк – мафеитский;
для турок слагается толк – ганефитский; для Индии – ганеба-
литский; а в Северо-Западной Африке толк малефитский3,
четыре различные толки слагают костяк правоверной рели-
гии; в Суннах им всем место есть.

Полководец Сиди-Окба, основатель старинного Кайруана,
оттуда развеял священное знамя суннизма; Тунис возмущен,
к середине восьмого столетия дружно войска 4 кореджитов
идут из Туниса на им ненавистный суннизм.

3 Mercier. Histoire de L'Afrique septentrionale.
4 В 740-м году.



 
 
 

И пылая священнейшим гневом на это воскликнул калиф
из Багдада:

– «Клянуся я Богом, пошлю на них войско, которого хвост
еще будет при мне, как глава его будет вторгаться в их стра-
ны».

И тысячи жизней скосила война; но все тщетно; Бербе-
рия долго кипит ересями; многообразные трибы – Луата, Ху-
ара, Айрига, Нефуса, Нефзайа, Айбера, Кетама, Санхаджа,
Гомара, Хескура, Бени-Фатем и другие, волнуяся 5, порожда-
ют пророков, прославленных иересиархов, меджи и провид-
цев; приходят тяжелые дни: Кайруан перед тем лишь возник-
ший, взят войском мятежников: – «Только что правоверные
утвердились в Берберии, как Кайруан должен был быть раз-
рушен не раз, но не должен был он уничтожаться вовсе; про-
видение Божье хранило его; и большая мечеть – удивление
миру, была уж построена… Окба был отозван… Тогда под-
нялись обитатели этой страны, возглавляемые предводите-
лем берберской трибы Аубера… Арабский правитель разбил
и преследовал их… Возвратился Окба… И опять возродил
Кайруан»6.

Кайруан в это время – единственный центр правоверия;
лишь в плоскогорьях Марокко ответные отклики слышит
суннизм. Все же прочие местности гложутся ересью; вот как

5 Ель-Бекри.
6 En-Noweizi (apud Ibn Khaldoun, t. I, p. 340)



 
 
 

гласит Ибн-Кальдун7; «Салех говорил, что он будто Медхи,
долженствующий встать перед нами в конце мировой эпо-
пеи; воистину: он утверждал – по арабски звучит его имя
«святой», по сирийски… «король», по персидски «мудрец»,
по еврейски «владыко», по берберски… «тот, который отме-
нил пророков».

Процарствовав сорок семь лет, он ушел на восток, заве-
щав свою проповедь новой религии сыну; и обещая вернуть-
ся во время правленья седьмого пророка из рода его… Так
гласит Ибн-Кальдун о каком-то пророке.

Когда же возникло течение суфизма, оно разлилось, за-
летев из Египта сюда; и суфизм – это орденство, подобное
францисканству искание бедности, подвиг, аскеза характе-
ризует суфизм; суфи – мудрый (sophos), или имеющий опыт,
«умеющий жить»; отзвук йоги проходит в суфизме; жизнь
суфи полна испытаний; проходит ступень за ступенью он;
шейх, например, плюет суфи, ведомому к посвящению, в
рот, чтобы выдержал испытание8.

Суфизм процветает в Берберии; и  ряды орденов здесь
гнездятся, как например, орден Кадрия; Абд-ель Кадер – ос-
нователь его; говорит о нем мудрый историк: «Да, если бы
Бог не избрал нам Сидна Магомета… чтобы кладезем сде-
лать пророков его, он избрал бы для смертных Сиди Абд-ель
Кадера, из всех людей умом, добродетелью, милостью ближе

7 «История берберов» (фр. пер.).
8 Schmölders: Essai sur les doctrine philosophique chez les arabes.



 
 
 

всего он к Аиссе9, которого он по-особенному почитал». Вот
выдержка, нам гласящая о другом громком ордене: шейх Се-
нусси гласит о стадиях восхожденья в экстаз:

«А шестая ступень есть экстаз… восхищаются десятиты-
сячием светлых светочей… Наконец, в седьмой степени…
поднимаются к десятитысячию тайных светов, последних…
Иные из шейхов приводят такую таблицу для объяснения» 10.

Характерна таблица: ее привожу я сполна; показует она
напряжение мистико-схоластической мысли арабской Бер-
берии.

Таблица жила для того, кто шел жизнью пути, или твор-
чеством жизни в себе.

В 800-м году Ибрагим-бен-Аглеб, завладевши страной, из
твердынь Кайруана отдал всю Тунисию в руки калифа Га-
рун-аль-Рашида; в стране водворилась династия бен-Аглеба;
и вот аглебиты сломали ветвистое дерево, дымящейся ереси;
и кореджитство сломалось, чтоб вскоре дать место другой,
еще более опасной напасти; шиитству, в котором погрязла
доселе мятежная Персия; первых имамов (трех первых: на-
следники Абубекра, Омара, Отмана) признали сполна ко-
реджиты; но их отрицали шииты; лишенный калифства, Али
был законным имамом для них; возникает опасная линия:
тайного имамата; потом пресекается; но шииты в нее все же
верят; Абу-Абд-Аллах, эмиссар их, опять возглавляет рассе-

9 Христос.
10 По Piquet. Les civilizations de L'Afrique Nord.



 
 
 

янный толк бунтарей, проповедуя царство Медхи11. По его
научению берберы в Африку тайно зовут проживавшего где-
то имама шиитов; Обеид-Аллах, тайный имам, появляется
в вольных пространствах Тунисии; берберы, мстя арабам за
то, что последние некогда их растоптали, приемлют опасней-
ший лозунг шиитства, сливая с ним лозунг освобождения от
арабов и лозунги собственной независимости; арабы вновь
гонятся прочь; вновь борьба закипает.

Династия царственных аглебитов низвергнута; изображе-
ние Обеид-Аллаха, имама, тогда появляется вдруг в кайру-
анских стенах; ожидается царство Медхи; со стотысячной
армией грозный имам гонит прочь аглебитов; в восстании
принимает участие триба Санхаджи; то все происходит в де-
сятом столетии12.

Так получает престол в Кайруане шиит Обеид-Аллах,
вскоре потом задушивший Абу-Абд-Аллаха, которому был
он обязан победе; он вскоре покинул столицу, в которой
гнездился суннизм, основал город Медхиа, быстро расши-
рив владения.

Династия Феца склонилась перед властью его; от него ис-
текает династия фатимидов; и берберский ренессанс начи-
нается; сын Аллаха, по прозвищу «Божьяго права опора»
повсюду является под защищающим зонтиком, напоминаю-

11 Медхи должен появиться в конце мира.
12  Commandant Kannezo. Madhia. Notes historiques. Revue tunisienne 1907;

Bibliogvaphie des questions religieuses. Ch. IV.



 
 
 

щим видом приподнятый щит на копье; этот зонтик – эм-
блема династии; бьется преемник имама с Сардинией, Кор-
сикой, Генуей; и получает удар из Египта; ему наследовал
сын Эль-Мансур; за ним следует знаменитейший Ёль-Мо-
эцеддин-Аллах, покоритель Египта, туда перенесший свой
трон.

В это время Тунисия вновь потрясается; вновь кореджи-
ты восстали, – уже против гордых шиитов – правителей под
предводительством Абу-Иезида, хромого пророка; сто тысяч
берберов, вставших под знамя его, разнесли Кайруан, взяли
Сузы; шиитские трибы из Константины, Санхаджи, Магреба
боролись с восставшими; и Ель-Мансур подавил эту вспыш-
ку.

Десятый век в войнах.
В то время над всею страной стоит Кайруан; он насчиты-

вает сорок восемь роскошнейших бань, строй мечетей, ба-
заров; в нем главная улица тянется две с лишним мили; до
тысячи крупных быков убивают по праздникам в день для
обильных пиров13.

Восьмивратные Сузы – морской арсенал всей Тунисии;
там на месте Акрополя финикийских купцов по словам Обе-
ид-ель-Бекра возвышается гордая Касба14; и ткани готовят-
ся здесь; разбиваются плантации вкусных оливок; в Габесе
стоят корабли из всех стран; там готовят шелка; там разво-

13 C. Loth. Histoire de la Tunisie.
14 Крепость.



 
 
 

дят тростник и бананы; вся область Гафсы богатеет; в ней
множество жителей; в многих оазисах видим культуру фи-
сташек; в джеридских оазисах рдеют шары апельсинов; по-
всюду проводят каналы; в пространствах былой Зегитании
сеют пшеницу, разводят миндаль, и лимоны, и фиги; цветет
благоденствием край после войн по словам Ель-Бекра15.

Но одиннадцатое столетие возвышает Тунис; Кайруан –
умаляется.

С водворением в Египте династии фатимидов шиитство
угасло в Берберии; но не ослабло влияние берберов; триба
Санхаджи, борясь с фатимидами, ныне сидит в Кайруане; хо-
тя санхаджийские берберы и исповедуют Сунны, они к хри-
стианству терпимы; Тунисия мирно кишит христианскими
лавками; сеть христианских епархий покрыла ее; принимает
посольство от берберов в Риме Григорий Седьмой; но Сан-
хаджи – теснят; и теснят фатимиды – с востока; норманны
Сицилии – с севера.

С 11-го до 16-го столетия независимы тунисийские бербе-
ры; трудно живется им; в веке 12-ом давит Рожер Сицилий-
ский от севера их; им приходится много считаться с династи-
ей альморавидов, простерших от запада Африки власть над
Испанией; но в Магребе восходит звездою Медхи от высоко-
го Атласа; имя ему Ибн-Тумер; он родится в горах; научается
многим наукам в Кордове; уходит потом на восток; приоб-
щается тайнам суфизма; астрологи Атласа предрекают уже:

15 Victor Piquet. Les civilisation de L'Afrique du Nord.



 
 
 

поднимается с запада новая власть; Ибн-Тумер, углублен-
ный в высокую мистику и окруженный толпой почитателей,
как просветитель, – восходит; он учит студентов в ученей-
шем Тлемсене; и просвещает науками юного Абд-ель-Муме-
на; потом обличает в Марокко калифа в губительной ереси;
изгнанный, учит в горах он суфизму; альморавиды Марок-
ко тревожатся; новый Медхи – Ибн-Тумер, объявляет, что
он возвещен Магометом; и он – собирает войска; подчиняет
Магреб, осаждает Марокко, берет его приступом.

Так возникает в Марокко священная власть альмохадов;
былой ученик Ибн-Тумера, почтительный Абд-ель-Мумен, –
выбирается; первый калиф альмохадской династии – он; по-
коряет Берберию он, проявивши себя полководцем и тонким
политиком; он украшает Марокко, прославленный зданием
Бадиа, о котором гласит его видевший Лев Африканский,
что это система дворцов и торжественных храмов, стоящих в
огромнейшей крепости, равной пространством городу; еще
в XVI веке Бадиа была целой и невредимой.

Конечно, тунисские берберы скоро восстали на новую
власть, как они восставали на каждую власть; независимость
– их основная черта; как они помогли возвышению Медхи,
Ибн-Тумеру; так после они помогали разбитым наследникам
альморавидской династии.

В веке XIII Абд-ель Уад водворяется в Тлемсене; он ослаб-
ляет из Тлемсена власть альмохадов в Марокко; центр жизни
– в борьбе между Тлемсеном, Фецом, Марокко; пульсация



 
 
 

жизни теперь оттянулась к западу; все же Тунисия в ней при-
нимает участие; в то же время Гафсиды надолго себя укрепи-
ли в Тунисе; Абу Зекериа становится ныне эмиром в Тунисе;
он ширит владения свои через Алжир до Танжера; испанцы
Валенсии шлют ему дань; прославляют поэты его; Гогеншта-
уфен, Фридрих Второй, заключает торговую сделку с эмиром
Туниса; в его управление край благоденствует; библиотека
заключает в Тунисе не менее 36 000 томов, а в правление сы-
на его ворвались крестоносцы; Людовик Святой выгружает
отборную рать в Карфегене; но он умирает; позднее леген-
да его наделяет чертами святого, в те дни обитавшего здесь;
той легенды не знает почтенный историк Кальдун; «Король
франков, гласит он, поставил условием мира – принятие хри-
стианства; ударил его Божий перст, он погиб от чумы». В
это время Тунис процветает; «Король чернокожих… сюда
посылает жирафов… Кастильский король шлет посольство
сюда… Двор наполнен учеными; множество андалузийцев
здесь вертится; и среди них есть… поэты, писатели, прин-
цы… воители… Вся процветает страна»… Так гласит Ибн-
Кальдун. Династия гафсидов здесь держится прочно до ту-
рок.

В шестнадцатом веке являются турки; Карл Пятый, Ис-
панский, шлет флот на подмогу Тунису; но турки на время
уйдя в Кайруан, появляются вновь под Тунисом; испанцы бе-
гут.

И доныне в Тунисе повсюду возвышены стройки испан-



 
 
 

цев (мосты, например); мост, где мы отдыхаем, гуляя, – ис-
панский.

В Алжире теперь бейлербей управляет всей Северной Аф-
рикой: именем турок; но всюду паша узурпирует власть; так
в Тунисе начальник совета, дей («дядя») вершит все дела;
вскоре бей, полководец начальника дея, берет круто власть;
и становится он номинальным лишь данником турок; в Ту-
нисию турки внесли фанатизм, изуверство; турецкие данни-
ки Триполи, Феца, Алжира, Туниса воюют друг с другом;
семнадцатый век протекает в войне.

В XVIII веке правительство бея Гуссейна завязывает от-
ношения с Францией. Нежный Гуссейн есть мечтатель; он
«плачет в садах Кайруана, вздыхает над памятниками опу-
стевших дворцов» – этот Людвиг-Баварский Тунисии16 дела-
ет серии опытов, окружаясь толпою алхимиков, мудрецов и
ученых.

Наследник Гуссейна, Али, меломан и эстет, отличается
страшным обжорством; не думает он о Тунисии, а лишь о
том, как ему переплесть ту, или эту любимую рукопись; их
собирает он.

Быстро финансы страны истощили потомки Гуссейна;
громадные подати ими наложены; жизнь дорожает; страна –
голодает. И вот появились французы, сначала вмешавшись
в контроль, а потом превратили контроль над страною во
власть над страною.

16 Mohamed Joussef. Soihante and d'histoire de Tunisie (фр. пер.).



 
 
 

История старой Тунисии долго меня занимала в Радесе.
Вставал Кайруан, центр суннизма, сразивший двух гидр: ко-
реджитство, шиитство; шииты не любят его; овладев его хра-
мами, быстро его покидают, возвысив в Египте Каир (Ель-
Кахеру), основанный ими. Недаром так любят священные
стены старинного града все суфи, все дервиши, все марабу;
и недаром доныне прославлена школа высокого дервишизма
– здесь именно; именно здесь образуются все Ассауйя; кто
был в Кайруане, тот может не быть даже в Мекке.

Запал Кайруан; мы давно собирались туда; наконец и мы
тронулись.

Я рад, что там был.
Каир 911 года



 
 
 

 
Дорога в Кайруан

 
Свежело; туманилось; в раннее утро воскликнул петух; и

– был ветер; озябли мы; поезд прошел на Тунис; показались
вагоны вдали кайруанского поезда.

Вот и поехали.
Быстро рванулись с места С. Виктор, Гаммам-Лиф; про-

сосались ущельем меж гор Джабель-Ресса и дикой Двурогой;
кружились деревни; и – сыпался в окнах миндаль розова-
тыми стаями; в скважину почвы на миг прорвалось голубое
пятно Средиземного моря, и, выскочив, высилась крытая ле-
сом гора, где три года сражался у входа в залив Сципион Аф-
риканский; десяток бурнусов провеял с унылой платформы,
крутимый ветрами; соломою крытые крыши приниженных
гурби17 деревни Громбалия, где провели с Асей день – по-
тянулись, прошли, отошли; гребенчатая почва изгладилась в
плоские холмики; свеялся весь живописный ландшафт; об-
летели кругом миндали; провалились в маслины мечети пу-
затые купола; быстро-быстро разъялись маслины в отдель-
ные кучки деревьев, прижатых друг к другу: равнины, рав-
нины…

По ним пробежали фаланги извившихся, низко склонен-
ных стеблей; из-под них дружно вырвались космы дичаю-

17 Хижин.



 
 
 

щей спаржи, прогнав тростники; и бессильно иссякнув – в
сплошном малотравии; вдруг просияли повсюду песчаные
лысины.

На запустениях издали прополосатились пятна палаток,
да стадо верблюдов, похожих на страусов, замерло издали
в мертвом покое; у  рельс протрепался лепечущий кармин
платка; бедуинка глядела на поезд; и – станция; желтенький
домик средь степи, да два-три бурнуса, летающих в ветре,
крепчающем в бурю.

Редели и станции; жизнь побережий развеялась; травы,
культура деревьев – все только каемка: у берега моря; вреза-
ется в роскошь плантаций с разгону широкая степь; сквозь
нее пробегают с разгону летучим песком аванпосты Сахары.

Из желтых песчаников нам пробелели под Сузой деревни;
и – станция; Калаа-Спира; пересадка.

Вот издали – поезд; к товарным платформам прицеплены
два-три вагончика; жалко стучали колесами; медленно поезд
тащился по желтой равнине – в крепчающей буре, в неве-
домой стае вижжащих, хохочущих ветряных джинов; будь
мы на сутки пути поюжней, мы б попали наверно в Самум,
потому что пески здесь – залетны; твердеют кругом солон-
цы; это все же спаленная степь, – не пустыня; а танцы песоч-
ных столбов – только пена, летящая прямо на нас из Сахары;
будь почва песчаная, все б здесь взметнулось, темня белый
день… Что за звуки? То – взвой невидимых тысяч гиен, за-
глушающих стук поезда; этих звуков не слышали мы – ни-



 
 
 

когда. С Асей мы наклонились к стеклу; что могли мы уви-
деть теперь? Застрелявшие массы песка забурили окрестно-
сти; желтые мути вижжавших пространств проносились; и я
начинал понимать, что – то песни песков, о которых так мно-
го читал, о которых поведали те, кто бывали в Сахаре.

В Сахаре песок издает мелодичные речи; то воет, то что-
то твердит непонятно и жалобно, – там, где есть дюны; в Са-
харе есть горы из кварцевых, или известковых песков в 200
метров от уровня почвы; и – выше; дохнет ветерок – дюна
вдруг загрустит, извлекутся нежнейшие отзвуки; как ветер
окрепнет, она – закурится; иные тревожные тоны взовьются;
песок побежит – («sable vif»): так его называют французы.
Вот как путешественник наш Елисеев, бывший на юге Ту-
нисии, в Триполи, в далях Туата, в оазе Уаргла 18 и в песках
рокового Ерга повествует о песне песков 19.

– «Но вот в раскаленном и неподвижном воздухе послы-
шались и затрепетали какие-то чарующие звуки»… «Слы-
шишь, как запели пески», произнес, словно просыпаясь из…
полузабытья Ибн-Салах – «то пески пустыни, не к добру
эти песни. Песок Ерга поет, зовет ветер, а с ним прилетает
и смерть…» Особые звуки песка извлекаются там, где два
слоя: один отвердевший, и верхний – сыпучий, бегущий, ле-
тающий, металлический шум; порой – визги и вой.

Есть в пустыне другая мелодия; крики камней, когда ска-

18 Северная часть Сахары.
19 Елисеев А. В стране туарегов; По белу свету.



 
 
 

лы в жаре дают трещины; трески – так нам говорит Елисе-
ев – теперь «объясняют легенду… обитателей пустыни, ко-
торая говорит, что сердце их родины заставляет кричать са-
мые камни и пески»20.

Так гора близ Синая поет металлическим голосом; так по
Пржевальскому скалы монгольской пустыни поют; так бор-
мочущий Газ-ель-Ханван аравийской пустыни возносит мо-
литвы под небо; и так говорил с Озирисом Мемносский Ко-
лосс. И Реклю отмечает поющие дюны Игиди; поющие дюны
Ерга описал Елисеев.

Мы смотрим в окошко, стараясь увидеть сквозь бурные
мути – окрестность; и воет окрестность, танцуя; и – бурные
мути: в окно дребежжат, разорвутся; и – рвутся, и – рвутся, и
– рвутся; и – все улетели; и – ясны пространства сожженной
степи (солонцов – меньше здесь; оттого и пески уплясали
куда-то, крутясь горизонтами).

В этой равнине есть что-то от русской равнины; такие же
овраги ползут; я не знаю строения почвы; может быть, тот
же лес; те же метелки из пляшущих трав; остановка; чу –
звоны бубенчиков (как и в России): сквозь ветер; такие же
пески наползают с востока в пространствах лихих оренбург-
ских, самарских степях; и – такие же верблюды; нет – те все
– двугорбые.

О – что за ветер! Я вижу, что поезд на станции еле заметно
сдвигается с места; то – вижу по буквам за рамой исчезнув-

20 Елисеев А. В стране туарегов.



 
 
 

шей надписи станции; «Э, посмотри же, ветер нас немедлен-
но двигает, слышу я голос француза; мы – едем; пытаюсь от-
крыть дверь вагона наружу, и громкие ярости бурыми стру-
ями бросились в дверь; дверь – рванулась, чуть-чуть что не
вырвав меня из вагона; мы боремся дружно с распахнутой
дверью, пытаясь захлопнуть ее; наконец – удается.

Тускнеет, дымеет, вижжит и хохочет; и нет ничего, кроме
хаоса желтых, кричащих, летящих песков за окном; прорва-
лось что-то; пятна мелькающих проясней; в них – пылевые
столбы, сплошной проясень – снова; во мгле – горизонт.

А французик, военный, зуав, в яркокрасных штанах, оче-
видно душой полюбивший все здешнее, весело стал вспоми-
нать о недавних годах:

– «А вот прежде здесь не было вовсе железной дороги; мы
ехали в дилижансе, а около Кайруана есть спуск, так пове-
рите-ль? Мы, отвязав лошадей, так-таки и катились под кру-
чу».

– «А как пассажиры?»
– «Ну что ж? Коли падали на бок, ломались ноги; все было

естественней, веселей, чем теперь, хоть… опасней»…
– «Теперь что-то слишком уж много комфорту».
Опять пересадка.

 
* * *

 
И вот.



 
 
 

Из песков – намечается: мертвенно желтым песком Кай-
руан; и вся даль – изошла минаретами; точно песчаною ки-
стью прошлись по буреющей мути; и муть полосатится, пер-
пендикулярно к равнине, являя глазами аберрацию: плоско-
сти башен; под ними стена не видна; только носятся бурые
клубы, как волны; на них овоздушенно виснет из воздуха –
марево.

Каир 911 года



 
 
 

 
Перед Кайруанской стеной

 
Остановка: мы лезем в отверстие двери, а бурая буря нас

нагло толкает обратно в вагончик; мы – вылезли (плащ на
жене завивается вверх), все схватились за шапки.

Пески, солонцы…
Недалеко от станции – строечка маленьких домиков; и уж

от них отступая, затвердели желтеющие стены зубцами, как
в нашем Кремле, защищая со всех четырех сторон света ки-
пящий народами город от серых пригорков и рытвинок со-
лончаковой равнины, – и злой и сухой; в эти бурые дали – к
Сахаре, и – далее (через Сахару) бросает столетия нити вер-
блюдов своих Кайруан – в Тимбукту; и тяжелые ящики крас-
ных товаров отсюда расходятся там, за Сахарой, по грязным
поселкам, лежащим на Нигере.

Вздернулся морок облуплин зубчатой стены, за которой
ломаются сухо гортанные говоры, точно солома, да скри-
пы колес; Кайруан, точно Кремль, необросший домами. Где
пригород? В массе, которой затянуты ноги, туда уходящие
прямо до щиколков – в массе песку, средь которого мы, про-
бираясь к отелю, завязли, который уже заедает глаза и играет
извивами струй с перевивами складок – в буреющей, веющей
массе щитами зубчатой стены; заслонились мечи минаретов
и башен (квадратных), как будто мечи чалмоносных гиган-
тов, грозящих Сахаре отсюда, – отставленных друг от друга



 
 
 

роями тюрбанов, принадлежащих гигантам; роями продоль-
но-изрезанных, гладких совсем, желтоватых, яичного цвета
и белых, и малых, и очень больших куполов, отовсюду про-
пертых; и – кажется: вот размахнутся мечи, подлетят в небе-
са локти рук, распадется стена на ряд плоских квадратных
щитов, приподы-21

И – вздрогнет Европа: и новый медхи опрокинется бурей
бурнусов… в Испанию…

Но это – прошлое; весь Кайруан – грезит прошлым, то бы-
ло когда-то…

Топорщится крупная башня широко желтеющим кубом;
оскалилась краем зубчатой стены; в  бурой буре маячит;
бледнеющим прожелтнем, – старым и злым; и чернеет разъ-
ятою пастью ворот, под которыми бледно змеится живая до-
рожка неярких бурнусов сквозь клубы взвихряемой пыли,
влетающей в город отверстием стен из Сахары, в пути, может
быть, позасыпавшей негрский, спешащий сюда караван.

На желтеющем башенном кубе рождается в небе песков –
удлинение башенки; с башни, опять-таки, в небо песков под-
нимается новая башенка, быстро кончаясь остреющей пира-
мидочкой крыши; то – все минарет; он трехъярусен: принад-
лежит он, должно быть, мечети, которой второй минарет (од-
ноярусный) просто длинится под бурое облако пыли, конча-
ясь беззубой и плоской крышенкою с черною точкою окна,
над которой привстал кубик малого домика с точкой окна;

21 Фраза прервана. Обрыв текста (примеч. публикатора).



 
 
 

из окна ввечеру голосит тонкогорлый мулла над квадратами
желтых и белых домов; между двух минаретов надулся про-
стой полукруг; это – купол.

Из пляски приподнятой пыли сваялся мираж этих стен, –
потому что нам, быстро спешащим к той кучечке европей-
ских домов (где отэльчик, казарма, что-то еще) – нам мере-
щится, что и нет ничего, кроме маленькой кучки домишек в
покатостях почвы; а стены есть морок, возникший в глазах
на разводах летящей пыли, упавший, как занавес; гомон да-
лекий и скрипы повозок за желтой стеной, причитанье пу-
стыни, – все это, как есть ничего; завелось оно так себе, –
в воздухе; нам говорили, что здесь загуляли миражи; и вот:
Кайруаж, о котором так много читал я в Радесе, – возник-
ший мираж вереницы столетий в моем утомленном от чте-
ния взоре.

Смотрю: вокруг стен – ни домов, ни базаров, ни малой
оливки, мирящееся с жаром; лишь стены: за ними гортан-
ным гремением выскочил город; дох на него жаркий ветер –
рассеется.

Кайруан 911 года



 
 
 

 
Сговоры

 
Малюсенький, бедный отэль; отвели нам убогую комнату;

уж вечерело; мы долго себя освежали водой, отмывались от
всюду попавшего слоя песка; в этой мебели, в этих предме-
тиках, в олеографиях, изображающих мавров, – печать захо-
лустья; мне вспомнился город Ефремов; французский Ефре-
мов возник среди кучки домов, отстоящих от города и назы-
ваемых важно «французским кварталом»; туристов почти не
приехало с нами; приехали два англичанина, несколько слу-
жащих здесь офицеров-зуавов, чета постаревших туристов;
как видно она – из Америки: муж и жена.

Проходя сюда в комнату, я сговорился уже с очень бойким
арабом, с цветком за ушами, по прозвищу «Мужество»; он
будет нас провожать здесь повсюду; меня он уже подбивал:
углубиться в Гафсу, там нанять трех верблюдов, палатку; и с
ним унырнуть вглубь пустыни, слегка зачерпнувши Сахару;
проект этот очень пленяет меня.

Посмотрел я в окошко: как зло, как желто!.. Ветер – стих;
все пески опустились; и яркое, яркое небо – синеет; и – солн-
це бросает лучи; но какая ужасная сушь.

Три уж года, как не было ливней здесь (так говорил мне
«garcon» из отэля); а были лишь дождики; капнет, покапает,
не прибивая летающей пыли; и – снова бездождье многих
недель варит почвы; сирокко пожарил здесь все; нет накосов



 
 
 

травы.
В довершение бедствий уселася саранча в прошлом году,

обглодала все листики персиков, здесь разводимых за горо-
дом: прямо в песках; три уж года верблюды жуют здесь сухую
щетину колючек; малиновым жаром лишь взвивается яркий
закат над семьей куполов; Кайруан славен дымом миражей
и яркостью красных закатов; он славен коврами, мечетями,
кожами, славен еще боевыми верблюдами он; и – строжай-
шею школою дервишей.

С нашим арабом по прозвищу «Мужество» мы поброди-
ли под старой стеной городской, созерцая два малых отеля,
чуть сносных, муниципалитет и казармы, и не рискнув про-
валиться в жерло растворенных ворот, за которыми гвалт
двадцати с лишним тысяч арабов, суданцев, завешанных гу-
сто литамом, галдящих по уличкам шатунов-туарегов, где
всех европейцев, живущих за городом – двести едва человек;
и из них – сто зуавов.

– «Как жалко: приехали вы слишком поздно, в субботу, –
не в пятницу; раньше бы днем, – и увидели бы вы пляску
дервишей в самой большой из мечетей; туристы сюда приез-
жают для этого в пятницу; или – в четверг».

Так докладывал мне проводник, наклонивши оливковый
нос; и роняла ему на лицо розоватая ветка цветы миндаля;
эту ветку заткнул он за ухо (громадный букет миндаля увез-
ли мы с собою в Радес через несколько дней); мы стояли у
входа в гостиницу, точно условясь: с утра забродить по ба-



 
 
 

зарам.
– «Да, жалко, уже не увидите пляски; а – впрочем, когда

подберется компания, можно собрать сумму денег; и дерви-
ши за хорошую плату – не прочь повторить свою пляску: ну
– завтра»…

И «Мужество» вновь опустило оливковый нос.
– «Можно ли видеть теперь настоящего дервиша?»
– «Фокусника где угодно вы встретите завтра; их много

блуждает у нас на базаре… А дервиша, – нет, вы не встре-
тите».

– «Так-таки встретить нельзя?»
– «Нет, постойте: быть может, за эти два дня разыщу од-

ного; погодите, мосье, надо быть терпеливым… Тут ходит
один; я побегаю ночью сегодня по разным кафе, кое с кем
потолкую; и, может быть, мы нападем на след дервиша; на-
до застигнуть его, где-нибудь невзначай; и потом упросить
показать своих змей; представления он не дает; но порой со-
глашается он из любезности… впрочем, за плату».

– «О, этот-то подлинный, будьте уверены»…
Так говорили мы с «Мужеством»…

 
* * *

 
Вечером после обеда мы с Асею подошли уже к темне-

ющим окнам; полнеба блистало коричневым отсветом су-
мерок, и угасало зеленой, отчетливо стеклянеющей высью;



 
 
 

и  пурпур густой, бархатеющий – ярко раскинул огромные
крылья огней, – состоящих из многого множества перистых
тучек, чернеющих пурпурных, красных и розовых; воздух
еще там пылал; и врезался туда четкий холм черным конту-
ром; черная кралась фигурка по линии черного контура в
яростной красени неба; и черная лопасть одежды за ней би-
лась в ветре, легко проносящемся; толпы больших минаре-
тов слагали отчетливый строй, розовеющий в вечере нежны-
ми колоритами фламинговых крылий.



 
 
 

 
Кайруан

 
Облупленный, жженый стоит Кайруан,  – не как белый

надменный Тунис, молодеющий, напоминающий бледного
мавра в роскошном тюрбане; он «ветхий деньми», непокор-
ный, подставивший спину Европе, глядящий расширенным,
воспаленным болезнями глазом в Сахару, зовущий к себе…
не Тунис: Тимбукту; презирающий озеро Чад, где еще все
кишит бегемотами.

Не велико расстояние от группы домишек до стен; мы
легко пробежали воротами, влившись в дорожку бурнусов;
и вправо, и влево от нас черно-белые росписи стен записали
орнаментами; здесь черно-белые пестрят повсюду; а краски
Туниса – зеленые, желтые, синие; там сплетаются линии в
цветики, в дуги, в стебли; здесь – более шашечек; здесь и тол-
па – чернобелая вовсе; как флер, чернобелые пятна людей
вместе с дугами, клетками, шашками стен полосатят глаза
похоронно; вот черные, белые шашки на мощной дуге обра-
щенных ворот; приглашающих в крытые «сукки» (базары);
вот – черные, белые полосы под куполами мечетей; в Тунисе
арабка закутана в снежени шелка; а здесь, в Кайруане, чер-
неют шелка на ней; всюду из белых бурнусов чернеет пят-
но залепетавшего негра (суданца), пропершего тысячи верст
караванными трактами; караванные тракты отовсюду ведут
в Тимбукту, посылая сынов Тимбукту, чтоб они чернобелы-



 
 
 

ми пятнами зычно бродили под черной и белою росписью
шашечек.

Много колонок, которые перетащили арабы с ближайших
развалин; развалины – римские; римской колонкой обстав-
лены; стены домов, все подъезды, ворота, балконы, которых
так много, мечети; стена – безоконна над ними на два эта-
жа; выше – купол; меж ним и стареющим надоконным кар-
низом зачем-то стоит колоннада, на выступе; и проветшала
откуда-то сбоку опять капитель; и в лавченке, где дряхлый
купец утонул в кайруанских коврах, и в кафе, и на дворике,
где вы, просунувши нос, затерялись, – колонки, колоночки,
более полутысячи их расступились рядами на мощном квад-
рате двора кайруанского храма; сто восемьдесят мечетей пы-
лятся средь улиц; колончаты – все.

Вот – наполнена площадь верблюдами; сплющили нас, все
– горбы; и – грифиные, гордые морды; кладу на одну свою
руку; она – как отдернется; недовольна – чего еще доброго
плюнет со злости; мы – прочь; и бежит, что-то крикнув на
нас, недовольный хозяин верблюда; все стадо вскочило (вер-
блюды лежали); и вот голенастые ноги зашлепали прочь на
мозолях; и все потемнело от пыли; и мы – задыхаемся.

Славится город верблюдом; особое здесь воспитание он
получает; становится он драчуном (бой верблюдов я видел
уже); и верблюды пасутся средь жареных кактусов, где-то за
городом; щиплют желтеющие корни когда-то здесь бывшей
травы; и сухие колючки жуют; вечерами горбатыми стаями



 
 
 

полнятся улички; раз набежала на нас одна стая, затерлась
десятком шерстяных боков об одежду мою; плыли тощие
остовы, гордо возвысясь горбами, на нас повернувши лениво
мешки волосатых зобов; проходили линючие самки; висели
клоки на протертых боках; пробежал верблюжонок, дрыга-
ющий ножками с выспренной мордочкой, жалко мигающей;
прыгал подкидистый маленький горбик.

Прилавки лавченок пестреют приятными пятнами, кожа-
ми; желтые туфли повсюду; и – лавочки, лавочки; это – ба-
зары; мы топчемся; долго ломают нам локти – бока, грудь и
спину; суданец в синейных штанах чуть ее не сломал; и как
все характерно: как мало Туниса!

Базары давно превратились в Стамбул – в плохие пасса-
жи; в ряды; и в них запада нет; и восток – выдыхается; чер-
ный Каир переполнен базарами; но не ищите в Каире Егип-
та; сирийский бурнус, ткань Кашмира, кавказский кинжал,
испанская ваза, божок из Китая, коробочка скверных серых
сигареток из нашей Одессы увидите вы на каирском база-
ре; и только не встретите вы одного: характерно каирского;
в Иерусалиме базары пестры, но в изделиях нет благород-
ства: Дамаск посылает товары свои; грубоваты они; в Кайруа-
не базар – кайруанский; здесь множество местных вещей; от-
того провалились мы в них среди глянцев, курильниц, шер-
стей и шелков; я купил себе сельский бурнус, заплатив все-
го-навсего франков пятнадцать.

Наш друг проводник, по прозванию «Мужество», весело



 
 
 

так запахнувшись в свою гондуру, под стремительным солн-
цем пописывал дуги коричневым носом, ломаясь летучей те-
нью на желтых и белых стенах, исходя остроумием, кланяясь
быстро с купцами, стреляя запасы знаний мне в ухо:

– «Вот видите – дом».
Мавританское здание с черной и белой росписью, с камен-

ным малым балконом, которого крышу подперла типичная
коринфская капитель.

– «Вижу дом».
– «Важный он…»
– «Чей?»
– «Живет здесь полковник»…
– «Какой?»
– «Да французский полковник; он – бывший полковник;

в Париже живут его близкие; так у него целый дом»…
– «Да зачем же он здесь?..»
– «А он принял Ислам»…
И – надменно скрестив свои руки, наш «Мужество» смот-

рит на нас; на лице – торжество.
– «Почему же принял он Ислам?»
«Потому что он верит, что вера, которую мы исповедуем

– правая».
– «Вот как?»
– «Прекрасной души человек: убежденный; его можно ви-

деть в мечетях; его уважают у нас»…
Мы молчим, озираясь на дом:



 
 
 

– «Он женат на арабке; и дети его – мусульмане; каид –
его чтит; население – любит его».

– «А вот этот вот дом» – мы киваем на дом с превосходной
верандой, подпертой колонками; росписи в чашечку (черное
с белым) – на арках, колонках, над дверью.

– «А здесь проживает каид»22.
И позднее с отцом его мы познакомились; он из фамилии

чтимой весьма: Джалюли. Его дядя есть байский министр, –
что ли Витте Тунисии.

– «Я покажу, как здесь делают коврики»…
– «А?»
– «Вы хотите?»
Мы кружим в сплошных закоулках; араб бьет в кольцо пе-

ред дверью; за дверью же женский, приятный, совсем не ис-
пуганный голос; переговоры; и – дверь отворяется; прячется
кто-то за дверью:

22 Губернатор.
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