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Введение

 
Уважаемые читатели! Перед вами книга о художнике Ма-

хотине. Это второе издание, исправленное и дополненное.
В книге – новые авторы и новые рассказы о Викторе.

Книгу эту писали в течение двух с половиной лет сто со-
рок человек. Это художественный текст, а не  законченное
литературное произведение. Можно сказать, это ткань самой
жизни… Настоящая творческая практика для каждого чита-
теля, что длится и длится при чтении и обсуждении. А по-
говорить и обсудить есть что, – от екатеринбургских легенд
о Махотине до научных трудов искусствоведов и философов.

Три раза книжка откладывалась до лучших времен. Один
раз злопыхатель Б. стер макет. Но рукописи не горят. Книга
встретилась со своими читателями!

Огромное спасибо всем, кто помог в издании этих замеча-
тельных мемуаров. Спасибо всем, кто продолжает помнить
и любить Виктора Махотина. Спасибо всем его друзьям.

Составитель Светлана Абакумова



 
 
 

 
Елена Маркина
От редактора

 
Книга эта – дань памяти. Хор голосов. В ее создании при-

няли участие те, кто захотел это сделать. И люди пишущие,
владеющие словом, и те, кто, возможно, попытались сфор-
мулировать свои мысли на бумаге впервые. Пестрое получи-
лось издание. Но – «важен в поэме стиль, отвечающий те-
ме…».

Круг общения у Махотина был неохватный. В его орбиту
втягивались люди самые разные и по образованию, и по со-
циальному статусу, и по мировоззрению и т. д. Мы дали воз-
можность высказаться всем. Идея сделать книгу о Махотине
зародилась спонтанно на аукционе в 2004 году.

Редактировать было сложно. Во-первых – эмоционально.
Я вновь оказалась в атмосфере 80—90-х. Сопереживала, пе-
реживала, проживала вновь прошлое. Свое в том числе. Ма-
хотин не отпускал от себя людей. И рукописи – тоже не от-
пускали. Во-вторых, «причесывать» тексты не  всегда под-
нималась рука. Порой ограничивалась минимальной прав-
кой. Что-то меняла: некоторые материалы поступали в ви-
де дословного переложения диктофонной записи, приходи-
лось речь устную трансформировать в речь письменную. В-
третьих, разнообразные версии екатеринбургских топони-
мов иногда приводили в замешательство. Та же «Метальная



 
 
 

лавка» для многих – Башня. С прописной буквы. Как место
культовое, сакральное.

О Махотине много былей-небылиц рассказывалось. И ми-
фотворчество продолжается…

…Махотин зашел к нам в издательство вечером. Накану-
не своего последнего дня. И я – его не узнала. Растерянный
какой-то, притихший. Глаза – не улыбаются! Поздоровался –
как в воду ледяную кинулся. И – молчит. Куртка – рыжая,
рукава короткие. Напуганный чем-то, расстроенный подро-
сток – такое у меня ощущение возникло. Альбом его уже
почти готов был, редакторскую работу я завершила. Оста-
валось отправить пленки в  типографию. Первое побужде-
ние мое – нужно приободрить Махотина, успокоить его: что
все здорово получается, альбом замечательный. И о работах
самих мне было что ему сказать. Они меня поразили тем,
насколько не совпадают с образом того Махотина, которо-
го я знала – живущего здесь и сейчас и радующегося это-
му. В них столько одиночества. Персонажи – разъединены.
Они не смотрят друг на друга. И на зрителя редко смотрят.
И еще в его картинах много прошлого, в него художник по-
гружен, оно объемно и осязаемо. И очень мало настоящего,
оно неуютно и статично.

И – нет будущего. Завершает альбом странная, тревожа-
щая работа «Рыбачок» – что пытается выловить в безвреме-
нье и пустоте этот нелепый и грустный человечек?

Работая над альбомом, я открыла для себя другого Махо-



 
 
 

тина. И когда он пришел – на самом деле другой, я растеря-
лась. К тому же была занята, шлифовала с очередным авто-
ром очередную рукопись, и конца-края этому процессу вид-
но не было. К тому времени, как я сумела освободиться, Ма-
хотин уже ушел. Незаметно исчез. Посмотрев макет альбома
на компьютере. Ладно, думаю, потом поговорю с ним.

Не успела…
Работа над книгой о Викторе Махотине – в чем-то попыт-

ка частично исправить ситуацию.



 
 
 

 
Константин Патрушев

«Понимавшему жизнь, как
пчела на горячем цветке…»

 
В  августе 2005  года мне позвонила Света Абакумова

и  сказала: «Мы собираемся выпустить книгу о  Махотине,
в которой все, кто знал Витю и хочет о нем рассказать, смо-
гут это сделать». И она предложила мне что-нибудь напи-
сать. Я спросил: «Сколько у меня времени?» – «Это не сроч-
но, – ответила она, – недели тричетыре». Я обрадовался и со-
гласился.

Несколько раз я вспоминал об этом и думал: а что же я
напишу? Подмечать и передавать истории, как Женя Ройз-
ман, я не умею, а писать о том, как я дружил с Витей, о том,
как тепло относился к нему, мне казалось скучным и неин-
тересным для других. Один раз я даже сел и, морща лоб, стал
грызть кончик ручки. «Не готов!» – успокоил я себя, прому-
чившись час, и опять окунулся в свой привычный водоворот.

Света позвонила месяца через два – два с половиной. «Ко-
стя, ты что-нибудь написал?» – спросила она. В моей голове,
как стробоскоп на дискотеке, замелькали варианты ответов.
Света пришла мне на помощь: «Костя, ты, пожалуйста, по-
торопись, потому что мы хотим выпустить книгу до Нового
года». – «Да, да, обязательно! – обрадовался я. – Я все сде-



 
 
 

лаю и сразу позвоню тебе!» – «Нет, – в голосе Светы послы-
шались нотки недоверия, – я сама позвоню тебе». Дома у ме-
ня на всех стенах висят Витины картины и его фотопортрет.
У каждой картины своя история. Я садился за стол, смотрел
на них и вспоминал о каждой такой истории. Эти воспоми-
нания были приятными, но казались мне неинтересными ни
для кого, кроме меня. Я думал: это все равно что перечиты-
вать письма, которые тебе писали 20 лет назад. За каждым
из них стоит кусок твоей жизни и множество эмоций. Но они
интересны только тебе самому.

Света звонила еще раза три-четыре. Она напоминала мне
о книге и торопила, не скрывая уверенности в том, что от ме-
ня ничего не добиться. Я и сам уже готов был отказаться,
потому что не знал, как начать, и не знал что, начав, писать
дальше. Но думая о Вите, я все время задавал себе вопрос:
что в нем было такого, что привлекало людей, которые все-
гда клубились вокруг него? Это были и те люди, которых он
любил и уважал, и те люди, которых не любил. Были те, кого
жалел, и те, кого просто терпел. Это были художники и воен-
ные, литераторы и плотники, бомжи и бизнесмены, священ-
ники и воры. Они все были разные – мужчины и женщины,
порядочные и подлые, юные и пожилые, талантливые и без-
дарные. Всем было комфортно с Махотиным.

Он был самодостаточным и сильным. Не задавал вопро-
сов, не давал советов, ни под кого не подстраивался, никого
не судил. Любой человек чувствовал себя рядом с ним сво-



 
 
 

бодно, а уходя, все внутренне от него наполнялись. Он был
созидатель в широком смысле. Я тоже любил вечерами при-
езжать к нему в гости домой или на работу. Мы всегда сидели
и пили чай, иногда с коньяком, и много беседовали. Острый
ум и чувство юмора не только компенсировали Витину кос-
ноязычность, но и делали его речь самобытной и яркой. Как-
то мы с Женькой Ройзманом забрели к нему в гости, и за ча-
ем завязался разговор о порнографии в живописи.

– В живописи не может быть порнографии, – сказал Ви-
тя, – потому что…, потому что… – Он достал полбутылки
вина, разлил в  три стакана. – Так о чем это я? Порногра-
фия… порнография… ах, да, о женщинах… Да, женщина –
это альфа и омега, женщина – это святое. Чего хочет женщи-
на, того хочет Бог!

– Вот смотри, Женька, может же человек четко и аргумен-
тировано мысль выразить! – сказал я смеясь.

– А потому что граф! – сказал Витя и заразительно рас-
хохотался.

Света Абакумова последний раз позвонила в  феврале
2006 года. Она раздраженно сказала: «Костя, все уже готово
к набору, все лежит у Юли Крутеевой в журнале „Колумб“.
Юля говорит, что будет ждать твой рассказ, но ты же все рав-
но ничего не напишешь, раз с августа ничего не написал. По-
звони, пожалуйста, Юле, скажи, что ты не будешь писать».
Я помолчал и ответил: «Хорошо, Света. Я в течение недели
или что-нибудь напишу и передам Юле, или позвоню и ска-



 
 
 

жу то, о чем ты просишь». Когда я положил трубку, я точно
знал, как я начну свой рассказ.

Вообще, я познакомился с Витей в 1989 году. Социализм
потихоньку сдавал свои позиции. Накатывалась свобода, бы-
ло предчувствие чего-то нового. Все, что было нельзя, стало
можно. Тогда-то и появилась Станция вольных почт – посто-
янно действующая выставка художников Свердловска на Ле-
нина, 11. Весь художественный и  поэтический андеграунд
прошел через нее. С того момента и до самой смерти Вити
прошло всего 13 лет, но это была целая эпоха. За это время
поменялось все: страна, город, и все люди тоже поменялись.
Но в Вите был таинственный стержень. Его ничто не меняло.
Та же комнатка на «Ирбитской-стрит», тот же чайник со ста-
канами для чая. Тот же рабочий хаос в мастерской, та же
одежда, прежнее жизнелюбие, остроумие и то же состояние
наполненности после общения с ним. Менялись лишь кар-
тинки на стенках – видимо, кто-то дарил ему что-то новое,
а старое раздаривал он сам.

Никто и никогда не сможет сосчитать, сколько картин на-
писал Витя, потому что они расходились сразу же, иногда да-
же бывало так, что картина еще не написана, а уже кому-ни-
будь подарена. И все деньги, которые появлялись у него, он
тоже раздавал. Себе он покупал только чай, хлеб и краски.
Таким он был всегда, пока был жив: еврей по паспорту, рус-
ский по духу, простой и талантливый, лучше всех понимаю-
щий жизнь, невысокого роста, с огромным сердцем.



 
 
 

Света больше мне не звонила. Ничего. Все равно книга
о Вите Махотине скоро выйдет, а еще чуть позже будет от-
крыт музей – первый частный музей художников Урала. Он
будет называться «Музей замечательных художников». А от-
кроет его друг Вити – Женя Ройзман. И будет этот музей но-
сить имя Виктора Федоровича Махотина. Хорошего худож-
ника и большого человека.



 
 
 

 
Евгений Ройзман

 
…Всю жизнь он ждал, что выйдет его альбом. Когда мы

уже его собрали, Витя сам занимался правкой и цветокор-
рекцией. В  четверг вечером он закончил. В  пятницу умер.
На следующий день после того, как Витю похоронили, рух-
нул его дом.

Светлой памяти Вити Махотина посвящается этот
рассказ.

ПРО ДЕТЕЙ
Когда я был президентом фонда, день заканчивал очень

поздно, потому что ездил на Белоярку, заезжал на Изоплит
в реабилитационный центр и только после этого, полностью
высушенный, почти ночью, ковылял домой.

А Витя Махотин жил прямо по дороге, на улице Ирбит-
ской. Витя называл «Ирбитская-стрит» и добавлял что рань-
ше он жил на «Финских коммунаров-стрит».

У меня руль прямо сам туда поворачивал. Я стукал кула-
ком в стенку, заходил.

Витя жил небогато, но очень чисто. У него в комнате была
куча книжек и картинки. Картинки он мне дарил (а я еще,
болван, кочевряжился и не всегда брал).

Мы с ним чаю заварим в эмалированных кружках. Пря-
ники, сахар. И сидим, о жизни разговариваем.



 
 
 

А тут как-то Витя достал альбом с фотографиями.
Я смотрел, смотрел:
– Витя, а сколько у тебя детей?
Не задумываясь: – Восемнадцать.
Я взвыл:
– Витя, ну хорош врать! Если б ты сказал «пять», ты б

меня уже убил наповал. Ну скинь немножко!
–  Хорошо. Шестнадцать. Но  больше не  скину, даже

не проси! – Вскочил. Борода всклокочена. – И не вздумай
торговаться, я против истины не пойду!

Я говорю:
– Ну, хорошо, перечисли.
– Лешка, Петька, Ленка, Илюху ты знаешь, Анька, Вовка,

Прохора ты знаешь, Серега, Клавка…
Бормотал, бормотал загибал пальцы – сбился.
– Слушай, – говорит, – я ведь тебе наврал. Похоже, все-

таки восемнадцать.
Я тем временем фотки смотрю:
– Витя, ты сколько раз был женат?
– Восемь. Или девять. Вот здесь точно не скажу – соврать

боюсь.
Показываю фотку:
– А это кто?
– О! Это Светка! Как я ее любил!
– Это что, мать Прохора?
– Нет, мать Прохора – другая Светка. Я ее еще больше



 
 
 

любил! Это Ленкина мать.
– Так это она к тебе с дочкой тогда приходила?
– Нет. С дочкой Юля приходила.
– Это с которой у тебя еще в детдоме любовь была?
– Нет. В детдоме у меня была любовь с Танькой… Как я

ее любил!
Я растрогался:
– Витя, – спрашиваю, – это была первая любовь?
– Что ты! – отвечает. – Первая любовь вот – Аленка!
Выхватывает фотку: стоит испуганная девочка с мишкой

в руке, мишка свисает до полу.
Начинает мечтательно:
– Ей было семь, а мне восемь…
– Так ты же говорил, что она была взрослая!
– Это не она была взрослая! А наша воспитательница Элла

Герасимовна! Но это было уже позднее… – А это кто, твой
друг?

– Какой друг! Это мой сын!
– Так это который от Розки?
– Ну, ты даешь! От Розки – Илюха! А это Ваня от Лили.
– Вот это, что ли, Лилина фотка?
– Это не Лиля! Это Генриетта! Я ее до сих пор люблю!
– А это чья фотка? Бамс меня по руке!
– А вот этого не трожь! Могут у меня, у взрослого чело-

века, быть маленькие тайны?…
Конечно, Витя прикалывался. Потому что имена каждый



 
 
 

раз менялись. Но получалось у него очень складно и красиво.
Когда Витя умер, его отпевали в  Михайловке. Было

огромное количество безутешных женщин. Я такого не ви-
дел нигде.

И совсем по-другому плакала красивая рыжая девчонка,
похожая на Витю. На самом деле у Вити трое детей: Илья,
Прохор и Клава…



 
 
 

 
Миша Брусиловский

Мастер из «пизанской» башенки
 

Мне восьмой десяток. Этого достаточно, чтобы быть бла-
годарным Господу за его доброту. Но время приносит и мно-
го горьких событий. Самые горькие из них – безвременно
ушедшие друзья.

Одним из таких близких для меня людей был Витя Махо-
тин. Не в том дело, что он был замечательным художником,
самобытным, ярким, а в том, что он соединял судьбы и дви-
жения многих знакомых мне из этого мира и из других ци-
вилизаций. Его трон стоял в центре города Екатеринбурга,
в нашей «пизанской» башенке, мимо которой нельзя было
пройти, не получив от Вити что-нибудь на память.

Он ничего из себя не изображал, а всегда был очень есте-
ственным. Когда я шел к себе в мастерскую, я всегда заходил
в эту пизанскую свердловскую башню. И, когда заставал там
Витю, ощущал, что пришел домой. Там была очень своеоб-
разная атмосфера. Витя был необычайно радушен. Он оста-
вил нам то «нечто», что трудно сформулировать словами.
Это «нечто» теплое, цветное, от него исходит свечение. И ко-
гда к этому возвращается память, это превращается в наше-
го Витю Махотина.



 
 
 

 
Александр Алексеев-Свинкин
Человек богемного характера

 
Не помню, как мы познакомились, – может, и не знако-

мились даже вообще. Вижу, человек со мной здоровается.
Встречались с ним мало, всего несколько раз – у Воловича
на дне рождения в мастерской. И один раз пили пиво в ком-
натке его в Музее фотографии.

Я вообще не знал, что он художник, что он рисует. Ду-
мал, что он организатор выставок, музейный работник. Че-
ловек богемного характера. Полгода назад я увидел книгу,
альбом «Виктор Махотин», и был удивлен. Некоторые кар-
тинки подкупают. Способности были, и энергетические за-
датки были. Собственный стиль.



 
 
 

 
Виталий Волович

История валторны
 

Мир Вити Махотина привлекал атмосферой свободной
художнической жизни, яркими чертами артистической бо-
гемы. Общение, споры, дружеские застолья были не менее
важны и существенны, чем сама работа.

В какой-то степени мы были разделены возрастом, сре-
дой, образом жизни. Но все границы стирались его откры-
тостью и доброжелательностью. Он подкупал необычностью
характера, своеобразием личности. Он был неправдоподоб-
но добр. Ему доставляло особое удовольствие делать подар-
ки. И он невероятно радовался, когда это удавалось.

Однажды у него в башне (не в музее, а наверху) я слегка
задержал взгляд на висевшей на стене валторне. И валторна
тотчас же оказалась у меня в мастерской.

И так случалось всегда. И со всеми. А внизу, в башне, все-
гда находилась рюмка водки, ждали живой разговор, редкая
книга, необычная вещь. И люди туда заходили самые раз-
ные и самые неожиданные. И Витя Махотин, одухотворяю-
щий пространство этой башни, был для них символом общ-
ности, братства, их принадлежности к этому особому и при-
тягательному миру.

Витя был человеком знаковым. Из той редкой и почти ис-
чезнувшей породы чудаков и оригиналов, которые украшают



 
 
 

город, вырывают его из унылости и одинаковости. Придает
особое своеобразие его художественной жизни…



 
 
 

 
Глава 1. Модернисты – молодцы!

 
 

Александр Верников
Люби так, чтоб птички дохли!

 
– Как вы познакомились с Витей?
– Я даже не помню, при каких обстоятельствах это про-

изошло. И  вообще, мы скорее издали знали друг о  друге.
Я не  бывал на  тусовках очень долгое время; на  Ленина,
11  появлялся эпизодически. А  впервые я пришел к  нему
в 1991 году на день рождения.

Помню, я тогда решил поголодать. Всю жизнь ел, а  тут
дней пять голодал – и нормально себя чувствовал. Говорят-
советуют: нужно плавно выходить. А я пришел к Махотину
и там наелся всего, и ничего плохого не было. Мне потом
говорили: «Это потому, что у Махотина – он такая личность,
что сплошное благо!»

А еще я вообще не пил в то время и у него тоже не пил.
Но как-то было весело и как-то богемно. Мне не очень нра-
вились такого рода встречи пока просто не выпьешь как сле-
дует, а в этой компании я не выпивал. И потому часто там
не оказывался.

А потом, когда мы встретились с Ириной Трубецкой, мо-



 
 
 

ей настоящей женой, Махотин оказался ее давним другом.
И автоматически приблизился, через нее. Виктор был у нас
на свадьбе. Свадьба была довольно странная – в издатель-
стве, где Ирина работала. Он пришел, подарил картину ху-
дожника по  фамилии Кодатко. Я не  знаю, где он ее взял.
Приволок.

На картине мужчина изображен, у него женщина сидела
на коленях, странным образом похожая некоторыми анато-
мическими частями на мою жену, соотношением определен-
ных моментов. Но мужик совершенно не был похож на ме-
ня, он был похож на одного московского писателя – Володю
Шарова. Она сидела на коленях у него – голая – и закрывала
ему причинное место, соответственно, своим сиденьем. Он
сидел очень прямо, ноги в таз опустив, и какой-то кубик там
был для бросания при игре в кости, и дохлая птичка валя-
лась. Махотин подписал эту картину: «Люби так, чтоб птич-
ки дохли!» – и огромный букет алых, скорее даже бордовых,
роз подарил.

Встречались и когда я захаживал на Ленина, 11. В поисках
Тягунова, например. Там была специальная табличка, изго-
товленная Махотиным: «Тягунов не заходил!» Он ее мне по-
казывал.

– Какие впечатления от встреч были самыми яркими?
– …Он, когда меня видел, – всегда такую радость испыты-

вал! Я все время несколько терялся от того, что человек, ви-
дя меня второй раз в жизни, ну может в третий, так радуется.



 
 
 

Но потом я понял, что он ко всем так относится.
И все люди, что говорили о знакомстве с ним, – они все

ощущали примерно это же. Я специального опроса не про-
водил, но это было видно. Он так радовался, как будто он те-
бя ждал давно, хотя умом понимаешь, что ему никакого дела
не было до тебя: он стоял себе или проходил где-то мимо –
и вдруг начинал такую активность проявлять, шебутиться.
Если в музей Свердлова я заходил, он сразу начинал чай –
10-го созыва, не иначе, – ставить. Быстро доставал какие-то
конфеты, варенье. Не просто вниманием своим удостоит, по-
говорит, а вот… Прямо не мог без этого. Он не мог, если
не даст тебе в ручку что-то материальное. Обязательно нахо-
дил что подарить. Я помню, на своем дне рождения он пы-
тался мне всучить тетради с кабалистическими записями. Я
их, кажется, сначала принял, а потом вроде бы и оставил там.
Поскольку народу много было, никто не заметил.

У него был дар дарить. Да. Он смотрел на тебя, и видно
было, что у него начинало быстро что-то щелкать, он в па-
мяти своей начинал искать: что тебе, – как он тебя видит –
подходит? И что из того что у него имеется, он может пода-
рить? Надо что-то где-то быстро достать. (Он виллу бы тебе
подарил или яхту, но их не было у него.) И он говорил ка-
кие-то слова при этом – тебе вот это. И, надо сказать, часто
это здорово у него получалось.

Уже когда он обосновался на Плотинке, в этой кузнице,
я пару-тройку раз к нему захаживал, проходя мимо. И как-



 
 
 

то мы с Ириной и с детьми шли на выставку, была тогда вы-
ставка экзотических насекомых рядом. И зашли к Махотину.
Он стоит у Башни: «О, Ирка, привет!» Я уже не помню, как
он меня называл – Саня или Кельт? И тут же начинает рыть-
ся-рыться и достает амулет – такая вещь шаманская, из брон-
зы сделанная. Пермский звериный стиль. Видно было, что
это настоящий амулет, и видно что не вчера сделанный… Он
такой увесистый, приятно было получить его от Махотина.

А потом пришел к нам в гости художник Валера Дьячен-
ко и сказал, что сегодня день – особенный, такой бывает раз
в тысячелетие. 9-е число 9-го месяца 1999 года – пять девя-
ток. Мы говорим: да вот, таких жутких тварей видели. И Ма-
хотина – он нам подарил такую штуку.

Я с этим амулетом долго не расставался, но в итоге пере-
стал его носить.

Внимательно рассматривал, там такая прыгающая то ли
рысь была, то ли лось – как посмотреть. Я потом стал разгля-
дывать не фигуры, а пустоты, вырезал трафарет. Складывал
пустоты, и у меня получалась фигура шамана камлающего.
Можно было увидеть женщину. Потом давал людям – как
тест Роршаха. Известный тест – пятен или свободных ассо-
циаций, на что мол это вам кажется похоже.

Можно смотреть на свет, можно – на тень (я посмотрел
как на тень). Такое заделье было. Я б все равно это где-ни-
будь увидел. Странный такой подарок. Но от Махотина такое
втройне приятно было получить.



 
 
 

…Как-то я привел к нему одну немку.
Пожилую вдову одного поэта немецкого, которую я при-

возил в наш город. Она что-то накупила, а Махотин пытал-
ся ей еще и камушки всучить. Немка эта сказала, что Махо-
тин на Ленина похож. У нас, отвечаю, много людей в Рос-
сии на Ленина похожих. Но он был похож очень – и ростом,
и энергетикой. Только не творил таких вещей в таком мас-
штабе.

– Что вы думаете о Викторе Махотине как о художнике?
– Сегодня, когда я на пони смотрел у Театра кукол, я по-

думал: как хорошо быть художником наверное, если ты им
стал. Просто лошадки с султанами на головах – и не надо ни-
чего выдумывать. Вот они стоят – и их можно запечатлеть.

Ведь в чем разница между картиной и фотографией? В от-
ношении, которое художник неизбежно вносит. Даже если
фотографически копирует – он отношение свое вносит. Во-
прос в том, насколько он трансформирует мир.

Витя трансформировал мягко. Не так, как Кандинский,
допустим, или там Сальвадор Дали. Я терпеть не могу Дали,
считаю, что он – отстой. Насколько Магрит – прекрасный ху-
дожник, настолько Дали – полный отстой. Сплошная выдум-
ка, выпендреж! Вот Кандинский – из таких – удивительный
художник.

Дело в том, что я художественную школу окончил, сам ри-
совал неплохо. Я мог бы стать художником, но я не  знаю,
чем бы это закончилось. Я могу сейчас нарисовать дерево,



 
 
 

человека.
Дальше – нет, конечно.
Витя потрясающе передает свое отношение – мало кто лю-

бовь умел передать так, как он. Я здесь многих художников
знаю. И мне интересны всего несколько человек. Давно-дав-
но, в 80-е годы, нравились отдельные работы Языкова (по-
том, когда я в большом количестве их увидел, – это уже бы-
ло не то).

Несколько ранних работ СЭВа, просто ошеломляющих.
«Взгляд на палача»… эта его работа. В кинофильме «Воз-
рождение» я увидел такой взгляд у нашего актера Б. Плот-
никова. СЭВ – Сергей Видунов – бывал у меня в гостях, при-
ходил ко мне в последние годы. Где он сейчас, что с ним –
не знаю. (Художник Сергей Видунов умер зимой 2004 г., за-
мерз на улице. – С. А.)

У СЭВа мука была достоевская, и это острие – неприятие
мира страшное, несогласие очень сильное, – в этом его сила
была. И желание, чтоб его кормили, носились с ним, и в то же
время – нежелание работать на  это, создавать имидж, как
другие художники делали. В общем, он по сравнению с Ма-
хотиным – как небо и земля. Много в нем было – и гордыня
дикая… Сложный СЭВ был человек.

Мне не нравятся ни Брусиловский, ни Волович, – вообще
не нравятся. Первая выставка Брусиловского – в 1981 году,
ее КГБ разрешил, – тогда это было что-то. Ну а потом позд-
ние – нет, никак. Это настолько неживое все. Мастерство да,



 
 
 

но… неживое.
А  Махотин  – он, казалось, не  старался вообще, в  нем

не было этой печати величия – ни в нем самом, ни в его кар-
тинах, но там был гений.

Он был гением без величия . И в нем была эта совершенно
живая жизнь.

Помню его большую выставку, которую ему Ройзман
устроил. В Музее молодежи. Махотин так всех обнимал, ра-
довался. Это одновременно было и душевно, и как-то по-до-
машнему.

Он мог быть художником! У него удивительные компози-
ции – насколько я это вижу. Что портрет, что дерево, что
пейзаж – они все живут! Он, казалось, не работает над цве-
том, но в его картинах все это есть! Он словно показывает:
я могу, но зачем? Есть ведь еще что-то, – этот заряд любви
и видения. У него на картинах все люди – великие. Каждый,
кого он изображал, – уникален, и каждый – велик! И в то же
время – они все такие зверушки. Все люди – зверушки. Все
они – такие живые, и он всех так любит! И вообще я не знаю
ни одного человека, который бы про Махотина говорил пло-
хо.

Он мне очень нравится как художник. Но в то же время
когда я смотрю, например, Кандинского, я вижу, что там что-
то такое нечеловеческое есть, что-то сквозит такое вот. Или
того же Константина Васильева, которого я очень люблю, хо-
тя его многие ругают и считают кичем. Это совсем не Глазу-



 
 
 

нов, хотя их, бывает, сравнивают. Это другое. У Васильева –
мощь, трансфизический план…

У Махотина нет этого. Его никогда не тащит в космиче-
скую сию тему. Он чуть-чуть намекает на это – и все. То есть
этого величия нечеловеческого, неземного, он либо не мо-
жет показать, либо… старается избегать.

У него какая-то счастливая грань есть – как у Пушкина
что ли? Близнец, в принципе, – знак гениальности и… по-
верхностности… Но это та еще поверхностность. Есть люди
просто в дугу поверхностные. А есть поверхностность вто-
рого или третьего порядка – уже с преодолением глубины.
И  человеку такому низачем эта глубина, и  эти бездны ни
к чему. И Махотин один из тех был, кто мог представить это
в снятом виде. Я много его работ увидел, и они мне все нра-
вятся. (Хотя нет, одна работа на самом деле не нравится –
мрачная такая. Она называется «Молодость»… Там женщи-
на изображена с огромным задом и худой мужик. Ну – это
из ранних его картин.)

– У вас есть Витины работы?
– Да, несколько. На одной – лошадка стоит, большая, низ-

корослая. С трубой. И труба маленькая лежит – горн пио-
нерский.

Потом – ротонда, девушка купающаяся. И деревья – такие
как он рисует их, – с толстыми стволами, и кот сидит.

Во всех его работах – магия невероятная, очень теплая.
И  в  триптихе, и  там где эти колдуньи деревенские… Он



 
 
 

очень хорошо их знал, но никогда не акцентировал это. Раз –
и сделал. И необязательно она летает над поселком! Может
и не летать. …И там даже, где семья сидит с мальчиком, в си-
нем триптихе, это все присутствует, всюду это есть.

Его работы словно  бы выплывают откуда-то, они  – как
посмертные картинки: если человек находится в состоянии
клинической смерти или близко к  этому, то память вдруг
освобождается, химические замки в мозгу снимаются, и воз-
никают удивительные образы. И эти картины-видения остро-
ту имеют очень сильную, бьют прямо в чувство. Ведь в ситу-
ации ухода сознание-анализатор отключается, человек толь-
ко видит, и те чувства, которые тебя связывали, которые он
сдерживал, – они уносят, поглощают его целиком. И у Махо-
тина есть такие вот вещи – как будто видишь их перед смер-
тью. Они не очень яркие, в них нет сильного акцента.

Например, «Операция» – это же моментальный снимок!
И все – с такой любовью! Все – абсолютно.

«Кот и лиса» – ой, это что-то! Или два кота идут, обняв-
шись. Просто чудо!

«Магический» художник Михаил Сажаев – это не то. При
всем том что он очень красив – на первый взгляд, – и у него
есть вся эта замануха – теплота, каравайность и рождествен-
скость. У Махотина как-то все проще, человечнее. Как-то
прямее, честнее. Я не знаю, как он работал. Наверное, быст-
ро? Мне кажется, он находил часы для работы, но не то что-
бы выделял себе время. Он мог сосредоточиться, сказать:



 
 
 

я сейчас работаю, не мешайте, уходите. Но никто не уходил.
И это самое главное.

И я помню отпевание в церкви…
И что мало кто скорбел на самом деле…
– Мне показалось, что все плакали. На видеопленке – все

плачут.
–  Плакали,  – да, может быть, но  чтобы кто-то скорбел

и убивался – нет. Что-то в этом было светлое. Все равно ж
человек покидает эту жизнь – так или иначе.

– Он же не успел все сделать.
– А что значит – все? У человеческого ума есть свойство –

представлять реальность в модусе: Бы, Было бы. Эта способ-
ность дурачит почти всех людей. Есть только так как есть.
И я не  видел Махотина в последние дни, даже не помню,
за какое время до его ухода мы виделись.

Мне рассказали, как Махотин умер: еще накануне захо-
дил в издательство, узнал что все нормально, что альбом бу-
дет, и немаленький! Вернулся домой, встал утром – и… Ин-
фаркт, инсульт – что это? Такая смерть, мне кажется, – одна
из лучших. Раз – и все.

Витя был общественный человек. Я с удивлением узнал,
что он когдато сидел. Что за легенда, я не знаю. В нем абсо-
лютно ничего «зэковского» не было, никаких этих прихва-
тов. Удивительно, что его это не сломало, а, наоборот, толь-
ко закалило. И то, что он к людям так относился.

Я не знаю, мог ли он сосуществовать с кем-то долго и бы-



 
 
 

ли ли у него предпочтения. Наверное, были… Ирина, жена,
говорила мне, что у него отеческий был подход. К женщи-
нам, к детям, к людям вообще. Быстро дать, накормить как-
то, сделать что-то приятное – все сразу и быстро.

Люди пытаются избавиться от  эго, стать хорошими, доб-
рыми, щедрыми – и у них плохо получается! А у Махотина
это получалось. При всем том, он никогда ни к никакой пра-
ведности не стремился и к святости тоже – в расхожем тол-
ковании этого слова. А вот у китайцев в понятие «святой»
вкладывается иной смысл. Святой – значит естественный.
Естественные люди – это такая редкость! По разным причи-
нам человеку очень трудно оставаться в обществе естествен-
ным, в том числе и при межличностных контактах.

Мы с ним на самом деле очень мало общались, но всегда
казалось, что он меня очень хорошо знал, и я его тоже очень
хорошо знаю.

– Он прозу вашу раздавал. Говорил: почитай, очень инте-
ресно…

– Да! И это тоже очень удивительно было! Он, наверное,
не только мои книжки раздавал… Меня поразило, что он чи-
тал мою «Калевалу».

– У него была огромная библиотека, он прочитал много
книг, в том числе китайских…

–  …Мне нравилась естественность его работ и  то, что
в  них всегда имеется какой-нибудь поворотик. Например,
«Кулачный бой», где беременная женщина, (возможно – мо-



 
 
 

нахиня) из окна наблюдает, как бьются на поединке кентав-
ры!

Или «Мужики с  котами»  – какой-то драматизм в  этом.
Ну что они там с котами делают? Мужики с котами! Карти-
на – супер! А само название! Очень мало похожи эти ребята
на мужиков. Особенно тот, слева, – молодой человек в про-
филь с интеллигентным лицом. «Мужики» – это несет нечто
другое, другой смысл.

Или две беременные женщины у окна, старая работа («Су-
мерки». – С. А.).

Музыка есть в этом во всем. Или серия «Сиреневый ту-
ман». Там, где зэк в поезде сидит. Снег идет. И стоят его же-
на и ребенок за окном. Мне кажется, он уезжает… Ох, какая
музыка там звучит!

Это значит, что у  него сердце открытое было. Все, кто
хоть чуть-чуть отрывался, знают: есть определенные центры
в тонком теле человека. Сердце – это не просто стучит там.
Это другое. Они, центры, связаны.

Когда они открываются, человек воспринимает жизнь как
перед смертью, тогда он все любит. То, что есть, – он все
любит. Когда центры закрыты – можно действовать. То есть
центры эти должны быть закрытыми, чтобы человек дей-
ствовал.

У Виктора центры всегда были открыты. Вернее, – при-
открыты (если они полностью открыты, то человек вообще
ничего не может делать – он идиот, как Идиот Достоевского



 
 
 

(его состояние можно описывать в четких медицинских тер-
минах). И потому картинки Махотина все наполнены прон-
зающим души светом – особым. Когда так воспринимаешь
мир, ощущаешь огромную ценность момента. Он всякий раз
такой – и больше никакой! И от этого тебя эйфория охва-
тывает, пьяным становишься (вот это состояние в живописи
Махотина отчетливо прослеживается, у него это было).

Когда со мной это случается, я не могу действовать, я пла-
чу в этот момент, я теряю силы. А он мог нормально делать
что-то и это все время в себе нести.

– Один искусствовед мне сказал, что работы Виктора
ему не нравятся – ничего он в них не находит. Художник,
мол, Махотин несильный… А я ему предлагаю: а вы напиши-
те об этом.

– Да, конечно. Пусть будут разные памяти. Замечательные
люди становятся заметными, их нельзя не заметить – именно
замечательных людей. Такая судьба, как у Вити, – она свет-
лая просто.

– А как ее можно охарактеризовать? Что у него за судь-
ба? Ну жил человек и жил.

– Он кроме этого еще рисовал. Он – художник еще. Во-
обще, художник – что это? Я понимаю – писать о мире, ты
в  слове трансформируешь то, что дано чувственно напря-
мую. Ну а рисовать-то – что это такое? Что-то есть, ты ви-
дишь это – и создаешь явно копию, упрощенную.

– Все же не так!



 
 
 

–  Все не  так, да! Тем не  менее ты самовыражаешься:
та любовь и та ярость, которые в тебе в этот момент есть,
они становятся частью выражаемого. Если смотреть широко
и не делить – жизнь или искусство, то искусство – это часть
сущего.

Все эти артефакты – это такие же предметы, вещи, как все
остальное…

– Они лучше.
– Иногда лучше, иногда хуже. То, что делает художник, –

это агломерация, обогащение. Он пропускает увиденное че-
рез себя. Творец – это обогатительная фабрика, если уметь
воспринимать…

– Художник не копирует мир – он свой мир создает.
– Естественно, это так. Он передает свое отношение. Я го-

ворю о том, что он все равно не может творить из ничего. Он
перерабатывает, перевоссоздает то, что уже существует…

Но он делает это не только частью своего внутреннего ми-
ра, в этом могут поучаствовать другие. Он творит не так, как
господь Бог. Хотя, конечно, художник может и забываться,
и это тоже его божественная функция. Главное – тот посыл,
который каждый художник закладывает в свои работы. Ли-
бо: Я так вижу, и больше никто не видит, поня-я-л?!» – это
одно.

Другое дело – то что мы все видим это, но не можем вы-
разить. А  вот он, Витя, это передал, да! И  сразу какая-то
сердечная связь устанавливается, что-то родное чувствуется.



 
 
 

Не то чтобы он нам весть принес. Мы и сами это всегда, в об-
щем-то, знали. У нас не получалось, таланта не было, не ви-
дели так – разные могут быть причины. А тут – раз! – и как
здорово что это есть и в таком виде. Он чуть-чуть завершил.

Да, художники кого-то учат видеть. Кого-то, наоборот, от-
вращают от внешнего мира (бежать в  галереи и там смот-
реть!). Некоторые ходят в кино, чтобы видеть, просто видеть.
Функцию зрения включать на полную катушку. Если чело-
век не может видеть окружающий мир в повседневности –
надо ходить в кино, так многие люди устроены. А художник
не может не писать.

Я был тронут, что Виктор принес к нам на свадьбу карти-
ну и этот огромный букет роз. Я это сначала воспринял как
себе подарок, а потом понял: нас же двое! Она его старая
знакомая – моя жена.

Витя вызывал чувство, что он к тебе лично очень хорошо
относится, что он тебя любит, добра тебе желает. Он, Витя,
видит лучшие твои стороны, он хочет тебе напомнить, что
он видит в тебе то, что ты сам ценишь очень, чем тайно гор-
дишься… Например, Кальпиди видит человека как культур-
ную единицу: нужен /не нужен. При этом Кальпиди, конеч-
но, двигатель культуры, он очень много делает.

Витя тоже двигал культуру, но  – не  так. Он делал это
как  бы между делом. И  никакой славы Махотину за  это
не было. Никаких труб и воспеваний. Не говорил он: это мой
проект! это я сделал! Все получалось, казалось бы, само со-



 
 
 

бой. Он не мог без этого – это было частью его жизни. Че-
ловек, у которого открыто сердце, не  знает страха… Витя
не боялся жизни совсем; какие-то страхи были, – у кого их
нету, – но в общем и целом не боялся.

– Витя ушел, Сергей Нохрин ушел, Роман Тягунов, Олег
Еловой – они как-то все разом ушли, когорта славных лю-
дей.

– Ушли, а что плакать. Дело в том, что у меня ни к одному
из покойников нет такого отношения. Если человек уходит,
то это все! Если это произошло, то уже произошло, я могу
этого человека продолжать любить. Но жалеть что его здесь
нет рядом со мной, – это для меня невозможно.

– А насчет себя можете то же самое сказать?
– Насчет себя – тем более. Я уже много раз умер, для меня

поэтому не нужно это акцентировать.
Беседовала С. А.



 
 
 

 
Андрей Вох

Спешите делать добро!
 

– Мы готовим книгу о Вите. Мог бы ты рассказать о нем
что-нибудь?

– …На сороковой день мы поминали Витю Разгуляя,  –
Витю Гуляева. Все шумели-галдели, вспоминая, перебивая
друг друга. Витя Махотин был на редкость молчалив, пери-
одически вместе со всеми выпивал, а потом вдруг соскочил
и закричал: «Я вам говорю! Спешите делать добро! Спешите
делать добро!» И после этого опять почти не разговаривал. Я
думаю, что под этим лозунгом он и жил, спеша делать добро.

– Вы были друзьями?
– У Вити с каждым годом друзей все больше и больше бу-

дет. (Смеется.) Точно. Он меня очень однажды поддержал.
Я был на грани нервного срыва. Если б не Витя, думаю, мог-
ло бы быть хуже. Тогда он занимал все мое время, мы с ним
каждый день виделись, чтобы мне не оставаться один на один
с собой. Идешь с ним по улице – с Витей очень часто мож-
но было так вот гулять без определенной цели, – и оказыва-
ешься свидетелем очередного доброго дела. Выходим как-то
из мастерской одного художника, где мы были в гостях, Витя
говорит: «Стоп, вернемся! Мне нужно взять кое-что». Что-
то кладет в сумку, и мы идем дальше, беседуем, уже полча-
са прошло. Вдруг Витя останавливается и начинает свистеть.



 
 
 

И откуда-то из-за гаражей выбегает дворняжка, причем она
так виляет хвостом, что хвост, кажется, вот-вот открутится.
Витя, выходит, знал, что по пути будет эта собачка, и вер-
нулся за суповыми косточками.

Судя по радости дворняжки, она регулярно подкармлива-
лась им.

Он мог по пути сказать: «Ой, подожди, надо тут одной ста-
рушке денежек подкинуть». И мы заходили, и оказывалось,
что надо тут 200 рубчиков бабке одной дать просто на жизнь.
А эта бабка ему никто. Просто когда-то он с ней познако-
мился, узнал, что она бедствует и надо ее поддержать. Это
так было – добро мимоходом.

– Где ты познакомился с Витей?
–  Я познакомился с  Махотиным при туманных обстоя-

тельствах – будучи в гостях у Вити Сергеева. Произошло это
спонтанно, и была только одна бутылка водки. А потом мы
с Витей ушли вместе. Но слышал я о нем еще года за полтора
до нашей встречи, причем самые противоречивые отзывы.
Думаю, это был 1985 год. Еще больше мы сблизились на Ле-
нина, 11. Я близко жил, мог прийти в двенадцать, в час но-
чи, до утра с ним общаться. Обсуждать какие-то жизненные
ситуации. И надо сказать, у меня мастерская там была, кро-
шечная такая. Об этом мало кто знал. Прямо у входа – дверь
налево. Я в ней «красил» немножечко. В то время в России
формировался аудиобизнес, и я этим там тоже занимался.
Тогда свобода была бескассовая. Часть прибыли отдавал на-



 
 
 

верх, на расширение всего мероприятия, такая у нас была
договоренность с Львом Хабаровым. У меня – точка приема
была, точка сдачи заказов – точка сбыта. Музыка разная, –
рок в основном.

– И в рок-клуб ты ходил?
– Я был знаменит тем, что туда не ходил. Единственный

рокер, который его не посещал! Только этим и был знаме-
нит! (Смеется.) Как написал журнал «Рок-мюзик», кажется,
не помню название точно, это был один из первых рокжур-
налов в стране, я – «экс-оппозиция свердловского рока».

– Витя много для тебя значил?
– Вот в книге «Маргиналы» написали о Вите, но ни од-

ной его фотографии не поместили. Я вообще считаю, что ес-
ли в книге о Екатеринбурге не написано о нем, то эта книга
не о Екатеринбурге!

Мне достаточно сложно говорить о Вите, потому что все
наши разговоры носили глубоко личностный или религиоз-
ный характер и связаны были с какими-то перипетиями на-
шими жизненными. Именно поэтому я эти разговоры не мо-
гу выносить на публику.

Мы могли говорить о суфизме, о новых религиозных дви-
жениях, о разнице между христианством и мусульманством.
Как правило, темы разговоров были связаны с личными воз-
зрениями и переживаниями, поэтому достаточно сложно эту
тему выставлять на всеобщее обозрение. Сам я считаю, что
вся его жизнь  – это образец именно христианской жизни,



 
 
 

христианского понимания служения людям. И  во  многом,
я думаю, его жизнь является более религиозной внутрен-
не, чем жизнь некоторых ортодоксов, внешне глубоко верую-
щих людей. Я читал у одной прорицательницы, что на землю
явится грешный Христос, в одном из своих проявлений. Мне
иногда кажется, что грешный Христос должен жить именно
Витиной жизнью.

То есть – ты грешник, и одновременно вся твоя жизнь яв-
ляется выполнением христианского долга. И  надо сказать,
что понятие развратник к Вите неприменимо, развратником
он никогда не был. Он был глубоко порядочным, потому что
все девушки у него были по порядку.

…У меня был сложный период в жизни, связанный с де-
вушкой. И он мне тогда сказал: «Ты знаешь, я всю жизнь пы-
таюсь их понять, и у меня были девушки, я был в молодости
довольно симпатичным, и я их так и не понял!» Я думаю, что
он очень хотел понять. Ему, мне кажется, очень не хватало
какой-то детской идеализированной матери, идеального че-
ловека женского пола. В глубине души он искал его. Но…
сказок не бывает!

– О Вите много легенд ходит…
– Я могу рассказать несколько баек – вдруг о них никто

не вспомнит. Одна отом, как мужик приехал с северов и в
самолете очень нажрался – в застой это было. Он вышел

из самолета, допер до такси глубокой ночью и, засыпая, ска-
зал «К Махотину!» А таксист ответил: «А, знаю!» И отвез



 
 
 

его прямо на Ирбитскую.
Или еще вот. Витя возил одну из первых приехавших сю-

да французских групп на экскурсии – от музея. То ли в баню,
то ли еще куда – на автобусе. Суть в том, что они все запи-
сывали. Ручкой. Все спрашивали и все записывали. А он уже
так устал от них под конец, что только отшучивался. И вот
едут они мимо картофельных полей с турнепсом или чем-то
еще, и французы спрашивают: «А чьи это поля?» Витя гово-
рит: «Маркиза Карабаса».

И они записывают: Маркиза Карабаса…
Мы еще мало знаем московский период жизни Вити. Ду-

маю, он оставил там не  менее глубокий след, просто мы
с этими людьми не соприкасались.

Помню, в 1992 году мы с ним в Москве общались. Он был
в столице проездом и по дороге, кстати, умудрился в поез-
де что-то продать. На эти деньги у меня купил картинок (их
продал уже в Свердловске). Но продал также и одну картон-
ку, которую попросил проложить между картинами. Это бы-
ла моя недорисованная работа… и ее он продал Ройзману.
И тот повесил ее где-то у себя и потом сказал, что шведы,
скандинавы, больше всего балдеют именно от этой картинки.
Картонка-то недопеченная – на одном дыхании. Смешно все.
Забавно. Мы с Витей пошли потом по делам. И заглянули
в книжный, в котором всегда барыги какие-то собираются.

Вдруг один из них подходит к нам: «Витя, того что ты про-
сил, сейчас нет. Но ты послезавтра подходи, послезавтра я



 
 
 

тебе обязательно отдам!» Мало того что для них он парень
свой в доску, так при этом они думают, что он так и продол-
жает там обитать. Я был несколько удивлен. Одно время Ви-
тя жил в Москве, он даже показывал мне комнату. На Цвет-
ном бульваре, дом этот уже снесли. Насколько мне известно,
он подарил эту комнату кому-то из женского пола. Хотя в те
годы нельзя было ни подарить, ни купить жилье. Туманно
все. Может быть, он в Москве учился.

Я еще о Вите как о художнике хочу сказать. Сначала я
воспринял его как человека, который пишет необычайно ли-
ричные пейзажи. И очень долго не мог понять всех его дру-
гих картин. А сейчас – со временем – я открыл для себя его
портреты. Я думаю, что его портреты обладают, может быть,
даже большей значимостью. Потому что он умудрялся со-
здать фундаментальный образ маленького человека – услов-
но говоря – на очень маленьком размере. При этом я считаю,
что Витя относится к экспрессионистам по стилю.

– Я тоже так думаю.
– Дело в том, что его личность вытесняет в нашем вос-

приятии художника Махотина! Со временем приходит уме-
ние воспринимать эти вещи отдельно. И портретные рабо-
ты Виктора на меня начинают производить впечатление все
более сильное. Особенно это касается портретов девушек
и старушек, тут он просто бесподобен. В «женском вопросе»
он доходил до глубины философии и символизма. Некото-
рые его маленькие картинки воспринимаются как иконы –



 
 
 

по силе своего образа. У меня есть такая, моя собственность:
две тучки и маленькая звездочка. Там практически нет цве-
тов, три цвета всего-то, но она для меня одна из основных
в его творчестве. Или Лев Толстой в русском поле… Его пей-
зажи. Витину живопись мы пока еще не можем объективно
оценить. Картины его очень узнаваемы.

Работы Вити можно смело собирать по всему бывшему
СССР, потому что они могут оказаться в любом городе. Од-
нажды он показывал мне слайды своих работ. Их было не ме-
нее 70, в  основном  – созданные до  1990  года. И  к  сожа-
лению, Махотина-художника не  все понимают. И  еще вот
о чем хочется сказать. Витя не мог быть только художником,
поскольку профессия художника основана на эгоцентризме
и некоей самозакрученности. И вот эти два основных внут-
ренних признака художника ему были как раз несвойствен-
ны.

Художник  – профессия, изначально ориентированная
на одиночество. Любой творческий человек самопогружен.
И вот этого-то эгоизма в Вите не было, и, может, отчасти это
являлось для его искусства минусом. По сути, он сформиро-
вал многих людей своим примером, а не только творчеством.

– Тебя он тоже сформировал?
– Не то чтобы сформировал, но он мог всего несколькими

словами задать целый вектор направления жизненных прин-
ципов. Он мог произнести всего одну фразу, но  эта фра-
за доминировала в тебе на протяжении если не всей даль-



 
 
 

нейшей жизни, то хотя бы какого-то длинного периода. Ко-
гда какие-нибудь проблемы возникали, то он был для меня
фундаментальным человеком в Екатеринбурге, фактически
каждый раз, бывая на Урале, я к нему заходил или мы где-
то пересекались. Только однажды я не был у него и жалею
об этом. А приезжал я 4—5 раз в год. Отмечу еще, что Витя
мог очень цельно, образно и коротко охарактеризовать чело-
века фразой. Как-то он послал ко мне в Москву одного веру-
ющего, тот крестил и крестил все, что попадется, и говорил
только на эти темы. Утомило меня присутствие этого това-
рища, только глубокая религиозность моя не позволила мне
послать его…

Я помню, Витя определил его потом единственной фра-
зой: «Он верующий, потому что ему это выгодно». Это было
действительно так, точнее не скажешь.

Кстати, в Москве у некоторых людей попадаются его кар-
тинки.

–  Да, у  четы художников Стекольщиковых, Витиных
друзей, есть его картины.

– И у других есть.
– Зоя Таюрова написала, что работа «Кулачный бой» –

это примитивизм по стилю. Тут вообще Джотто есть, ре-
нессанс ранний!

– У всех свое мнение, бесполезно спорить.
Его живопись  – это экспрессионизм чистой воды. Это,

скажем так, миниатюрный экспрессионизм . Примитивом тут



 
 
 

и не пахнет. Да и как мог быть примитивистом человек, ко-
торый отреставрировал сотни, если не тысячи, икон.

– А ты откуда знаешь?
– Он был моим учителем в реставрации.
– А ты был реставратором?
– Да.
– Виктор, знаю, дома строил. А про иконы я не слыша-

ла…
– Он очень много икон отреставрировал, особенно в до-

перестроечный период. Если я их отреставрировал сотни, то
он – всяко больше. Все он это знал. И очень многие знания,
особенно поначалу, я получил от него. Он мне даже пода-
рил собственную книжку по реставрации икон, которую до-
стать в то время было невозможно. Виктор помогал не толь-
ко мне в этом направлении, но и Марине Азановой, и Оле-
гу Бызову… По иконописи знания у него были серьезные.
Чувствовал он иконы прекрасно. Во всяком случае, иконы
у него были такие, что многим и не снились по нынешним
временам! В том смысле, что проходили через него – он же
не был «накопителем». Собирать, запасать – перед ним та-
кой цели не стояло.

– Его же два раза обокрали…
– В России нет человека, которого ни разу бы не обокрали,

тем более общительного. Это гадко, да.
– Каково значение Виктора Махотина для культуры го-

рода?



 
 
 

– Скорее, значение для жителей города. А для культуры…
это надо к музейным работникам обратиться, они лучше зна-
ют.

– Ройзман написал, что Витя отсидел 16 лет.
– Я про это лично от него не слышал, но нормальные люди

этим не хвастаются. Хотя, детский дом если в расчет взять,
то как раз и получится 16.

– Витя говорил, что к детям в детдомах хорошо относи-
лись. Кружки там всякие были. Ему краски давали, чтобы
он занимался рисованием.

– Вполне возможно. Но в то же время в детском доме были
определены внутренние порядки между мальчишками, си-
ла там доминировала – дрались… Оно и понятно, впрочем:
время послевоенное, голодное, со своими понятиями и за-
конами. Меня другое поражает: внутренняя свобода Вити.
Я знал немало людей из детских домов, и они совершенно
не похожи на Витю. Он был в этом плане уникальным чело-
веком.

– Вот Борис Цыбин тоже из детдома, учился в художе-
ственном училище, два года правда всего, потом бросил, сей-
час он кузнец. Владимир Пресняков – главный архитектор
города Копейска. Виктор Ламмерт – тоже художник. Ху-
дожников много вышло из того детдома.

–  Видимо, детдом способствует развитию визуального
творчества, определенных внутренних качеств. Способству-
ет желанию замкнуться, уйти в себя, что-то нарисовать.



 
 
 

– Они жили не так, как дети в семьях. Убегали, например,
вместо школы на пруд – плавать на плоту, в сады убегали.

– Мое детство таким же было, хотя и не детдомовским.
Мы в  бараках жили у  Исети. Тонул, помню, несколько
раз. Я понимаю романтику эту. Порой такое случалось, что
до смерти несколько сантиметров оставалось. И я думаю, что
его детство по сути такое же было, если не хлеще.

– Ты когда родился?
– В 1962-м. Как-то в меня стреляли солью, а могли и дро-

бью! Улица воспитывала. Почти нормально воспитывала.
– Витя раздавал все. Ремонт делал людям бесплатно.
–  В  Китае говорят: «Доброму человеку не  надо думать

о старости». Витя очень четко соответствовал этой поговор-
ке.

Беседовала Светлана Муксун



 
 
 

 
Вадим Дубичев

Читал и смеялся
 

Мой рассказ «Индейка счастья» был опубликован
в 1993 году в российской газете «Доверие». Спустя некото-
рое время встретил Витю Махотина – сунул ему газетный
номер и попросил прочитать. Если уж обидится – худож-
ники народ сложный! – то пусть при мне. Хотя рассказ был
не о нем персонально, а обо всех нас – как жили мы тогда.
Витя читал и смеялся. Я курил. Светило солнышко. Хоро-
шее было время.

ИНДЕЙКА СЧАСТЬЯ
«…Ты постигнешь непогрешимую красоту человеческих

страданий, о каждое из которых споткнется твое сердце». Я
поставил точку в рассказе, закрыл записную книжку, и в это
время в редакцию вошел художник-иллюстратор Шабуров.
Невысокого роста человек, похожий на капибару. Про капи-
бару я вычитал в книжке Даррелла.

– Слушай, Дубичев, скажи мне телефон Вити Махотина.
– Махотина я знаю, но телефона его у меня нет.
– Откуда знаешь? – неприятно усмехается.
Иногда я его люблю. Иногда совсем не люблю. Но Махо-

тина знаю. Или путаю с кем-то.
– Может, и путаю, но вроде слышал про такого.



 
 
 

– Понятно…
По  телефону спрашивают, может  ли наше издательство

напечатать японские календари. Пока я соображаю, что та-
кое японские календари, интересуются – туда ли попали.

На всякий случай говорю, что попали туда, но прошу пе-
резвонить завтра.

– Но вы можете напечатать именно японские календари?
– Можем. Но завтра…
– Скажите пожалуйста, телефон художественных мастер-

ских на  Онуфриева,  – это Шабуров звонит по  09. Начало
фразы он произносит агрессивно, финал мягко.

– Спасибо… Это художественные мастерские? А Махоти-
на можно? Не знаете такого! Спасибо…

– Какие новости хорошие? – спрашиваю у Шабурова.
– Какие тебе новости… Никаких новостей нет.
Сидим. Молчим.
Снова набирает номер.
– Не берут…
– А кому звонишь?
– Арбеневу в издательство.
Ждет.
– Может, обедает. Женя в два часа дня ходит в столовку

обедать. Сейчас как раз два часа.
– Где обедает?
– В столовой какого-то института, – начинаю злиться.
– Сам ты обедаешь, – слушает гудки. – Он давно уже обе-



 
 
 

дает у себя в издательстве. Сидит и ест бутерброды с
черной…
– Икрой…
– Соплей, – понимает, что каламбур неудачный, и, сделав

сердитое лицо, кричит в телефонную трубку: – Здравствуй-
те, позовите пожалуйста… Женя, это ты? Евгений Владими-
рович, у тебя есть телефон игнатьевской жены? А-а-а! Он
сам у тебя, дай его…

Подмигивает мне и оживляется. Рад. – Привет, слушай,
ты телефон Вити Махотина знаешь? А жена твоя?

Я вычитываю чью-то рукопись, механически исправляю
ошибки и слушаю, как в соседней комнате главный редактор
ругается с коммерческим директором. Коммерческий устро-
ил форменную истерику и кричит о несоответствии полити-
ческих платформ, что в фирме работают не единомышлен-
ники и что он почему-то в связи с этим слагает с себя всякую
финансовую ответственность.

Хочется подойти к нему и шлепнуть толстой рукописью
по его курчавой голове. – Не знает, – досадует Шабуров.

– Слушай, а может, никакого Махотина и нет?
– Нет, я с ним знаком, – говорит Шабуров как-то неуве-

ренно и начинает саркастически улыбаться.
Смотрю в потолок и мечтаю. Вдруг никакого Махотина

нет, а картины его есть и они талантливые. А потом оказы-
вается, что автор этих картин – я. Все удивляются – как же
они такой талант проглядели! А я скромно улыбаюсь и пью



 
 
 

водку за чужой счет.
Возвращаюсь к рукописи и с ненавистью ставлю запятую,

которой нет на положенном месте.
Шабуров сидит тихим зайчиком и о чем-то думает. Затем

оглядывает комнату и вскрикивает:
– О-о, позвоню-ка я в кукольный театр! Там его точно зна-

ют.
В трубке слышны длинные гудки.
– Может, обедают, – предполагаю я.
– У тебя все обедают, придурок.
– Сам придурок, – снова утыкаюсь в рукопись.
Не  слушая вопли Шабурова, который просит дать ему

телефон студенческого театра УПИ, где точно знают теле-
фон Махотина, вычеркиваю полстраницы мелодраматиче-
ского рассказа, без которой текст превращается в мрачную
фантазию садиста-упыря. Рассказ мне начинает нравиться.
Надо убедить автора в необходимости такого сокращения.

– Чай будешь? – спрашивает меня наборщица Света.
– Буду, – отвечает за меня Шабуров, и мы идем пить чай.
В вазочке лежит печенье, а рядом на бумажке сахар.
– Раньше я клал в стакан три ложки сахара, – рассказывает

Шабуров. – А теперь только две.
Я ем печенье и молчу. Хочу домой.
– А брат мой Игорь клал в стакан восемь ложек сахара! Да-

да, – кивает головой Шабуров на удивленные крики Светы,
которая вообще натура легко возбудимая.



 
 
 

– Из них три ложки сахара не растворялись, за что брата
моего Игоря пороли. Но все равно чай был сладок, как сироп.
А я кладу две ложки сахара, – продолжал Шабуров. – Вот,
одну кладу, – насыпает. – И вторую, – насыпает вторую.

– И диабетом его пугали, и что кишки слипнутся, – и все
ничего. Игорь пил чай с восьмью ложками сахара, и никто
не мог отучить его от этой привычки.

Шабуров пробует чай и добавляет третью ложку сахара.
– Ну все, мне пора домой, – прощаюсь я и выхожу из ка-

бинета.
А  дома, как часто бывает, мутный запах сигарет, стол,

заваленный объедками и бутылками, неизвестно откуда по-
явившиеся гости. Много, слишком много их на мое необжи-
тое сердце, которому и двоих бы хватило. А еще лучше си-
деть одному у распахнутого окна и вдыхать свежесть грозо-
вой ночи. Она – как это часто бывает в последнее время –
слегка пьяна и внимательна ко мне. Я пью дрянной портвейн,
стараясь не замечать развязные приставания ко мне долговя-
зого литературного критика, от которого неприятно пахнет.

Я показываю ей на улицу и говорю:
– Посмотри в окно. Смотри, какая птичка зависла в воз-

духе и разглядывает нас пристальным взглядом… Посмотри,
как походит она на индейку счастья. У нее маленькие крылья
и золотой гребень на голове. Разноцветные шелковые ниточ-
ки спускаются с ее лапок, и шары надувные, и перья луче-
зарные. Вся улица смотрит на нее. Одна ты не смотришь! –



 
 
 

кричу я.
Близоруко щурясь, она улыбается мне, но в окно не смот-

рит.
– Ты же никогда не поверишь мне, что к нам прилетала

индейка счастья! А она прилетает один раз в жизни, – пыта-
юсь вразумить ее. – Вот, улетела…

– Наверное, ты больше меня веришь в индейку счастья
и тебе не нужно оглядываться в окно? – озаряет меня. Она
улыбается. Я целую ее мятое, доброе лицо плюшевой игруш-
ки. Мы счастливы и плачем.

А Курицын хватает газеты, рвет их в клочья и кричит:
– Снег, в городе пошел снег! Хотя какой там снег…



 
 
 

 
Ильдар Зиганшин

Художественная капля города
 

На Плотинке – на «Плите», – сидят с этюдниками ху-
дожники-портретисты, рисуют горожан. Зрители, стоя-
щие вокруг, их поддерживают репликами.

В  завязавшейся беседе о  художественной жизни города
участвуют художники Леонид Баранов и Александр Беляев,
фотограф Ильдар Зиганшин и искусствовед Светлана Аба-
кумова

Светлана: Что можно сейчас сделать, чтобы сохранить
память о Викторе Махотине?

Ильдар: – Очень странный вопрос ты задаешь. На самом
деле уже все сделано, все должно происходить само собой.
Если брать художественную часть, то есть художественную
каплю  нашего города, то надо ставить вопрос так, чтобы
эта капля вся жила, вместе с теми, кто ушел, и кто в ней есть,
и кто в ней будет. Я не думаю что необходимо какие-то куль-
ты выращивать. Ты знаешь, сколько художников в этом го-
роде умерло?

Картины-то их остались.
Леонид: Картины Махотина можно поместить в  основ-

ную экспозицию Музея изобразительных искусств. Поста-
вили вот хороший памятник на кладбище. К Махотину хо-
дят, его помнят. Достаточно приличный статус у него! Мож-



 
 
 

но еще доску на Башне установить. Анатолий Гробов сделал
второй проект памятника художнику для Плотинки.

Ильдар: Все все забывают.
Леонид: Мы же не забываем, делаем например выставку

«День рождения Махотина». И заметь, начинается движение
вокруг Елового – хотят дуб в саду спасти.

Светлана: Это чтобы дом Елового не снесли.
Леонид: Ну как не снесут такую развалюху? В центре го-

рода! Он же там просто жил!
Светлана: Нет, не просто жил. Там Музей простого ис-

кусства Урала и Сибири был создан. Олег его организовал
и зарегистрировал. Там была коллекция картин примитиви-
стов, которую он собирал для музея, там жили коммуной ху-
дожники.

Ильдар: Там место давно куплено, все это чье-то уже.
Ты обрати внимание: центр города весь столбиками разме-
чен. Он уже потихоньку весь чей-то. Ты будешь прогули-
ваться однажды, и тебе захочется в какой-нибудь двор зай-
ти – на скамейке посидеть. И ты вдруг обнаружишь, что зай-
ти нельзя, что все не просто так. Тут – заборчики какие-то,
там – замочки.

Леонид: Замки? Это хорошо, с одной стороны, совковости
зато нет.

Светлана: А помните время «совковое»? Ты, Леня, не но-
стальгируешь?

Леонид: Я не ностальгирую. Я люблю свое счастье свобод-



 
 
 

ное.
Ильдар: Что свидетельствует о достаточности тех ресур-

сов, которыми ты сейчас обходишься. Это очень важно.
Многим людям ресурсы, которыми они располагают, каки-
ми бы они ни были огромными, не кажутся достаточными,
и они все нервничают. Это бесконечная игра такая.

Леонид: Когда едешь на юг рисовать, то там зарабатыва-
ешь по тысяче рублей ежедневно. И каждый вечер гарцуешь
по кабакам. Приезжаешь домой – денег опять нет. То есть ты
живешь в Анапе, как барин, это все равно роскошь, родите-
лям нашим не понять.

Светлана: Ты ж парторгом был в художественном учили-
ще… Ты с завода в училище пришел такой правильный!

Леонид: Какой парторг? Я «Комсомольский прожектор»
просто вел. И старостой группы был. Я моралист все равно,
я все равно воспитан в тех еще традициях.

Светлана: Скажи, почему Витя выставлял именно вы-
пускников училища: тебя, Сашу Сажаева, Гену Шаройкина?

Леонид: Он просто видел, что мы работаем творчески. Са-
жаев, Беляев, Шаройкин – все они яркие художники. А в те-
атральном институте мы сами выставку сделали – я, Саша
Сажаев, Андрей Зыкин. Для меня это было непринципиаль-
но.

Витя  – деятель нормальный, очень легкий, правильный
человек. Мне кажется что это – неистребимое. Если сам ты
не можешь человеку что-то дать, то сведи его с кем-нибудь,



 
 
 

с другими мирами. Сталкивание миров – это нормально.
Ильдар: Мысль эта правильная. Многие начинают сталки-

вать миры, как Леня говорит, и это очень кайфово. Но долго
они не выдерживают. Потому что человек не может в 95 или
98 процентах случаев чувствовать, что в ответ идет неадек-
ватная реакция. Большинство людей работают на  прием,
а не на развитие этой модели общения. И когда человек бьет-
ся-бьется, бьется-бьется, – он устает от этого. Он понимает,
что схема не делай добра – не будет и зла – куда как эффек-
тивнее.

Светлана: А Витя не уставал, что ли?
Леонид: Уставал. Как не уставал, гонял иногда.
Александр Беляев  (подходит и  говорит Лене Баранову):

Икскьюз ми, попрошу один тоненький карандаш, – только
на тоненьких специализируюсь, – рисую женский портрет.
Позвольте представиться  (раскланивается), Александр Бе-
ляев – свободный художник легких реприз женских форм.

Ильдар: Саша, скажи, вот той тетке в розовых очках, ей
понравилась твоя работа, портрет?

Александр: Ей понравилось.
Ильдар: У нее все кайфы сошлись. Мы работу с ней пред-

варительную провели, уговорили ее позировать. Вот, Саша,
всегда бы так было – все начинают друг другу помогать. По-
нимаешь, существует масса контактов, которые не случают-
ся, и это плохо. А когда какой-то один человек начинает объ-
единять вокруг себя людей, то он знает: это нужно этому,



 
 
 

это – этому. И все тогда начинает у всех счастливо склады-
ваться, и все участники цепочки испытывают определенные
дозы счастья, удовлетворения. Но! Но! К сожалению, не су-
ществует персонажей, которые могут бесконечно строить эту
пирамиду. Потому что они видят: пирамида-то выстраивает-
ся, все красиво-хорошо получается, но они сами оказались
ниже травы где-то – все про них забыли. Это очень тяжело
переживается. И люди бросают доброе дело.

Леонид: Но ведь это может быть необязательно пирами-
да, может быть другая конструкция. Представь: по поляне
бегает играющий тренер и всех учит. Обучает всех игроков,
чтоб они объединялись. Вот есть у нас братство уральских
художников в Анапе, выезжающих каждое лето отсюда туда
на заработки. Личности звучат в этом братстве и мы стали
настолько дружны! Там-то никакая не пирамида, – ровная
поляна, в которую попадаешь и начинаешь там жить.

Ильдар: Я тебе на  очень простом примере объясню…
Взять один из уровней (а уровней этих – бессчетное коли-
чество). Уровень реализации работ, реализации продукта
творчества.

Леонид: Хочется попредметнее…  Ильдар: Да куда уже
предметнее! Я тебе про деньги начинаю разговаривать! Ко-
гда один человек понимает, что для десяти художников есть
работа, есть для них заказчики и  начинает стыковать тех
и других, то художники, к примеру, начинают жить нормаль-
но.



 
 
 

Понимаешь?
Леонид: Я понимаю. И Марсель Абелов это делал, бился,

бился и… разбился.
Ильдар: Если бы так поступал каждый член сообщества,

то жизнь занялась бы просто с десятикратной, со стократной
силой. В том числе, достаток всех сторон увеличился бы.

Леонид: В  городе  же у  нас получилось так! Еженедель-
ные выставки художников проводятся, презентации беско-
нечные.

Ильдар: Леня, у нас очень специфичный город! Я не гово-
рю, что он плохой. Я говорю, что он специфичный. К сожале-
нию, большинство выставок как раз ни к чему и не ведут. По-
тому что туда не приходит реальный потребитель. Не прихо-
дит потому что нет рекламы, потому что никто никого не за-
интересовывает.

Леонид: Мне кажется, у нас все нормально. У меня впе-
чатление, что у Екатеринбурга в этом плане есть преимуще-
ство перед городами Челябинском, Тагилом и т. д.

Ильдар: Ты заметь, что мне-то как раз тоже жаловаться
не на что! Я просто констатирую – могло бы быть по-друго-
му. Смотрите-ка, господа, он сам эту тему поднял, я ему ее
разворачиваю, а он уворачивается!

Леонид: Я понимаю тему. Я хочу лишь напомнить про Че-
ловека, который делает добро для людей, а потом вдруг ока-
зывается внизу.

Ильдар: Не делай добра, не будет и зла! – сейчас работает



 
 
 

только эта схема.
Леонид: Добро в каком смысле?
Светлана: Инициатива. Инициатива наказуема.
Леонид: Пардон, господа. Это все стереотипы. Все равно

необходимость делать добро есть. Есть друзья, они прини-
мают в твоей жизни участие. Добро делают. Лена Гладышева
занимается своим делом – организует людей, это дело! Олеж-
ка Еловой отзвучал – вокруг него общество огромное обра-
зовалось. Махотин свое отработал. Зина Гаврилова свое сде-
лала. В каждом обществе есть ядреные такие, бодрые ребята,
вокруг которых это общество и формируется.

Светлана: Ребят-то мало таких.
Леонид: Но они есть. Мало – да немало! Достаточно! Ма-

ло – сделай больше! Я знаю, что их много! Я их помню! Мне
лично хватает для того, чтобы комфортно себя чувствовать.

Ильдар: Леня, тебе хватает, да? Я точно знаю что ты зна-
ешь, кому ты можешь помочь!

Леонид: Я кому помогаю, тем помогаю.
Ильдар: Я рад. Но не все так делают. Постфактум обна-

руживаешь порой такие вещи, что думаешь: а почему не по-
могли…

Леонид: Марсель Абелов многим помогал. Сейчас он го-
нимый и где-то скрывается, но в свое время, когда он был
на коне, он устраивал такие праздники! Для многих царские
праздники! Кто может – тот всем помогает, всем делится, я
думаю. Все равно ведь ты не обозлен… Или ты чувствуешь



 
 
 

негатив по поводу современной жизни?
Ильдар: Нет-нет, у меня сожаление, что мы живем в ка-

ком-то микропроценте…
Леонид: Потому что еще не Запад!
Ильдар: Я тебя успокою, когда будет Запад – станет во-

обще страшно. У них другие проблемы, к которым мы еще
близко не подошли. Это нам еще предстоит. Грустно, что мы
потенциально живем в  каком-то микропроценте от  наших
возможностей.

Лето 2005 г. Екатеринбург, Плотинка



 
 
 

 
Евгений Касимов

Виктору Махотину
 

Мы стоим на пороге, у входа в последний приют.
Пахнет глиной сухой и сырою травой молодой.
Ждем, когда два замотанных ангела тихо придут,
Заберут твою душу, а тело придавят плитой.
Мы стоим на пороге – не гости, не плакальщики,
А свидетели жизни отвесной, обрушенной заступом вниз.
Только божья коровка гуляет пониже щеки.
И меха разрывает напившийся вдрызг баянист.

24 мая 2003 г.
РЯДОМ С МАХОТИНЫМ
В 1983 году я работал в газете «Уральский университет».

Делал «Литературную страницу». Печатал помаленьку Ере-
му, Юру Казарина, Андрея Танцырева, Витю Смирнова, То-
лю Фомина, Игоря Сахновского, Андрея Козлова. Тонкий
график Копылов делал рисунки к стихам. Когда готовился
номер, дым в редакции стоял коромыслом – в прямом и пе-
реносном смысле. Что-то пили.

Любил к  нам заглянуть философ Перцев  – тогда еще
не профессор. Проницательно говорил что редакция похожа
на радиостанцию «Венсеремос», на штаб каких-нибудь ни-
карагуанских герильясов. Впрочем, проницательный парт-



 
 
 

ком университета тоже подозревал, что мы тайные инсурген-
ты. Иногда меня вызывал секретарь – доктор химических на-
ук – и внушал, что стихи мы пишем неправильные, что он это
говорит со знанием дела, потому что он и сам пишет стихи
и эти стихи очень нравятся его друзьям. Иногда в цензорской
комнате типографии «Уральский рабочий», не найдя в га-
зете никакой военной информации и политических инсину-
аций, строгий чиновник спрашивал меня, что имел в виду
поэт Юрий Казарин, написав: «Встречаются случайные тела
и робко нагреваются от тренья». Нет ли здесь умысла пор-
нографии? В общем, приглядывали за нами. Поэтому пить
приходилось осторожно. Хотя водка и подешевела, какие-то
уполномоченные в штатском стали отлавливать праздноша-
тающийся люд.

Главным редактором была Алка Шкавро – дочь знамени-
того уральского поэта, заведующего отделом поэзии в жур-
нале «Урал». Это про него другой знаменитый уральский по-
эт, Борис Марьев, как-то сказал: «Путь в уральскую литера-
туру устлан шкаврами». Впрочем, Алка была девушка свой-
ская, нас любила, мы ее тоже, и ей видно были не в дико-
винку поэтические посиделки. Но так как перед нами всегда
стояла проблема чинно-благородно выйти из здания универ-
ситета, то пьянство она не одобряла. И как-то ее подружка
Таня Анисимова предложила: «А поехали к Вите Махоти-
ну!» Мы не знали, кто такой Витя Махотин, и Таня очень
этому удивилась. И мы отправились к Вите в гости. На улицу



 
 
 

Ирбитскую. Взяли водки, где-то колбасы полукопченой до-
были. Приехали в дом, который показался до боли родным.
Во-первых, я родился в таком же двухэтажном рыжем доме.
А во-вторых, очень любезен мне такой быт, когда квартира
не квартира – а проходной двор. Мы примерно так же на Ма-
лышева жили. Пахнет красками, кипяточек в мятом чайни-
ке булькает, картинки на стенах висят. Ну мы, ясное дело,
в стаканы наливаем, закуску готовим. Витя говорит: «Мож-
но, я жопки от колбаски съем?» И тут же и съел. И такой он
весь уютный, смешливый, как домовой из мультиков, что-то
стал дарить – какуюто милую чепуху, и как-то сразу стало
понятно, что с ним не надо политесы разводить. И мы славно
тогда посидели.

И подружились.
Виктор Махотин был первым свердловским художником,

которого я узнал. Года через два на  квартирнике  у  Двор-
кина я познакомился и  с  Б.  У.  Кашкиным. Он тогда еще
был К.  А.  Кашкиным. Мне о  нем восхищенно рассказы-
вал в Москве Алеша Парщиков. Народу набилось – уйма!
Старик, похожий на берендея, сурово читал стихи, прихле-
бывая из  чекушки, которая висела у  него на  груди на  ка-
ком-то снурке. Больше водка никому не предлагалась, пото-
му что уже наступили антиалкогольные времена и водка бы-
ла в большом дефиците. Я сидел в уголочке и тихонько по-
мирал со смеху. Потом вспомнил, что о нем как-то расска-
зывал Борис Марьев – типа есть тут у нас в Свердловске свой



 
 
 

Велимир Хлебников. В перерыве передал привет от Парщи-
кова, старик оживился, мы с ним пошли на кухню и там его
чекушку вдвоем и прикончили.

У Вити собиралась не компания художников, а просто хо-
рошая компания. И все себя чувствовали товарищами и дру-
зьями. Тогда и встречались-то только в квартирах и мастер-
ских. Это уже после Сурикова, 31 художественные тусовки
стали обычным явлением.

Благословенные восьмидесятые. Тогда все начиналось!
Это был какой-то сплошной праздник, все встречи отмечены
были чем-то праздничным. Поэтому на выставки приходили
с семьями.

На Сакко и Ванцетти, 23 Витя уже был среди организато-
ров. Первая телепередача о поэтах снималась там. Я был ве-
дущим. Поэты читали стихи. Камера блуждала по картинам,
среди которых во множестве были и Витины. Они были от-
личными иллюстрациями к стихам. Еще картины прикрыва-
ли дыры в стенах.

Витя – великий организатор! Даже не организатор, а ду-
ша любого дела, душа любой компании. На Станции воль-
ных почт (Ленина, 11) он уже царил. Все говорили  не по-
шли на выставку, а – пошли к Махотину! В музее Свердлова
та же история повторилась. У него со всеми были нежные,
теплые отношения.

Так все восьмидесятые мы в  тепле уютно и  пробухали.
А  что еще делать-то было? Кто музыкой занимался, кто



 
 
 

картинки рисовал, кто стихи писал. Я в это время учился
в Литинституте. Что-то мы все писали, читали на поэтиче-
ских вечерах, но  ничего нашего не  печатали… Мы с  Ан-
дреем Козловым собрали тогда два тома антологии совре-
менной уральской литературы. Заручились поддержкой Со-
юза писателей и даже, страшно сказать, обкома комсомола.
Но в Средне-Уральском книжном издательстве нам проект
зарубили. Сказали, что все мы графоманы. Через два года
все это стало помаленьку публиковаться. Стали выходить от-
дельные книжки. Потом, уже в 1996-м, Виталий Кальпиди
издал великолепную антологию современной уральской ли-
тературы. Через семь лет он повторил это дело. Практиче-
ски все участники нашего проекта стали его авторами. Сей-
час они признанные поэты и  прозаики, и  некоторые даже
стали лауреатами разных литературных премий. Витя Ма-
хотин народным персонажем становится. Мы о нем расска-
зываем друг другу. Наши дети будут своим детям рассказы-
вать о нем. Наврут, конечно, с три короба. Вот Коля Предеин
памятник ему делает. Откроется Галерея современного ис-
кусства, и у входа будет Витя стоять. Легендарная личность.
Как, впрочем, и  Букашкин. И  многие другие. Потому что
время было – легендарное. К Букашкину – молодняк боль-
ше тянулся, к Олегу Еловому – профессионалы, они искали
новые формы искусства, акции проводили… И вокруг Вити
всегда народ толпился. Художники, поэты, фотографы, му-
зыканты… И женщины! Витя добрый был. Как его любили!



 
 
 

Такие люди – большая редкость.
Почти в каждой квартире были сборища. У меня собира-

лись тоже. Сколько всего наворочено тогда было! Какие идеи
витали в табачном дыму! И что интересно – почти все они
реализовались.

В 1993 году мы делали с Витей в музее Свердлова выстав-
ку графики из коллекции Жени Ройзмана. Витя оформлял
работы, развешивал. Я написал статью в газету. Потом была
выставка в доме-музее Мамина-Сибиряка. А через три года
мы уже открыли выставку в Музее изобразительного искус-
ства на Вайнера, 11, где целый зал был отведен под работы
Вити Махотина. Потом Женя Ройзман издал альбом его ра-
бот в серии «Художники Екатеринбурга». Смерть Вити – это
было очень неожиданно для нас для всех. Как удар молнии –
Витя умер! Все мужики плакали. Как он умер – так его дом
сразу и развалился. Поневоле мистиком станешь.

Витя любил свои картинки дарить, и мне несколько штук
подарил, среди которых его знаменитая «Холодная зима
1989 года». Приходим как-то с Ленкой на Станцию вольных
почт, а там – гульба! Приходим как-то с Ленкой на Станцию
вольных почт, а там – гульба! Во главе стола – Витя. На стене
картинка зеленая висит. Витя увидел нас с Ленкой – обра-
довался. Тут же картину снимает – дарю! Мы успели очень
вов- ремя. Тут же приходят какие-то мужики, достают день-
ги – ну просто очень хоро- шие деньги! Где картина? Витя
грустно так говорит им: все, нету картины. Ушла картина.



 
 
 

Мужики очень расстроились. А он им: да я вам еще нари-
сую! Еще он мне подарил несколько кар- тинок с Лениным
и Дзержинским. Они сейчас в коллекции Жени Ройзмана.
Женя говорит, что в его галерее будет отдельный зал, посвя-
щенный Вите. Еще на Станции вольных почт Витя устраи-
вал поэтические вечера. И всегда публика была. Рома Тягу-
нов выступал, Андрей Козлов. Кто-то приезжал из других
городов. Всегда там кто-нибудь жил. В лабиринте дома мож-
но было встретить Катю Дерун, блуждающую впотьмах, как
леди Макбет. В какой-нибудь подклети можно было обнару-
жить поэта Антиподова, задумчиво лежащего под ворохом
шуб. В пристрое жила огромная семья Валеры Дьяченко.

Перед домом Коля Федореев поставил огромного про-
тивотанкового ежа. Такая красно-черно-белая композиция.
Приехал начальник культуры товарищ Олюнин. Что это у вас
такое? Это реклама, отвечает ему Федореев. А тот задумчи-
во так и веско: «Реклама должна быть скромной!». Потом со-
стоялся диспут на тему «Что такое современное искусство?».
Присутствовали бывшие партийные журналисты и маститые
художники из Союза. Художники солидно говорили что ис-
кусство – это не картинки малевать, это судьба, а уже бес-
партийные журналисты – о малохудожественном уровне вы-
ставки, при этом почему-то клялись Высоцким. Но задушить
уже никого не удавалось, жизнь брала свое.

Как-то Серега Копылов нарисовал несколько картинок.
Принес показать. Витя говорит: классные картинки. Умеешь



 
 
 

рисовать. Продай? Копылов – твердым таким голосом: «Де-
сять рублей». Витя: «Беру две». Сбегали к таксистам, купили
водки. Сидим, выпиваем, разговор плетем. Вдруг кончилось
все. Копылов – Вите: «А купи еще одну!».

Опять пришлось к таксистам бежать. Потом все повтори-
лось. На следующий день картинки уже в рамочках, под стек-
лом – на стенке висят. Такая небольшая экс- позиция худож-
ника Копылова. Потом ее Витя подарил Жене Ройзману.

С 1989 года я был директором выставочного зала в ДК
автомобилистов. Гостеприимный Леонид Федорович Быков
приютил. Я был и директором, и билетером, и картины раз-
вешивал. Андрей Козлов организовывал выставки. В ДК еще
собирались поэты, там же проводились поэтические вечера.
Летом – чтения стихов на лужайке. Без Вити когда такое об-
ходилось?

Витя был знаковой такой фигурой того времени. Была
какая-то необыкновенная жизнь. Дышалось легко. Жили
в ожидании перемен. Все случилось. Сейчас никто не пьет.
Все работают. Художники в  мастерских, писатели в  каби-
нетах, музыканты в  студиях звукозаписи. А  другие  – по-
мерли. Вот говорят: богема, богема. Богема  – это опреде-
ленная художественная, литературная, артистическая сре-
да, которая характеризуется вольностью нравов и поведения,
но в первую очередь – нонконформизмом. Сейчас богемы
нет, сейчас тусовки. Это что-то типа раутов, только без эти-
кета.



 
 
 

У Андрея Воха есть песня «Богема».
Это о  том времени. Эпохальных, так называемых  –

«неформальных», выставок в городе было три: на Сурикова,
31, на Сакко и Ванцетти, 23 и на Ленина, 11. Они и определи-
ли андеграундный стиль в городе. Витя Махотин очень силь-
но стимулировал такую художественную жизнь. Потом анде-
граунд вышел из подполья и тут же умер. Когда в 1993 го-
ду канадское телевидение, прослышав о феномене свердлов-
ской городской культуры, приехало снимать передачу про
наш андеграунд – снимать уже было нечего. Одни руины.

А Витя был жизнелюб, он никогда не жаловался на «под-
лое время» и никогда не страдал о безвозвратно потерянном
времени. Разве что горько вспоминал безвозвратно ушед-
ших друзей и товарищей. Сейчас мы живем в совсем другой
России.

И почему-то очень грустно.



 
 
 

 
Андрей Козлов

Свердловский Ван Гог
 

Я по своему обыкновению сидел за столом. Размышлял
о своем очередном глобальном проекте. Вычислял, кто же
из  мэтров свердловской богемы  – кульминационная лич-
ность, кто «наш Ван Гог». Брусиловский? Сажаев? Райшев?
Лаушкин? Стало теплей. Лаушкин мой старый приятель. Он
пишет как китаец, только не  тушью по  шелку, а  маслом
по холсту. Но не напрягается, плывет на волнах Дао. И все-
таки «наш Ван Гог», скорее всего, Витя Махотин. Вдруг за-
звонил телефон. Игорь Шабанов спросил меня: «Андрей?» –
«Да!» – «Привет!» – «Харе Кришна!» – «Махотин умер. По-
хороны, наверное, во вторник». – «Боже ж ты мой!». Что те-
перь делать? Успокоить себя философией? Мудрые не скор-
бят ни о мертвых, ни о живых.

Где-то в 81-м я впервые увидел его картину, услышал его
фамилию. На стенке висела пара картин: Махотин и Сажаев.
В 88-м я увидел еще несколько картин на Суриковской вы-
ставке. Он был уже культовым художником. Больше говори-
ли только о Гаврилове. На Сакко и Ванцетти летом того же
года открылась новая выставка, как бы продолжение сенса-
ционной зимней, она длилась уже три месяца, а потом пере-
ехала в здание Станции вольных почт, где еще почти год ца-
рило это неожиданное для многих пиршество авангарда. Это



 
 
 

был не  чистый авангард, это было нечто небывалое, чуть-
чуть даже нелепое. Это было все: и импрессионизм, и реа-
лизм, и китч, и концептуалисты, и мастера рисовать жаре-
ную селедку, которая казалась живой. Было даже чтото со-
всем не ко времени – «Выплавка стали на уральском заво-
де». Одно оттеняло другое. Неожиданное соседство Волови-
ча, Казанцева. Махотина, Гаврилова с самым пошлым диле-
тантским натурализмом рождало веселый дух свободы.

На Станции Витя был уже не только автором, он был хра-
нителем этого незатейливого уральского «Лувра». Это было
экстраординарное, почти нечаянное явление. У него не было
никакой материально-технической базы. «Вернисаж» свозил
шумную выставку в Челябинск, Пермь, Киров, Ленинград.
Выставка на Ленина, 11 вскоре закрылась. Начались буднич-
ные дни русского капитализма с его первоначальным накоп-
лением капитала.

Но Махотин не растаял и не проиграл в своем вольном
проекте. В  самом знаковом месте Екатеринбурга, в башне
Исторического сквера, появился музейкузница. «Вольные
почты» свернулись до пятачка этого странного мини-музея.
Махотин был не  просто живописец, он был артефакт. Он
не ходил ангелом с приклеенными крыльями, не купался го-
лый в томатном соке. Но он был артефакт, более интенсив-
ный и вездесущий, чем Букашкин или Шабуров. Теперь он
был с вернисажем своего проекта каждый день. Вокруг этих
чугунных утюжков, печных дверец, кочерег и прочих неза-



 
 
 

тейливых экспонатов своего музея он как бы следовал Лао
Цзы. Внешне просто как камень, внутри – яшма. Картины
он дарил, менял, продавал – спонтанно, без научных систем.
Он был вольный хозяин своих почт. И не так что он где-то
не состоялся или томился, как Ван Гог, от своего безумия.
Нет-нет. Он был добр и прост. И он не был провинциаль-
ным чудаком, как это думается всем этим подслеповатым ис-
кусствоведам. Они же полагают, что Гаврилов – эпигон Да-
ли, а Махотин – мастодонт вчерашнего западного импресси-
онизма.

Гаврилов – больше Дали. А Махотин – больше Ван Гога.
Сократ сказал: «Платон мне друг, а истина дороже». У Вити
все наоборот: «На… ть на истину и всех этих гениев, друг
дороже». Друг. Вот кто такой Махотин.

Эта старинная башня с музейным чугуном, башня бесша-
башного, неутомимого добряка Махотина – теперь символ
нашего Бурга. Он ушел в мир символов и не вернется отту-
да. Дума решает, меняет, придумывает. Махотин самостий-
но, хитро, покитайски, никого не спросив, «бесвыставком-
но», по-хозяйски утвердил то, на чем стоял. Творчество –
вечно, любовь – еще вечней, остальное неважно.

Он был православный, ездил в Афон, в Иерусалим, он жил
в  Пионерском поселке возле кришнаитского храма и  как-
то на полгода, за так, пустил монахов-кришнаитов на свою
квартиру. На вид грубоватый работящий русский мужичок,
а когда его спрашивали о национальности, он говорил: «Я –



 
 
 

еврей». Родившийся в  Шанхае. Пусть Христос, Кришна,
Конфуций, Еврейский Бог позаботятся теперь о нем. Теперь
он – душа, мальчик-младенец, летящий сияющим мыльным
пузырем над коричневой ночью. Темно, даже луна превра-
тилась в точку. Летит мальчик.

Смерти нет.
Такую картину Витя подарил мне 14 лет назад. Но все-

таки плохо как-то на душе. Тоскливо. В голову не входит,
что «бессмертный Махотин» умер.

Хотя и философ, а слезы бегут.



 
 
 

 
Перманентное творчество

Виктора Махотина
 

Сеня Соловьев в октябре 1982 года привел меня на квар-
тиру, где был художник Кротов и еще какие-то архитекторы.
Там висели пара картин Махотина и еще пара картин Сажа-
ева. Сеня мне объяснил: «Это Сажаев, а это Махотин.

Оба – гении, особенно Махотин».
Потом, когда была знаменитая безвыставкомная выставка

на Сурикова, я увидел еще несколько работ Махотина. Ны-
нешнее поколение не сможет правильно понять того фено-
мена, который представляла собой выставка. Стоило один
раз пройти сообщению о ней по ТВ, как на Сурикова пова-
лил народ. Я пришел не в первый день, но народу было мно-
го, и Махотин тоже там был. Потом, когда я пришел второй
раз, уже без билета, уже представленный, Махотин опять был
здесь, и кто-то мне, показав пальцем, объяснил: «Это Махо-
тин».

И уже на «экспериментальной» выставке в худшколе Ха-
барова на Сакко и Ванцетти нас представили: «Вот это тот
самый пресловутый Козлов».

Я сразу же спросил почему на вот этих вот картинах все
зеленое – и небо, и дома, и фигуры людей.

Оказалось, на Ирбитском мотоциклетном заводе ему по-
дарили несколько банок краски. Возник, таким образом, «зе-



 
 
 

леный» период. То бишь никакого кокетства, подход совсем
с другой стороны.

Другой нестандартностью Махотина было то, что он свои
картины имел обыкновение дарить или менять. Мне, таким
образом, достались «Еврейская девушка с быком» и «Золо-
той младенец». Себе Витя взял мои «Дадзыбао». (На них бы-
ло написано следующее: Перестройка и гласность – близне-
цы братья. Перестройка должна быть перестройной. Не про-
тивляйся бюрократии насилием. Блаженны неформалы, ибо
их царствие небесное. Разобьем бюрократам собачьи головы.
И панкам, и металлистам, и люберам – всем светит солнце.
Кайся, бюрократ, и будешь мне брат. Рейган, Рейган, Рейга-
ночек, приезжай еще разочек! Нэнси, Нэнси Рейганиха, ты
путевая чувиха! Раз, два, три, четыре – перестройка во всем
мире. Перестройка  – это объективная реальность, данная
нам в ощущение. Демократия – не анархия, а обязанности
и дис- циплина. Ведомства – говно и так далее. Мы уже ум-
нее стали, нам теперь не нужен Сталин. Неформал! Какой же
ты неформал, если Дао-Дэ-Дзин не читал! – Сост.).

Потом я одну тоже подарил, а другую обменял.
Витя заражал своей стилистикой.
Коммуникабельность Вити была экстраординарной,

вплоть до  непонимания этого феномена многими и  даже
мной. В момент нашей встречи на Сакко и Ванцетти я был
в дзено-даосской теме и все тестировал через ценности ки-
тайской эстетики: Лао Цзы и так далее. Витя, кстати, ока-



 
 
 

зался уроженцем Китая. Таким же образом он оказался че-
ловеком, в чьих жилах течет кровь Авраама, Исаака и Иако-
ва. Также он оказался отмотавшим срок братаном. И все это
не просто позиционировалось, народ уверовывал на долгое
время.

…Витя всегда что-то дарил. Однажды я жил в его кварти-
ре в «деревне Гадюкино» (это квартал такой в Пионерском
поселке). Там был книжный шкаф, я рефлекторно стал чи-
тать названия на корешках, вдруг попалась книга «Дзенбуд-
дизм», такая красненькая. Я снял ее с полки, стал листать,
увлекся. Витя говорит: «Дарю».

После «экспериментальной» выставки, которая проводи-
лась в худшколе Хабарова – на время каникул – картины вме-
сте с Махотиным переехали на Станцию вольных почт (Ле-
нина, 11), и там андеграунд Свердловска – Екатеринбурга су-
ществовал год-полтора. У андеграунда, конечно, не было то-
гда совершенно никаких средств, чтобы держать здание или
хотя бы его побелить, и «он» оттуда в конце концов съехал,
но Витя вскоре оказался в башенке на краю Исторического
сквера, как бы сохраняя свой мистико-художественный до-
зор. В башенке был музей-кузня. Половина экспонатов (а мо-
жет быть, и все) были Витиной коллекцией (по крайней ме-
ре, чугунные утюги точно были Витиными, как-то он у меня
тоже спрашивал, нет ли у меня чугунных утюгов или чего-то
наподобие). Утюгов не было, но вдруг он увидел книжку про
разгром колчаковского белогвардейского движения на Ура-



 
 
 

ле, и я передал книжку в дар его краеведческой коллекции.
Некоторое время я возил выставку свердловских худож-

ников под названием «Трансавангард». В участниках «тран-
савангарда» были картины Гольдера (ныне, говорят, прожи-
вает где-то во Франции), Махотина, Гавриловых, Хохонова,
Лаушкина, Ильина, Копылова, моя одна работа и еще одна
картина с нарисованной как живой селедкой – Сергея Казан-
цева.

Пермь, Киров, Ленинград. Так что приходилось с этими
работами как бы жить, передвижничать.

Вскоре продюсировать надоело. Я сменил китайскую тему
на индийскую.

В индийской теме нельзя было ни мясо есть, ни пить. Я
тотчас с этим согласился, потому что бурный всплеск анде-
граундной активности стал влиять на самочувствие. Из Мол-
давии, где я гостил в  семье советско-немецкого писателя
Гергенредера, в качестве сувенира привез бутылку «Тамян-
ки». В  Молдавии насчет вин было хорошо, а  в  Свердлов-
ске этого не было. Приехал, индийская тема требует абсен-
теизма. Так что я пошел к Вите и подарил: «Хорошая вещь,
но свет Востока, понимаешь».

Оба были довольны.
…Авангардная тусовка, начавшись в кухнях и подваль-

ных мастерских, вышла в залы и даже на улицы.
Касимов, Ваксман и я как-то сидели у Касика. Предсто-

ял съезд неформалов. Там были разные фронты  – охрана



 
 
 

исторических памятников, профсоюзы, права человека. Для
этого мы придумали общество советско-китайской дружбы
«Фэнлю», что на съезде и было объявлено. Смысл послания
был авторитетный, как в «Дао-дэ-цзине»: дергаться и волно-
ваться не надо, трава вырастет сама. Публике понравилось,
так что нас с Касиком попросили организовать ночное дей-
ство творческой неформальной интеллигенции в ДК УЗТМ.
Действо называлось «Фэнлю».

Там были картины, Петя Малков под утро появился оде-
тый ангелом, там был авангардный джаз, настоящий китаец
Хуан, Саша Еременко. Но каким-то образом местные любе-
ры решили, что творится банальная дискотека и проскочили
внутрь, туда, где культурно отдыхал свердловский андегра-
унд. Все было очень тепло, продавался портвейн, поэт Саша
Еременко курил и нахваливал происходящее: «Это просто
Лас-Вегас».

Люберы стали толкаться локтями, лезть к дамам. Витя им
говорит: «Здесь мероприятие закрытого типа, пожалуйста
удалитесь, прошу вас по-хорошему, пока я вас не убил чего
доброго». И улыбается, как Ленин в шалаше. Ситуация ста-
ла разгораться, участники конфликта толкаются не на шут-
ку. Касик уже загрустил по-серьезному, так что из менедже-
ров остался я один (Шульман, сами понимаете, не в счет).
Я, конечно, тоже такой добродушный, между участниками
встрянул. «Не ссорьтесь, все нормально, мир-дружба, как те-
бя зовут». Но они уже мою миротворческую миссию не вос-



 
 
 

принимают и плюются через мое плечо друг в друга. Любер
оказался более метким, бум – и Витя свалился.

Дальше события развивались непредсказуемо. Дело в том,
что в  вестибюле стояла поленница дров. Обыкновенных
дров. Они были заготовлены группой юных архитекторов
из числа друзей Пети Малкова.

Дрова должны были составить сюжет некоего хеппенин-
гового действа. Действо-таки схеппенинговалось, но совсем
не  так, как задумывалось. Потому что лидер поэтической
группы «Интернационал» Женя Ройзман шел мимо, отчи-
тав свой поэтический вклад в новое мышление, ускорение
и гласность. Видит упавшего Витю, видит дрова, видит гоп-
ника-любера. И – хлобысь поленом по башке гопнику! Тот
упал, поднялся, Женя с поленом бежит к другим люберам.
Те – руки вверх, мы тут ни при чем. Любер, напавший на Ви-
тю, весь в цвете купающихся коней Дайнеки, ругается, гро-
зит: «Сейчас весь Уралмаш приведу».

Удалился восвояси. Кто-то продолжал отдыхать, не  за-
метив, что ученья идут, а  кто-то вдохнул адреналинчику.
Утром стали расходиться – навстречу ангел в белом, в куд-
ряшках (Петя Малков).

Присутствие Вити все превращало в  нечто неожидан-
но-эстетическое – назовем это сухо «андеграунд».

В городе было знаковое место, которое становилось осо-
бенно знаковым во второй половине июля – в день расстре-
ла царской семьи. Это место, где стоял раньше Ипатьевский



 
 
 

дом. Дом снесли по  указке Политбюро во  времена, когда
Ельцин был секретарем Свердловского обкома. Дом снес-
ли, но память осталась. И друзья царя и его семьи в июле
приносили на место цветы, чем очень беспокоили советскую
власть, КГБ и проч. С началом перестройки количество дру-
зей резко увеличилось, так что к месту устремились и любо-
пытные, и желающие высказать дружеские чувства.

Милиция. Ожидание. Народу много, но все делают вид,
что просто так мимо проходят, мимо стоят – никаких симво-
лов подобострастия по отношению к царственным особам.
Вдруг некто из дээсовцев вышел и стал внаглую все фотогра-
фировать. Штатские милиционеры бегом к нему, он бросил
фотик Сидорову – и бежать, Сидоров аппаратик мне подки-
нул.

Я был тогда неопытен и вместо того, чтобы затаиться, то-
же кому-то передал палочку-выручалочку и рванулся на про-
езжую часть. В результате я, поэт Санников, Витя, некий ка-
зачок-монархист и некая девушка попали в участок.

Помню, что я беседовал с казачком о буддизме. А Витя си-
дел в соседней комнате и громко возмущался, стуча в дверь:
«Почему в камере разнополые?» В конце концов нас всех
выпустили.

На месте Ипатьевского дома потом воздвигли монумент,
напоминающий молодогвардейцев, храм и подворье.



 
 
 

 
Владимир Кузьмин

О Махотине
 

Познакомился я с Витей Махотиным в 1987, а может, уже
в 1988 году (зима была) на одной из выставок неформаль-
ных, как их называли в разгар перестройки, художников.

Я там встретил своих знакомых, и мы остановились как
раз напротив одной из Витиных работ, делясь впечатления-
ми от выставки. В это время откуда-то сбоку появился слег-
ка разлохмаченный невысокий человек, явно пребывающий
в отличном настроении. «Вам нравится? – осведомился он. –
Это я рисовал. И вот это я, и вот там две висят – тоже мое.
И вообще, поехали все ко мне!» От неожиданности такого
предложения я опешил, но согласился, потому как вижу: сто-
ит человек, радуется жизни в полный рост, радуется людям
и при этом очень к себе располагает. Ну как не пойти в гости
к такому человеку? А компания, с учетом того, что Витя был
очень даже не один, получилась внушительная. Поместить-
ся в одно авто было никак нельзя, и он предложил «раздво-
яиться». На деле же пришлось даже «растрояиться», и по-
тому как закон был совершенно сухой в те времена, каждая
из групп заезжала домой к кому-нибудь из компании, у кого
чудом подзадержался дома алкоголь после отоваривания та-
лонов, а у одной девушки даже нашелся толстый кусок мяса,
который потом всю ночь пекли в духовке.



 
 
 

Витина квартира на улице Ирбитской удивительным об-
разом напоминала своего хозяина: такая же разлохмаченная
и  веселая. Над кроватью вместо ковра большое расшитое
красное знамя, разные картины по стенам.

Больше всего мне понравился смешной портрет Ленина.
«Хочешь, я тебе его подарю?» – спросил Виктор. Я опять
растерялся от неожиданности и  стал говорить, что, навер-
ное, лучше как-нибудь потом. «Ладно, потом», – легко согла-
сился он. Витя вообще по этому поводу совершенно не пе-
реживал: нравится человеку картина – пусть владеет и лю-
буется. Иную работу раз десять мог подарить: перевернешь,
а на обороте – целый список владельцев.

Кстати, еще о вожде мирового пролетариата: была у нас
с Махотиным одна общая черта в смысле внешности. Друг
с другом мы не были похожи, но сходство с Лениным у обоих
было налицо. Однажды мы даже поспорили, у кого это сход-
ство больше, апеллируя к присутствующей общественности,
и когда мнения разделились, Витя сказал, что у него сход-
ство натуральное, а я, наверное, брачный аферист и похо-
жесть свою наверняка подделываю для того, чтобы вводить
в заблуждение каких-нибудь гражданок. Такой пассаж крыть
уже было нечем, и я сдался. Махотин вообще любил разные
неожиданные аргументы, а когда кто-то пытался спорить се-
рьезно, он просто говорил «а мне по фиг!» – и при этом обез-
оруживающе улыбался.

Однако в некоторых ситуациях Витя умел быть очень ос-



 
 
 

новательным. Вот, например, когда он заведовал выставкой
на Ленина, 11, в один из (примерно) летних дней там при-
ключился пожар, точнее не пожар, а просто по какой-то при-
чине где-то в углу что-то задымилось. Вышедший на крик
Виктор быстро оценил обстановку. Тут же был создан штаб
по тушению пожара, начальником которого он назначил се-
бя, а вошли в него лица наиболее ответственные из постоян-
но присутствующих на выставке завсегдатаев.

Был составлен план эвакуации посетителей, а также нари-
сован маршрут доставки воды от ближайшей колонки, так
как в здании не было водопровода. Нести воду поручили са-
мому крепкому из присутствующих. Еще между колонкой
и зданием находилась большая лужа, через нее надо было
перебросить доски, их как раз можно было раздобыть гдето
неподалеку. И для этой задачи тоже были выделены люди.
В общем, учтены были все детали, и каждому нашлась рабо-
та. Правда, когда план был гоотов, выяснилось, что кто-то
уже принес воду и ликвидировал возгорание.

На самом деле Витя, конечно, знал, что за водой уже побе-
жали и что все будет нормально. Может быть, другой на его
месте выглядел бы озабоченным и серьезным, а вот Махотин
просто еще раз повеселился, потому как не любил он быть
серьезным даже в неприятных ситуациях.

Он был светлым человеком и жил легко, и ушел из этой
жизни тоже легко. Можно скорбеть, что его нет больше с на-
ми, но лучше, я думаю, радоваться тому, что этот человек



 
 
 

с нами был и оставил в нашей памяти свой оптимизм и свое
тепло.



 
 
 

 
Вячеслав Курицын

Эффект места
 

Махотин создавал места. В музее Свердлова, в деревян-
ной башне на Плотинке, на Станции вольных почт – само
собой. Он создавал вокруг себя места силы, организовывал
пространства, в  которых множество людей чувствовали
себя хорошо и в которых происходило большое количество
других важных вещей, связанных с функционированием ис-
кусства (от создания до торговли), но главное – это все же
эффект места. Города в результате состоят ведь из мест.
Свердловск – Екатеринбург моего времени – во многом город,
созданный Махотиным. Махотин внешне походил на домо-
вого – не случайно.

Истории про Махотина
История первая …Я поехал на улицу Ирбитскую прове-

дать художника В. Ф. Махотина, который, по слухам, сломал
ногу и не говорит как.

Слух подтвердился: Махотин оказался натурально в гипсе
и на костылях и очень забавно прыгал на одной ноге. Вторую
он сломал в борьбе с ночными хулиганами.

Художник выглядел очень довольным, урчал, чесал брюхо
и говорил, что теперь может на законных основаниях пить
с утра до вечера чай, есть бутерброды с маслом, смотреть те-
левизор и ни черта, как это у художников принято, не делать.



 
 
 

Я ему позавидовал…
Вторая история  связана с  монархистами. Дело в  том,

что семья самодержца была расстреляна почти в центре се-
годняшнего Свердловска, и  на  месте расстрела, на  месте
то есть дома, в коем протекало мероприятие (очень кстати
именно у  этого дома встречаются улицы Карла Либкнехта
и Якова Свердлова), каждое лето, в ночь с 17 на 18 июля,
происходит панихида по  убиенным. В  этом году на  пани-
хиду собралось особо много народа, и проходивший мимо
сержант Родионов (совпадение его фамилии с фамилией из-
вестного генерала аукнулось еще и тем, что в день обсужде-
ния на съезде народных депутатов тбилисских событий мы
с Александром Иванченко сидели на скамейке в 50 метрах
от места расстрела, и Александр сказал: «О чем думает го-
лова, когда ее пробивают саперной лопаткой, – вот о чем на-
до писать…»), этот сержант Родионов заметил нелады, звяк-
нул в отделение, и возникший через минуту отряд милиции
особого назначения, только что созданный и рвущийся в бой
показать свою незряшность, в несколько минут очистил тер-
риторию от неомонархистов, действуя, однако, не дефицит-
ными саперными лопатками, а сапожками, дубинками и реб-
рышками ладошечек.

Было арест… задержано несколько человек, в  их числе
поэт Андрей Санников и литератор (потом кришнаит) Ан-
дрей Козлов. Их, однако, отпустили, вручив повестки в суд,
и вот шестерых других – поэта Тягунова, художника Махо-



 
 
 

тина, тенора Гомзикова, членов ДС Верховского и Пашки-
на, а также молодого пономаря, фамилии которого, к сожа-
лению, не знаю, – этих куда-то увезли и, что называется, по-
садили. Аки репку. Опытные дээсовцы мгновенно измери-
ли камеру, определили, что не соблюдены нормативы, и вся
компания объявила голодовку. Уж не помню, что они там
еще объявляли, но хорошо помню день, на который было на-
значено разбирательство. Нас, встречающих, собралось из-
рядное количество у зала суда, многие были и незнакомы,
мы держались группками, несколько порознь. Омоновцы же
стояли у своего автобуса довольно плотным кольцом. Кое-
кто из наших подходил к ним, Шурка Жыров одного даже
пощупал, поговорил с ним и пришел к выводу:

– Ты ж вроде нормальный парень, как бы человек, как же
ты мирных людей бить можешь…

– А работа такая, – маслено ответил омоновец и длинно
выпростал, облизываясь, хорошо тренированный язык.

Привезли в коробке монархистов. Давненько не видывал
я людей с такими счастливыми физиономиями. Они с гордо-
стью похвастались документами: с боем вырванными справ-
ками о телесных повреждениях, полученных в процессе за-
держания.

Но особо лоснился поэт Тягунов – у него, наряду со справ-
кой о телесных повреждениях, была справка о том, что в про-
цессе задержания была разодрана в клочья поэтова трудовая
книжка.



 
 
 

Я уж не говорю о том, что поэт, идущий на молебен с тру-
довой книжкой в кармане, достоин твоего, Валера Исхаков,
пера. Кайф в том, что была эта книжка полна такими запися-
ми, с какими не берут на работу даже в котельную. Теперь же
он имел шанс на получение чистой…
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