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Аннотация
«„Мне, во всяком случае, ненавистно все, что только

поучает меня, не расширяя и непосредственно не оживляя моей
деятельности“. Эти слова Гёте, это его задушевное ceterum
censeo могло бы служить вступлением к нашему рассуждению
о положительной или отрицательной ценности истории. Ибо
в этом рассуждении мы намерены показать, почему поучение
без оживления, почему знание, сопряженное с ослаблением
деятельности, почему история, как драгоценный избыток знания
и роскошь, нам должны быть, по выражению Гёте, серьезно
ненавистны,  – а именно потому, что мы нуждаемся еще в
самом необходимом, и потому, что все излишнее есть враг
необходимого. Конечно, нам нужна история, но мы нуждаемся
в ней иначе, чем избалованный и праздный любитель в саду
знания, с каким бы высокомерным пренебрежением последний
ни смотрел на наши грубые и неизящные потребности и нужды.
Это значит, что она нужна нам для жизни и деятельности,
а не для удобного уклонения от жизни и деятельности или
тем менее для оправдания себялюбивой жизни и трусливой и



 
 
 

дурной деятельности. Лишь поскольку история служит жизни,
постольку мы сами согласны ей служить; а между тем существует
такой способ служения истории и такая оценка ее, которые
ведут к захирению и вырождению жизни: явление, исследовать
которое в связи с выдающимися симптомами нашего времени
теперь настолько же необходимо, насколько, может быть, это и
тягостно…»
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Фридрих Ницше
Несвоевременные

размышления: «О пользе и
вреде истории для жизни»

 
Предисловие

 
«Мне, во всяком случае, ненавистно все, что только по-

учает меня, не расширяя и непосредственно не оживляя
моей деятельности». Эти слова Гёте, это его задушевное
ceterum censeo могло бы служить вступлением к нашему рас-
суждению о положительной или отрицательной ценности ис-
тории. Ибо в этом рассуждении мы намерены показать, по-
чему поучение без оживления, почему знание, сопряженное
с ослаблением деятельности, почему история, как драгоцен-
ный избыток знания и роскошь, нам должны быть, по выра-
жению Гёте, серьезно ненавистны, – а именно потому, что
мы нуждаемся еще в самом необходимом, и потому, что все
излишнее есть враг необходимого. Конечно, нам нужна ис-
тория, но мы нуждаемся в ней иначе, чем избалованный и
праздный любитель в саду знания, с каким бы высокомер-
ным пренебрежением последний ни смотрел на наши грубые



 
 
 

и неизящные потребности и нужды. Это значит, что она нуж-
на нам для жизни и деятельности, а не для удобного укло-
нения от жизни и деятельности или тем менее для оправда-
ния себялюбивой жизни и трусливой и дурной деятельности.
Лишь поскольку история служит жизни, постольку мы сами
согласны ей служить; а между тем существует такой способ
служения истории и такая оценка ее, которые ведут к захи-
рению и вырождению жизни: явление, исследовать которое
в связи с выдающимися симптомами нашего времени теперь
настолько же необходимо, насколько, может быть, это и тя-
гостно.

Я стремился изобразить чувство, которое неоднократно
меня мучило; моей местью ему пусть будет то, что я его те-
перь предаю гласности. Может быть, это изображение по-
будит кого-нибудь заявить мне, что и он тоже испытал это
чувство, но что мне оно известно не в его чистом, первона-
чальном виде и что я выразил его далеко не с подобающей
уверенностью и зрелостью понимания. Таково, может быть,
мнение некоторых; большинство же скажет мне, что это –
совершенно извращенное, неестественное, отвратительное и
просто непозволительное чувство или даже что я показал се-
бя в нем недостойным того могущественного тяготения на-
шего времени к истории, которое, как известно, ясно обна-
ружилось за последние два поколения, в особенности среди
немцев. Но во всяком случае тем, что я беру на себя сме-
лость дать точное описание природы моего чувства, я скорее



 
 
 

способствую охране господствующих приличий, чем подры-
ваю их, ибо я таким образом доставляю возможность мно-
гим рассыпаться в комплиментах перед подобным направ-
лением времени. Я же приобретаю для себя еще нечто, что
для меня гораздо дороже, чем общественное благоприличие,
именно, возможность получить публичное поучение и стро-
гое наставление насчет смысла нашего времени.

Несвоевременным я считаю также и это рассуждение, ибо
я делаю в нем попытку объяснить нечто, чем наше время не
без основания гордится, именно, его историческое образо-
вание, как зло, недуг и недостаток, свойственные времени,
ибо я думаю даже, что мы все страдаем изнурительной ис-
торической лихорадкой и должны были бы по крайней мере
сознаться в том, что мы страдаем ею. Если же Гёте был прав,
когда утверждал, что, культивируя наши добродетели, мы
культивируем также и наши пороки, и если, как это известно
всем, гипертрофированная добродетель – каковой представ-
ляется мне историческое чувство нашего времени – может
сделаться столь же гибельной для народа, как и гипертрофи-
рованный порок, – то почему бы не дать мне возможности
сказать то, что я думаю? К моему оправданию, не умолчу
также и о том, что наблюдения, вызвавшие во мне упомяну-
тые выше мучительные ощущения, сделаны мною в значи-
тельной части над самим собою и только в целях сравнения
над другими и что я, оставаясь сыном своего времени, при-
шел к столь несвоевременным выводам лишь в той мере, в



 
 
 

какой я вместе с тем являюсь питомцем прежних эпох, осо-
бенно греческой. Некоторое право на это дает мне, как мне
думается, также и моя специальность классического фило-
лога: ибо я не знаю, какой еще смысл могла бы иметь класси-
ческая филология в наше время, как не тот, чтобы действо-
вать несвоевременно, т. е. вразрез с нашим временем, и бла-
годаря этому влиять на него, – нужно надеяться, в интересах
грядущей эпохи.
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Погляди на стадо, которое пасется около тебя: оно не зна-
ет, что такое вчера, что такое сегодня, оно скачет, жует тра-
ву, отдыхает, переваривает пищу, снова скачет, и так с утра
до ночи и изо дня в день, тесно привязанное в своей радости
и в своем страдании к столбу мгновения и потому не зная
ни меланхолии, ни пресыщения. Зрелище это для человека
очень тягостно, так как он гордится перед животным тем, что
он человек, и в то же время ревнивым оком смотрит на его
счастье – ибо он, подобно животному, желает только одного:
жить, не зная ни пресыщения, ни боли, но стремится к это-
му безуспешно, ибо желает он этого не так, как животное.
Человек может, пожалуй, спросить животное: «Почему ты
мне ничего не говоришь о твоем счастье, а только смотришь
на меня?» Животное не прочь ответить и сказать: «Это про-
исходит потому, что я сейчас же забываю то, что хочу ска-
зать», – но тут же оно забывает и этот ответ и молчит, что
немало удивляет человека.

Но человек удивляется также и самому себе, тому, что он
не может научиться забвению и что он навсегда прикован
к прошлому; как бы далеко и как бы быстро он ни бежал,
цепь бежит вместе с ним. Не чудо ли, что мгновение, которое
столь же быстролетно появляется, как и исчезает, которое
возникает из ничего и превращается в ничто, что это мгно-



 
 
 

вение тем не менее возвращается снова, как призрак, и на-
рушает покой другого, позднейшего мгновения. Непрерыв-
но от свитка времени отделяются отдельные листы, выпада-
ют и улетают прочь, чтобы внезапно снова упасть в самого
человека. Тогда человек говорит: «Я вспоминаю» – и зави-
дует животному, которое сейчас же забывает и для которо-
го каждое мгновение действительно умирает, погружаясь в
туман и ночь и угасая навсегда. Столь неисторически живет
животное: оно растворяется в настоящем, как целое число,
не оставляя по себе никаких странных дробей, оно не уме-
ет притворяться, ничего не скрывает и в каждый данный мо-
мент является вполне тем, что оно есть, и потому не может
не быть честным. Человек же, напротив, должен всячески
упираться против громадной, все увеличивающейся тяжести
прошлого; последняя или пригибает его вниз, или отклоняет
его в сторону, она затрудняет его движение, как невидимая и
темная ноша, от которой он для виду готов иногда отречься,
как это он слишком охотно и делает в обществе равных себе,
чтобы возбудить в них зависть. Поэтому-то его волнует, как
воспоминание об утраченном рае, зрелище пасущегося ста-
да или более знакомое зрелище ребенка, которому еще нет
надобности отрекаться от какого-либо прошлого и который
в блаженном неведении играет между гранями прошедшего
и будущего. И все же играм ребенка также наступает конец:
слишком рано отнимается у него способность забвения. То-
гда научается он понимать значение слова «было», того ро-



 
 
 

кового слова, которое, знаменуя для человека борьбу, стра-
дание и пресыщение, напоминает ему, что его существова-
ние, в корне, есть никогда не завершающееся Imperfectum.
Когда же смерть приносит наконец желанное забвение, то
она похищает одновременно и настоящее вместе с жизнью
человека и этим прикладывает свою печать к той истине, что
наше существование есть непрерывный уход в прошлое, т. е.
вещь, которая живет постоянным самоотрицанием, самопо-
жиранием и самопротиворечием.

Если счастье, если погоня за новым счастьем в каком бы
то ни было смысле есть то, что привязывает живущего к жиз-
ни и побуждает его жить дальше, то может быть циник ближе
к истине, чем всякий другой философ, ибо счастье живот-
ного, как самого совершенного циника, служит живым до-
казательством истинности цинизма. Самое крошечное сча-
стье, если только оно непрерывно и делает человека счастли-
вым, конечно, есть несравненно большее счастье, чем вели-
чайшее счастье, которое появляется только как эпизод или,
так сказать, как мимолетное настроение, как безумный ка-
приз среди постоянных страданий, страстей и лишений. Но
как для самого маленького, так и для самого большого сча-
стья существует только одно условие, которое делает счастье
счастьем: способность забвения, или, выражаясь более науч-
но, способность в течение того времени, пока длится это сча-
стье, чувствовать неисторически. Кто не может замереть на
пороге мгновения, забыв все прошлое, кто не может без го-



 
 
 

ловокружения и страха стоять на одной точке, подобно боги-
не победы, тот никогда не будет знать, что такое счастье, или,
еще хуже: он никогда не сумеет совершить того, что дела-
ет счастливыми других. Представьте себе как крайний при-
мер человека, который был бы совершенно лишен способно-
сти забывать, который был бы осужден видеть повсюду толь-
ко становление: такой человек потерял бы веру в свое соб-
ственное бытие, в себя самого, для такого человека все рас-
плылось бы в ряд движущихся точек, и он затерялся бы в
этом потоке становления: подобно верному ученику Герак-
лита, он в конце концов не нашел бы в себе мужества поше-
велить пальцем. Всякая деятельность нуждается в забвении,
подобно тому как всякая органическая жизнь нуждается не
только в свете, но и в темноте. Человек, который пожелал
бы переживать все только исторически, был бы похож на то-
го, кто вынужден воздерживаться от сна, или же на живот-
ное, осужденное жить только все новым и новым пережевы-
ванием одной и той же жвачки. Таким образом, жить почти
без воспоминаний, и даже счастливо жить без них, вполне
возможно, как показывает пример животного; но совершен-
но и безусловно немыслимо жить без возможности забвения
вообще. Или, чтобы еще проще выразить мою мысль: суще-
ствует такая степень бессонницы, постоянного пережевыва-
ния жвачки, такая степень развития исторического чувства,
которая влечет за собой громадный ущерб для всего живого
и в конце концов приводит его к гибели, будет ли то отдель-



 
 
 

ный человек, или народ, или культура.
Чтобы найти эту степень и при помощи ее определить гра-

ницу, за пределами которой прошедшее подлежит забвению,
если мы не желаем, чтобы оно стало могильщиком настоя-
щего, необходимо знать в точности, как велика пластическая
сила человека, народа или культуры; я разумею силу свое-
образно расти из себя самого, претворять и поглощать про-
шедшее и чужое и излечивать раны, возмещать утраченное
и восстанавливать из себя самого разбитые формы. Суще-
ствуют люди, которые обладают этой силой в столь незна-
чительной степени, что они исходят безнадежно кровью от
одного какого-нибудь переживания, от одного какого-либо
страдания, часто даже от одной какой-нибудь легкой неспра-
ведливости, как от совершенно незаметной кровавой ранки;
с другой же стороны, есть и такие, которых самые нелепые
и самые ужасные невзгоды или даже их собственные злые
деяния столь мало трогают, что они даже среди всего этого
или вскоре после этого достигают сравнительного благопо-
лучия и некоторого спокойствия совести. Чем глубже у дан-
ного человека заложены корни его внутренней природы, тем
большую часть прошлого способен он усвоить себе или пе-
реработать по-своему; и если бы мы пожелали представить
себе наиболее могучую и наиболее необузданную натуру, то
мы могли бы узнать ее по тому, что для нее историческое
чувство не имело бы никакой границы, за которой оно мог-
ло бы оказывать вредное или разрушительное влияние; она



 
 
 

все прошедшее, принадлежи это последнее ей или будь оно
совершенно ей чуждо, привлекала бы к себе, усвояла и пре-
творяла бы, так сказать, в свою кровь. То, чего такая натура
не может подчинить себе, она сумела бы забыть; оно бы не
существовало для нее, горизонт ее был бы замкнут и закон-
чен, и ничто не могло бы напомнить ей, что по ту сторону
этого горизонта существуют люди, страсти, учения, цели. И
это всеобщий закон: все живое может стать здоровым, силь-
ным и плодотворным только внутри известного горизонта;
если же оно не способно ограничить себя известным гори-
зонтом и в то же время слишком себялюбиво, чтобы проник-
нуть взором в пределы чужого, то оно истощается, медленно
ослабевая, или порывисто идет к преждевременной гибели.
Веселость, спокойная совесть, радостная деятельность, дове-
рие к грядущему – все это зависит как у отдельного человека,
так и у народа от того, существует ли для него линия, кото-
рая отделяет доступное зрению и светлое от непроницаемо-
го для света и темного, зависит от того, умеет ли он одина-
ково хорошо вовремя забывать, как и вовремя вспоминать,
от способности здравого инстинкта определять, когда нужно
ощущать исторически и когда – неисторически. Отсюда по-
ложение, к рассмотрению которого я приглашаю читателя:
историческое и неисторическое одинаково необходимы для
здоровья отдельного человека, народа и культуры.

Относительно сказанного каждый ближайшим образом
может сделать следующее наблюдение: исторические знание



 
 
 

и чувство известного человека могут быть весьма ограни-
чены, его горизонт может быть так же сужен, как горизонт
обитателя альпийской долины, в каждое суждение он может
вкладывать какую-нибудь несправедливость, в каждый опыт
– ложное убеждение, что он первый его сделал, – и, несмот-
ря на всю свою несправедливость и все свои ошибки, он бу-
дет стоять перед нами в своем неискоренимом здоровье и
полной силе и радовать все взоры, в то время как рядом с
ним несравненно более справедливый и образованный че-
ловек болеет и падает вследствие того, что линии его гори-
зонта постоянно беспокойно передвигаются и что он поэто-
му никак не может выпутаться из несравненно более тон-
кой сети своей справедливости и истины, чтобы снова вер-
нуться к непосредственным желаниям и влечениям. С дру-
гой стороны, мы видели животное, которое, будучи совер-
шенно лишено исторического чувства и заключено внутри
горизонта, сводящегося чуть ли не к одной точке, наслажда-
ется тем не менее известным счастьем или по крайней ме-
ре живет, не зная пресыщения и притворства; поэтому мы
должны считать способность чувствовать в известных пре-
делах неисторически более важной и более первоначальной,
поскольку она является фундаментом, на котором только во-
обще и может быть построено нечто правильное, здоровое и
великое, нечто подлинно человеческое. Неисторическое по-
добно окутывающей атмосфере, в которой жизнь создается
лишь с тем, чтобы исчезнуть вновь с уничтожением этой ат-



 
 
 

мосферы. Правда, только благодаря тому, что человек может
ввести в границы этот неисторический элемент при помощи
мысли, передумывания, сравнения, отделения и соединения,
только благодаря тому, что это обволакивающее, ограничи-
вающее туманное облако прорезывается ярким, молниенос-
ным лучом света, – т. е. только благодаря способности ис-
пользовать прошедшее для жизни и бывшее вновь превра-
щать в историю, человек делается человеком; но в избытке
истории человек снова перестает быть человеком, а без упо-
мянутой оболочки неисторического он никогда бы не начал
и не отважился бы начать человеческого существования. Где
мы найдем те деяния, которые человек мог бы совершить, не
войдя предварительно в туманную полосу неисторического?
Или, оставляя в стороне образы и прибегая для иллюстра-
ции этой мысли к примеру, представим себе человека, кото-
рого бросает во все стороны и влечет какая-нибудь сильная
страсть к женщине или к великой идее: как изменяется для
него его мир! Оглядываясь назад, он чувствует себя слепым;
когда он прислушивается к чему-нибудь со стороны, все чу-
жое кажется ему глухим шумом, лишенным всякого значе-
ния; все же, что он вообще способен теперь воспринимать,
никогда он еще не воспринимал столь ощутительно близким,
столь красочным, звучащим, освещенным, как бы действую-
щим на все его чувства одновременно. Все его оценки под-
верглись изменению или потеряли прежнее значение; мно-
гого он совсем не может более ценить, ибо почти вовсе не



 
 
 

ощущает его: он спрашивает себя, неужели он так долго был
рабом чужих слов, чужих мнений; он удивляется тому, что
его память неутомимо вращается все в том же круге и в то
же время слишком слаба и утомлена, чтобы хоть раз решить-
ся сделать скачок за пределы этого круга. Это самое неспра-
ведливое на свете состояние, ограниченное, неблагодарное к
прошлому, слепое к опасностям, глухое к предупреждениям,
маленький живой водоворот в мертвом море ночи и забве-
ния; и все-таки это состояние – будучи глубоко неисториче-
ским и антиисторическим – является лоном, порождающим
не только несправедливое, но, скорее, всякое действитель-
ное деяние, и ни один художник никогда не напишет своей
картины, ни один полководец не одержит победы, ни один
народ не завоюет свободы, если все они в подобном неисто-
рическом состоянии предварительно не жаждали этой цели
и не стремились к ней. Как всякий деятель, по выражению
Гёте, всегда бессовестен, так же он и чужд знанию, он забы-
вает все остальное, чтобы достигнуть одного, он несправед-
лив к тому, что лежит позади его, и знает только одно пра-
во – право того, что в данную минуту должно совершиться.
Поэтому каждый деятель любит свое деяние в бесконечно
большей степени, чем оно этого заслуживает; и лучшие де-
яния совершаются при таком избытке любви, которого они
во всяком случае не могут заслуживать, как бы неизмеримо
велика ни была вообще их ценность.

Если бы кто получил возможность в целом ряде случаев



 
 
 

проникнуть в ту неисторическую атмосферу, в которой воз-
никает каждое великое историческое событие, и подышать
ею некоторое время, то такой человек сумел бы, может быть,
как познающее существо, возвыситься до над-исторической
точки зрения, на которую Нибур однажды указал как на воз-
можный результат исторических размышлении. «Для одной
цели, по крайней мере, – говорит он, – пригодна история,
ясно и основательно понятая: она показывает, что даже ве-
личайшие и гениальнейшие представители нашего человече-
ского рода не сознают, насколько случайно их глаз принял
ту форму, через которую они не только сами смотрят, но и
насильственно заставляют смотреть всех других, – насиль-
ственно потому, что интенсивность их сознания необыкно-
венно велика. Кто не знает и не понял этого совершенно
определенно и на основании целого ряда случаев, того по-
рабощает явление могучего духа, вкладывающего в данную
форму высшее напряжение страсти». Над-исторической мы
могли бы назвать эту точку зрения потому, что тот, кто стоит
на ней, мог бы навсегда потерять охоту жить дольше и участ-
вовать в исторической работе, постигнув с полной ясностью
важнейшее условие всякой деятельности, именно ту слепоту
и ту несправедливость, которые царствуют в душе каждого
деятеля; он был бы даже излечен от чрезмерного уважения к
истории: ведь он научился бы по поводу каждого человека,
по поводу каждого события греческой или турецкой истории
времен первого или девятнадцатого столетия давать себе от-



 
 
 

вет на вопрос, как и для чего мы живем. Тот, кто вздумал бы
спросить своих знакомых, желали бы они еще раз пережить
последние десять или двадцать лет, мог бы легко подметить,
кто из них имеет задатки для той над-исторической точки
зрения, о которой мы упоминали выше; правда, что они все
ответили бы, вероятно, на этот вопрос: «нет», но они указали
бы различные основания для этого «нет». Одни, может быть,
для своего утешения скажут: «Следующие двадцать будут
лучше». Это те, о которых Дэвид Юм насмешливо замечает:
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