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Аннотация
«Гослинг начал жизнь учеником народной школы и прошел

– последовательно все градации от мальчишки рассыльного до
старшего конторщика, пока не занял, наконец, своего нынешнего
ответственного положения – заведующего счетной частью, с
жалованьем 26 фунтов в месяц. Он нанимал квартиру в Вистерия-
Грэв, Брондсбери, за 45 фунтов в год, был старостой в церкви
Св. Евангелиста Иоанна в Кильберне, членом разных комитетов,
и в минуты откровенности признался даже, что он не прочь
выставить свою кандидатуру в Окружном Совете. Словом,
Гослинг был солидный, трезвый, во всех отношениях достойный
уважения человек, с безукоризненной репутацией; теперь уже
растолстевший, облысевший – кроме кустиков волос за ушами
и длинной пряди, которой он безуспешно силился прикрыть все
расползавшуюся лысину…»
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Джон Бересфорд
Только женщины

 
I
 

–  Куда это девчонки ушли?  – допытывался мистер Го-
слинг.

– На Хай-Род, походить по магазинам. Они сейчас должны
вернуться.

– Да. Как же! – сказал Гослинг. Он стоял, прислонясь к
шкафчику для посуды; в кухне было душно, парно; он выта-
щил из заднего кармана сюртука огромный красный платок
и громко высморкался. – Это платок, которым я вытираюсь
после нюхательного табака; я принес его домой, чтоб отдать
в стирку, – пояснил он и затем вынул другой платок, белый
и чистый, которым отер вспотевший лоб.

– Что за грязная привычка – нюхать табак, – заметила мис-
сис Гослинг.

– Как же быть-то? На службе ведь курить не позволяют.
–  А что-нибудь делать для препровождения времени

необходимо – так, что ли?
После этого разговора, повторявшегося с буквальной точ-

ностью каждую неделю уже четверть столетия, Гослинг вер-
нулся к прежней теме.



 
 
 

–  Очень уж они много заглядываются на витрины и не
успокоятся, пока чего-нибудь не купят. Зачем они туда хо-
дят?

– Как зачем? На будущей неделе начнутся распродажи.
При наших средствах с этим надо считаться. Ну, однако, ты
уходи отсюда. Поди-ка лучше умойся и переоденься. Обед
мигом поспеет. Я девочек и ждать не буду, если они до тех
пор не вернутся.

– Все эти распродажи – одно надувательство, – заметил
Гослинг, но распространяться об этом не стал. Он пошел на-
верх, снял свой «служебный» утренний пиджак, заменил его
коротеньким домашним, из альпага, снял манжеты, вложил
их одна в другую и поставил на обычное место, на комод; за-
менил сапоги вышитыми туфлями, пригладил щеткой воло-
сы, тщательно прикрыв лысую макушку длинными прядями
седых волос; затем прошел в ванную вымыть руки.

Было время в жизни Джорджа Гослинга, когда он менее
заботился о том, чтобы иметь приличный вид. Но теперь он
был человеком с положением, и его дочери настаивали на
соблюдении всех этих церемоний.

Гослинг начал жизнь учеником народной школы и прошел
– последовательно все градации от мальчишки рассыльного
до старшего конторщика, пока не занял, наконец, своего ны-
нешнего ответственного положения – заведующего счетной
частью, с жалованьем 26 фунтов в месяц. Он нанимал квар-
тиру в Вистерия-Грэв, Брондсбери, за 45 фунтов в год, был



 
 
 

старостой в церкви Св. Евангелиста Иоанна в Кильберне,
членом разных комитетов, и в минуты откровенности при-
знался даже, что он не прочь выставить свою кандидатуру в
Окружном Совете. Словом, Гослинг был солидный, трезвый,
во всех отношениях достойный уважения человек, с безуко-
ризненной репутацией; теперь уже растолстевший, облысев-
ший – кроме кустиков волос за ушами и длинной пряди, ко-
торой он безуспешно силился прикрыть все расползавшую-
ся лысину.

Таков был Джордж Гослинг в глазах своей жены, дочерей,
соседей и директоров оптового склада, на который он сорок
один год работал в Барбикане. И, однако же, в нем сидел дру-
гой человек, о присутствии которого сам Гослинг, пожалуй,
не подозревал – очевидно, так мало заявлявший о себе, что
даже лучшие приятели Джорджа Гослинга не упомянули бы
о нем, если б им пришлось детально разобрать характер сво-
его сослуживца.

И, тем не менее, когда Гослинг громко хохотал над ка-
ким-нибудь анекдотом, рассказанным одним из этих сослу-
живцев, вы могли быть уверены, что этого анекдота он не
расскажет своим дочерям – разве, может быть, жене, и то
не всякий. Если б вы вздумали понаблюдать за Джорджем
Гослингом на улице, вы заметили бы, что он с большим и
непонятным интересом заглядывается на ножки проходя-
щих дам. А если б Гослинг осуществил на деле многие свои
желанья и мечты, викарий церкви Св. Евангелиста Иоанна с



 
 
 

омерзением уволил бы своего старосту. Комитеты исключи-
ли бы его из состава членов, а жена и дочери сочли бы его
последним мерзавцем.

К счастью, Гослингу никогда в жизни не встречалось та-
ких искушений, устоять перед которыми было бы свыше его
сил. В пятьдесят пять лет он мог бы уже считать себя застра-
хованным от всяких искушений. На мысли свои, в часы до-
суга, он не налагал узды; но, все же, у него был идеал, управ-
лявший его жизнью – идеал респектабельности. Джордж Го-
слинг считал себя – и другие его считали – человеком не
менее достойным уважения, чем любой из его сограждан.
И возможно, что в Лондоне было около четверти миллиона
других людей, не хуже и не лучше его и не менее его достой-
ных уважения.



 
 
 

 
II

 
Вытирая руки, Гослинг услыхал внизу стук двери и затем

голоса своих дочерей в коридоре, покрытые резким окриком
из кухни: «Ну, девочки, поторапливайтесь. Обед уже готов,
и отец вас дожидается».

Гослинг мелкими шажками спустился вниз и поздоровал-
ся с дочерьми. Он заметил, что на этот раз их поцелуи бы-
ли горячее обыкновенного. И мысленно комментировал это:
«Деньги понадобились на разные там „фалбалы“. Чудачки
эти женщины! Вечно им нужны деньги на фалбалы».

За обедом он заранее занял оборонительную позицию и
все время заводил речь о необходимости экономить. Он не
видел, как Бланш через стол подмигивала Милли и не за-
метил тех красноречивых взглядов, которыми обменивались
обе девицы с матерью. Подкрепившись обедом, Гослинг раз-
веселился и пришел в обычное свое благодушное настрое-
ние, уверенный, несмотря на множество прецедентов, что
дочери его по крайней мере убедились в безнадежности по-
пыток выпросить у него денег.

Доверчивый человек даже позволил им начать атаку и сам
помог им изложить свою просьбу.

Они говорили о помолвке своей подруги, и Гослинг, с
недогадливостью, которой он никогда не обнаруживал в де-
лах, заметил: – Когда уж это мои девочки выйдут замуж?



 
 
 

– Вы это о нас, папочка? – спросила Бланш.
– Ну, а какие же у меня другие девочки? – я таких не знаю.
– Как же вы хотите, чтоб мы вышли замуж, когда у нас

ни одного приличного платья нет? Нам прямо-таки нечего
надеть.

Гослинг слишком поздно заметил, какое опасное направ-
ление принимает разговор.

– Пфа! Дело не в этом, – поспешил он встать в оборони-
тельную позицию: – когда я ухаживал за вашей матерью, я и
не замечал, что на ней надето.

– Я уверена, что вы не замечали, – возразила Милли, –
и большинство молодых людей не замечают, как барышни
одеты, а все-таки, все дело в этом.

– Конечно, в этом, – подтвердила Бланш. – Если девушка
плохо одета, в наше время на нее никто и не посмотрит. Кто
же захочет взять в жены замарашку?

–  Разумеется, нельзя отрицать, костюм имеет большое
значение, – согласилась миссис Гослинг, как бы против воли
убежденная.

– А теперь как раз скоро начнутся распродажи…
Бедный Гослинг уже знал, что его игра проиграна.
Пока дочери еще не приступали к прямой атаке на его кар-

ман, но он уже знал, что, раз попав на эту соблазнительную
тему, его дамы не отступятся от нее, пока, не добьются сво-
его. Бланш уже говорила, что ей стыдно показаться на люди,
и отец ее наперед знал, что сейчас она начнет доказывать,



 
 
 

что, если не купить на распродаже, потом за то же самое за-
платишь вдвое.

Напрасно Гослинг напускал на себя строгость, откидывал-
ся на спинку кресла, хмурил брови, качал головой и при-
давал своему лицу выражение бесповоротной решимости.
Дальше следовало прямое нападение, в виде вопроса: «Раз-
ве вам приятно видеть нас оборванными, папаша?» и нере-
шительный ответ: «Ну, ладно, ладно. Сколько же вам надо?
Я положительно не могу…» и затем обычная торговля, за-
вершившаяся тяжким вздохом, после того, как минимальная
сумма, потребная девицам – на этот раз целых пять фунтов –
была с грустью вынута из кармана и передана в руки Бланш,
твердившей: – Нам непременно сегодня нужны деньги, па-
почка, распродажи начинаются в понедельник.

В конечном счете он получил все компенсации, какие мог-
ли дать ему дочери: ласки и поцелуи, предложения услуг, са-
мых невероятных; девочки притащили ему большое кресло,
усадили его, мигом убрали со стола, передвинули лампу как
раз так, чтоб ему удобно было читать грошовую газету, ко-
торую он купил по дороге и принес с собой в кармане пальто.
За газетой, разумеется, бегали тоже дочери. Выходило все
чрезвычайно удобно, уютно и приятно, и Гослинг, человек
добродушный и покладистый, опять развеселился.

– Помните только, вы, стрекозы, – заметил он с напуск-
ной строгостью, ставя на каминную решетку ноги в ковро-
вых туфлях, – помните, что на эти деньги я смотрю, как на



 
 
 

капитал, вложенный в дело. Вы обе должны выйти замуж, и
поскорее, не то я обанкрочусь. Не забывайте, что я вам дал
денег на ваши фалбалы не даром.

– Ну, что это, право, вы такое говорите, папочка. Какие
ужасы! Словно мы ловим женихов! – надулась Бланш.

– А что же, разве не ловите. Ведь вы же сами говорили…
– Совсем не то мы говорили. Просто мы хотим быть мило

и прилично одетыми. Я лично вовсе не тороплюсь замуж –
покорно вас благодарю.

– Погоди, пока явится настоящий он, тогда захочешь, –
возразила миссис Гослинг и перевела разговор на другую те-
му, заметив: – Что, отец, какие новости сегодня в газете?

– Ничего особенно интересного. Это новая моровая язва,
по-видимому, усиливается в Китае.

– И что это, право, нынче все выдумывают новые болез-
ни! Или это просто старые называют по-новому? – вздохнула
миссис Гослинг. Дочери ее склонились над листом бумаги,
с обгрызком карандаша, который они поминутно слюнили:
они были заняты какими-то вычислениями.

– Нет, эта, по-видимому, новая, – заметил Гослинг. – И
странно: заболевают ею одни только мужчины.

– Ну, тогда нам, значит, беспокоиться нечего, – сказала
Милли, больше из любезности, чем потому, что ее интересо-
вал предмет разговора. Бланш была поглощена своими вы-
кладками: ее невидящий взор был прикован к камину; она
поминутно брала в губы карандаш, чтобы смочить его, и сно-



 
 
 

ва принималась лихорадочно писать.
– Ты думаешь? – повернул к ней голову отец. – А что с

вами было бы и с вами, и со всеми остальными женщинами,
если бы у вас не было мужчин, которые заботятся о вас?

– Я думаю, что, если б так случилось, мы бы отлично обо-
шлись без них, – сказала Милли.

Гослинг подмигнул жене и вздернул подбородок кверху,
как бы дивясь такой наивности. – Интересно знать, кто же
тогда вам покупал бы ваши фалбалы?

– Никто. Сами бы зарабатывали.
– Посадил бы я тебя или Бланш за мою работу. Я уверен,

что она и сейчас сделала с дюжину ошибок в своих вычис-
лениях. Покажи-ка.

Бланш, неожиданно сброшенная с облаков, поспешно
прикрыла рукой бумагу. – Нельзя. Не надо, папочка.

Гослинг сделал хитрое лицо. – В самом деле, нельзя? –
Он притворился удивленным. – Но почему же? Должен же я
знать, на что пойдут мои деньги. Я мог бы дать вам и несколь-
ко указаний с точки зрения мужчины.

Бланш покачала головой. – Я еще не подвела итога.
Гослинг не настаивал; он вернулся к прежней теме. – Не

знаю, что бы делали вы, женщины, если б у вас не было муж-
чин, которые заботятся о вас.

Миссис Гослинг нежно улыбнулась ему. – Ну, надеюсь, до
этого не дойдет. Китай далеко.

– Кажется, и в России был один случай заболевания. – Го-



 
 
 

слинг не прочь был развить эту тему: не мешает иной раз
припугнуть женщин перспективой истребления мужчин, а то
они не всегда помнят, что без мужчин им не прожить.

Миссис Гослинг незаметно зевнула. Она всячески стара-
лась угодить мужу, но разговор наскучил ей. Она была прак-
тическая женщина, весь день работавшая, чтобы держать
дом в чистоте; дочери ей в этом очень мало помогали, а она
только о том и мечтала, чтобы дочери ее в жизни устроились
приблизительно так же, как она сама.

Милли и Бланш опять ушли в свои расчеты.
– В России? Подумайте! – сказала миссис Гослинг, чтобы

что-нибудь сказать.
– Да. В Москве. Заболевший – служащий Сибирской же-

лезной дороги. «Как только было констатировано, что это –
новая болезнь», – читал Гослинг из «Evening News», – «боль-
ного тотчас же перевезли в госпиталь для заразных и совер-
шенно изолировали. Через два часа он умер. Принимают-
ся усиленные меры к предотвращению возможности распро-
странения заразы».

– А он был женатый? – поинтересовалась миссис Гослинг.
– Не сказано. Но дело не в этом, а в том, что, раз эта эпи-

демия занесена в Европу, кто ее знает, где она остановится.
– Ну, уж об этом позаботятся, можешь быть спокоен, –

сказала миссис Гослинг, с несокрушимой верой в научные
ресурсы цивилизации. – Там ведь даже сказано про это – там,
откуда ты читал.



 
 
 

Но Гослинг стоял на своем. – Возможно. Но представь се-
бе, что эта болезнь появилась в Лондоне, и половина мужчин
не работает – как ты думаешь, что было бы с вами, женщи-
нами?

Мисс Гослинг совершенно неспособна была к разреше-
нию таких отвлеченных задач. – Ну, разумеется, – ответила
она, – все знают, что женщине не обойтись без мужчины.

– Ага! Вот видишь. Вот то-то и оно, – торжествовал Го-
слинг. – И вы, девочки, не забывайте этого.

Милли хихикнула, а Бланш сказала: – Хорошо, папочка,
не забудем.

«Девочки» снова занялись своими вычислениями: они те-
перь вычеркивали все, что не было «безусловно необходи-
мым». На бумаге пять фунтов оказывались суммой очень ма-
ленькой.

Гослинг снова углубился в газету, которая скоро выпала у
него из рук. Жена его подняла голову над шитьем и много-
значительно приложила палец к губам. Бланш и Милли по-
низили голоса до шепота: глава семьи, работник и добытчик
предался послеобеденному отдыху, оберегаемый подвласт-
ными ему и подопечными женщинами.

В эту минуту в Лондоне было, наверное, не меньше чет-
верти миллиона таких добытчиков, которые, хоть, может
быть, и разошлись бы в мнениях с Гослингом касательно ре-
формы тарифов, или талантливости министра Государствен-
ного Казначейства, но в том, что он высказал в этот вечер,



 
 
 

по существу, были бы с ним вполне согласны.



 
 
 

 
III

 
В половине десятого двойной стук в дверь известил о при-

бытии последней почты. Милли вскочила первая и побежала
вынимать письмо.

Мистер Гослинг открыл глаза и уперся мутным, как у пья-
ного, взором в камин; затем, не шевеля остальными члена-
ми, машинально потянулся левой рукой за упавшей газетой.
Ощупью нашел ее, поднял и сделал вид, будто читает; но гла-
за у него сами собой слипались.

– Это почта, дорогой мой, – сказала миссис Гослинг.
Гослинг зевнул, широко раскрыв рот. – Кому письмо? –

спросил он.
– Милли! Милли! Почему ты не несешь писем сюда?
Милли, не отвечая, медленно вошла, держа в руках пись-

мо, которое она внимательно рассматривала.
– Кому письмо, Милли?
– Папаше. Из-за границы. Почерк как будто знакомый, но

никак не могу вспомнить, чей.
– Давай сюда письмо – вот и узнаем, девочка, – решил

Гослинг, и Милли неохотно рассталась с заинтересовавшей
ее загадкой.

– И мне этот почерк знаком. – И Гослинг тоже, вероятно,
предался бы разным догадкам и предположениям по этому
поводу, если б не его дамы.



 
 
 

– Ну, папаша, что же вы не распечатываете? – торопила
Милли, а миссис Гослинг поверх очков смотрела на мужа,
говоря: – Наверное, это деловое письмо – ведь оно из-за гра-
ницы.

Наконец, письмо было распечатано. Все три женщины
впились глазами в лицо Гослинга.

– Ну! – не выдержала Милли. – Что же вы, папаша, не
говорите нам, от кого письмо?

– А вот угадайте. Ни за что не угадаете.
– Кто-нибудь из знакомых?
– Да, и джентльмен.
– Ну, папаша, говорите же.
– От мистера Трэйля, нашего бывшего жильца.
– О, Боже! Это от нашего привередника? Я думала, его

давно и на свете нет.
– Он уже четыре года, как уехал от нас, – вставила миссис

Гослинг.
– Даже целых пять лет, – поправила Бланш. – Я помню,

что, когда он жил у нас, я делала высокую прическу.
– Что же он пишет? – поинтересовалась Милли.
– А вот что: «Дорогой мистер Гослинг, наверное, вы уди-

витесь, получив от меня весточку после пяти летнего молча-
ния»…

– Я говорила: пять лет, а не четыре, – вскричала Бланш. –
Читайте дальше, папочка.

Папочка продолжал читать: – «… но я все это время



 
 
 

странствовал по свету, и у меня не было возможности вести
переписку. Теперь пишу, чтобы предупредить вас, что через
несколько дней я буду в Лондоне и не прочь был бы опять
снять комнату у вас, если найдется».

– Мне кажется, он мог бы написать об этом мне, – слегка
обиделась миссис Гослинг.

– Конечно, – согласился ее муж. – Но этот Трэйль всегда
был чудаком.

– По-моему, он с пунктиком, – вставила Бланш.
– И это все? – спросила миссис Гослинг.
– Нет. Дальше он пишет: «Не могу дать вам адреса, так

как, сейчас еду в Берлин, но побываю у вас лично в первый
же день приезда. В Восточной Европе сейчас не безопасно. В
Москве было уже несколько случаев заболевания новой мо-
ровой язвой, но власти всячески замалчивают это и не поз-
воляют об этом писать в газетах. Искренно ваш, Джаспер Тр-
эйль».

– Еще чего выдумал! Надеюсь, не возьмете же вы его те-
перь платным жильцом? – сказала Бланш.

Гослинг и жена его задумчиво переглянулись.
– Положим… – начал было Гослинг.
– Он может занести заразу, – подсказала миссис Гослинг.
– Ну, этого бояться нечего, но жильцов-то нам теперь не

нужно. Пять лет назад, когда я еще не был заведующим…
– Ну, разумеется, папаша. Что сказали бы соседи, если бы

узнали, что мы опять сдаем комнаты?



 
 
 

– Я сам об этом думал. Но, все же, пусть зайдет, так про-
сто, в гости. Тут дурного нет.

– Конечно, – поддержала миссис Гослинг, – хотя я все же
нахожу, что ему следовало написать об этом мне.

– Я вам говорю: он с пунктиком, – повторила Бланш.
Гослинг покачал головой. – Ну, это вы напрасно. Он ма-

лый с головой.
– А что, девочки, не пора ли бай-бай? – спросила мать,

откладывая свое штопанье.
Гослинг опять зевнул, потянулся и грузно поднялся с

кресла. – Я, по крайней мере, не прочь. – Он опять зевнул и
пошел обходить дом, как всегда делал это перед сном.

Вернувшись в гостиную, он поцеловал дочерей, и они вме-
сте с матерью пошли наверх. Гослинг заботливо вытащил из
огня наиболее крупные куски угля и пригреб их к решет-
ке, свернул коврик, лежавший у камина, убедился, что окно
заперто на задвижку, погасил лампу и последовал за своим
«бабьем».

– Курьезная история с этой новой эпидемией, – говорил
он, раздеваясь, жене. – По-видимому, одни только мужчины
заболевают ей.

– Ну, в Англию ее не пустят.
– Не пустят-то не пустят – это само собой разумеется, но,

все-таки, курьезно – почему же это женщины ею не заража-
ются?

Совершенно так же, как Гослинг, судило и огромное боль-



 
 
 

шинство населения Англии. Он ничего не боялся, потому
что глубоко верил в энергию и бдительность правительства и
в то, что оно располагает огромными ресурсами для предот-
вращения эпидемии. Чего же бояться? Заботиться о таких
вещах – дело правительства, а если оно не знает своего дела,
на то есть письмо в газеты. Уж газеты заставят властей вы-
полнить свой долг. Как именно власти могут отвратить опас-
ность, никто из многочисленной породы Гослингов толком
не знал. Смутно они представляли себе, что тут должен ору-
довать Медицинский Департамент, или Санитарные Коми-
теты; смутно связывали их деятельность с местными орга-
нами управления, во главе которых, без сомнения, стоит ка-
кая-нибудь правящая власть – может быть, даже верховный
глава правительства, на которое все нападают, но которое,
тем не менее, отечески печется о гражданах страны.



 
 
 

 
Мнение Джаспера Трейля

 
– Боже мой, как я вас завидую, – говорил Морган Гэрней.
Джаспер Трэйль слегка нагнулся к нему, не вставая с крес-

ла. – Я не вижу причины, почему бы и вам не сделать того
же, что сделал я – и даже больше.

Теоретически, и я не вижу. Но на практике трудней все-
го начать. Как видите, у меня весьма приличная служба, хо-
рошие перспективы, живется мне удобно, и жизнью своей я
доволен. А вот как придет кто-нибудь вроде вас и начнет со-
блазнять рассказами про дальние края, так и потянет к мо-
рю, к приключениям, и захочется увидеть свет. Но это толь-
ко изредка – а так я, вообще, доволен жизнью. – Посасывая
трубочку, он глядел в огонь.

–  Единственное, что действительно важно в жизни, это
чувствовать себя физически чистым, сильным и здоровым.
А этого чувства вы никогда не испытаете, если проживете
всю жизнь в большом городе.

– Мне случалось так чувствовать себя после хорошей про-
гулки на велосипеде.

– Да, но вам некуда было девать накопившуюся энергию.
А вот, если бы в такой момент перед вами встала какая-ни-
будь неотложная и грозная задача, от которой, может быть,
зависит ваша жизнь, вы бы действительно кое-что испытали
– почувствовали себя частицей жизни – не этой, мертвой,



 
 
 

застойной, какой живут в столице, а жизни мировой, вселен-
ской.

– Верю. Сегодня я почти готов бросить службу и отпра-
виться на поиски тайн и приключений.

– Но вы этого не сделаете.
Гэрней вздохнул. Гость его поднялся и стал прощаться. –

Ну, мне пора. Надо еще приискать себе какое-нибудь поме-
щение.

– Я думал, что вы остановитесь у этих, ваших Гослингов.
– Нет. Не вышло. Старик получает теперь 300 фунтов жа-

лованья, и находит, что в его положении неприлично дер-
жать нахлебников.

Трэйль взял свою шляпу и протянул руку.
– Но позвольте, старина, почему бы вам не остаться здесь?
– Я не знал, что у вас есть куда меня сунуть.
– О, да! Внизу найдется свободная комната.
Они скоро сговорились, при чем Трэйль настоял, чтобы

расходы они делили пополам.
Когда Трэйль ушел за своим багажом, Гэрней долго еще

раздумывал, глядя в огонь. Он раздумывал о том, благора-
зумно ли он поступил, и полезно ли для человека, состоя-
щего на государственной службе и получающего 600 фунтов
в год жалованья, дружить с такой оригинальной и волную-
щей личностью, как Трэйль, и слушать его рассказы о ди-
ких уголках вселенной, не знающих никакой цивилизации.
Поставив вопрос ребром, Гэрней мог прийти только к одно-



 
 
 

му выводу: – что было бы дико и глупо с его стороны бро-
сить удобную и выгодную службу и обречь себя на лишения,
неудобства и отсутствие прочного заработка. Он знал, что
лишения будут ему, по крайней мере, вначале, весьма чув-
ствительны. Друзья сочли бы его сумасшедшим… И все это
только для того, чтобы испытать какие-то новые, неизведан-
ные ощущения, почувствовать себя чистым, сильным, здо-
ровым и способным приподнять завесу над еще не раскры-
той тайной жизни.

– Должно быть, во мне сидит поэт, – решил Гэрней. – А
неудобств я недолюбливаю… Эх, куда только не заведет че-
ловека пылкое воображение!

 
* * *

 
Каждый вечер друзья беседовали, все на ту же тему. Тр-

эйль поучал, Гэрней довольствовался ролью покорного уче-
ника. Ум у него был восприимчивый и в жизни, в сущности,
все его интересовало; но фактически его интересы и работа
его ума были очень сужены. В двадцать девять лет он уже
утратил гибкость ума и тела. Трэйль вернул ему способность
мыслить, вырвал его из рамок готовых формул, доказал ему,
что, как ни здравы его выводы, у него нет ни одной предпо-
сылки, которой нельзя было бы опровергнуть.

Трэйль был старше Гэрнея на три года. Восемнадцати лет,
получив довольно крупное наследство, он взял из него всего



 
 
 

100 фунтов и пустился в свет – утолять свое ненасытное лю-
бопытство и жажду жизни. Он работал в клондайкских руд-
никах, был скотоводом в Австралии, плантатором на остро-
ве Цейлон, рудничным надсмотрщиком в Кимберлее и кон-
торщиком в Гонконге. Простым матросом, расплачиваясь за
проезд работой, он приплыл из Сан-Франциско в Соутгэмп-
тон. Девять лет он ездил по свету, не заглянув в Европу, за-
тем вернулся в Лондон и вступил во владение наследством,
которое сберегли для него душеприказчики. Швырять день-
гами не доставляло ему удовольствия. За полгода, что он
прожил в Лондоне, он жил очень скромно, нанимая комнату
у Гослингов в Кильберне и, чтоб не сидеть сложа руки, изу-
чал город, забираясь в самые глухие уголки, и писал статьи в
газетах. Он мог бы много этим зарабатывать: оригинальность
взглядов и свежесть стиля делали его ценным сотрудником
в каждой редакции, где ему удалось хоть раз заставить про-
честь свою статью, а это нетрудно в Лондоне для человека, у
которого есть, что сказать. Но он искал опыта, а не заработка
и через полгода принял предложение от «Daily Post» быть ее
европейским корреспондентом – из пространства. Ему пред-
лагали 600 фунтов в год за определенное количество работы,
но он предпочел сохранить свободу действий и не связывать
себя определенным городом, или страной.

Пять лет он путешествовал по Европе, изредка посылая
в свою редакцию статьи – когда ему нужны были деньги. За
это время главный его поверенный – адвокат с солиднейшей



 
 
 

репутацией – бежал, захватив деньги своих доверителей, и у
Трэйля осталось всего 40 фунтов в год. Но он ничуть этим
не огорчился.

Прочитав в газете о банкротстве своего поверенного –
впоследствии приговоренного к 14 годам каторжных работ,
Трэйль усмехнулся и забыл об этом думать. Он знал, что все-
гда сумеет заработать себе, сколько ему нужно, и никогда не
считался с тем, что у него есть запасной капитал.

Теперь он вернулся в Лондон с определенной целью –
предостеречь Англию насчет грозящей ей большой опасно-
сти…

Еще одна черта, которую следует принять во внимание
в характере Джаспера Трэйля, черта, отличавшая его от
огромного большинства других мужчин – женщины не инте-
ресовали его, не имели над ним власти. Раз в жизни и толь-
ко один раз он поддался чарам хорошенькой кокотки – это
было в Мельбурне. Он сознательно проделал опыт, чувствуя,
что нельзя же обойти, не изведав его, такой крупный фактор
в жизни. И вынес из этого опыта – отвращение к себе, от ко-
торого ему нескоро удалось отделаться.

 
* * *

 
Гость и хозяин вели между собой долгие беседы, по боль-

шей части принципиальные, идейные. Однажды речь зашла
о Гослингах, и Трэйль сказал, что это – типичная семья сво-



 
 
 

его круга, что таких миллионы.
– Но ведь это-то и делает их интересными, – возразил Гэр-

ней, не потому, что он так думал, но потому, что ему хоте-
лось перевести разговор на безопасную почву, подальше от
грозных соблазнов широкой и влекущей дали.

Трэйль засмеялся. – В этом больше правды, чем вы ду-
маете. Всякое широкое обобщение, хотя бы и тривиальное,
есть ценное приобретение для науки, – если оно более или
менее точно.

– Ну, так попробуйте сделать общие выводы из характеров
и поступков вашего гусиного1 семейства.

– В старике есть искра божья, но и ее увидишь редко и как
свет сквозь потускневшее, давно немытое окно. И в то же
время, это – похотливая старая скотина; он слывет порядоч-
ным, приличным человеком, ведет так называемую респек-
табельную жизнь только потому, что он боится обществен-
ного мнения; но найди он способ удовлетворять свое сласто-
любие так, чтобы об этом никто не знал, ни одна женщина
не могла бы считать себя с ним в безопасности. Но он бо-
ится быть пойманным на месте преступления; ему мерещат-
ся опасности даже там, где их нет; он предвидит всякие воз-
можности; если б даже шансов попасться был один против
миллиона, он не рискнул бы, так как он рискует всем – своей
репутацией порядочности.

– Ну, что ж, и хорошо. А как вы думаете?
1 Goslings – гусята, стадо гусей.



 
 
 

– Для общества, по-видимому, хорошо, но для него само-
го – вовсе нет. Я уже говорил вам, что в нем теплится искра
божья, но вне рутины своей службы, уж у него темный, пута-
ный. Ему лет пятьдесят, не больше, но у него уже нет выхода
его желаниям. Ему точно закупорили поры, и тело его отрав-
лено. И в этом отношении Гослинг, бесспорно, не представ-
ляет собой исключения из людей своего класса и, вообще, из
большинства цивилизованных людей. Вот я и спрашиваю се-
бя: может ли в обществе, состоящем из взаимно зависящих
одна от другой единиц, целое быть здорово, когда большая
часть составных элементов гнилье?

– Но позвольте, дружище, если дело обстоит так, как вы
говорите, и в то же время люди эти правят страной, поче-
му же они не стараются изменить настроение общественного
мнения, чтобы открыть себе возможность жить так, как им
хочется?

–  Во-первых, потому, что большинство сами стыдятся
своих вожделений, во-вторых, потому, что они не желают
предоставить той же возможности другим. Они, как женщи-
ны, завидуют друг другу. Если бы были признаны права сво-
бодной любви, они не могли бы быть спокойны и за свое соб-
ственное достояние.

– Так как же помочь горю?
– О! Это выйдет само собой. Еще несколько тысяч лет мо-

рального совершенствования, эволюция самосознания, бо-
лее полное постижение смысла жизни, более развитый аль-



 
 
 

труизм…
– Не далеко же вы заглядываете вперед.
– А вы думаете, можно предвидеть даже то, что будет че-

рез год?
– Ну, были попытки, и довольно удачные – например, Све-

денборг, Самюэль Бутлер…
– Да, до известной степени это справедливо – некоторые

отрасли развиваются в определенном направлении. Но все-
гда остается возможность непредвиденного фактора, кото-
рый врывается в готовые расчеты и все их опрокидывает. Та-
ким фактором может быть какое-нибудь новое изобретение,
революция, наконец, эпидемия…

Они отклонились от темы, но Гэрней вспомнил, что он
хотел кой о чем спросить и позабыл.

– Кстати, я хотел спросить вас, что вы подразумеваете под
«искрой Божьей», подмеченной вами в Гослинге.

–  Проблески воображения, удивления перед окружаю-
щим. Изредка, но это с ним бывает, подчас бес сознатель-
но. Один раз мы стояли с ним на Блэкфрайэрском мосту; он
смотрел, смотрел вниз, на реку, и говорит: «Должно быть,
она прежде была чистая, вода и песок, и берега, прежде чем
сюда нанесло всей этой грязи». И сейчас же вскинул на ме-
ня глаза – не смеюсь ли я над ним. Эта попытка воссоздать
из грязи первоначальную чистоту реки, уже одна случайная
мысль об этом – свидетельствует о том, что в душе этого че-
ловека живет искра Божья. Разумеется, она тотчас же погас-



 
 
 

ла. И сказалось привитое воспитанием. «Но в таком виде она
лучше для торговли» – таковы были его дальнейшие слова.

– Но как же вы надеетесь перевоспитать такого человека?
– Дорогой мой, пытаться перевоспитать таких людей так

же бесполезно, как пытаться направить в другую сторону те-
чение Гольфштрема. Мы не архитекторы; в лучшем случае,
мы каменщики, и, если кому из нас удалось за свою жизнь
положить на место два-три камня – он уже оправдан. Надо
делать то, что можешь. Замысел строителя мы можем толь-
ко угадывать. И нередко нашей обязанностью оказывается –
разрушать то, что строили наши отцы.

Гэрней поинтересовался тем, есть ли искра Божия и в
миссис Гослинг.

Трэйль покачал головой.  – Не замечал. Я ее не осуж-
даю, но она, как и все женщины, с которыми я сталкивался,
слишком поглощена фактами жизни, чтобы заметить, что в
ней есть тайна. Миссис Гослинг неспособна сосредоточиться
на отвлеченной идее; чтобы сколько-нибудь осмыслить эту
идею, ей нужно сперва применить ее к себе, проверить на
своем личном опыте. Нравственные люди в ее глаза те, кто
поступает так же, как она и ее домашние; безнравственные
– понятие довольно неопределенное: тут и Сара Джонс, ко-
торая, не будучи замужем, родила ребенка, и те, кто не ве-
рит в Бога и в установленную церковь. О людях и вещах она
еще может рассуждать, но идеи, обособленные от людей и
вещей, выше ее понимания. Обе ее дочери рассуждают точ-



 
 
 

но так же…
 

* * *
 

Только через неделю, если не больше, после того, как он
поселился у Гэрнея, Трэйль объяснил ему, зачем он соб-
ственно приехал в Лондон. Однажды, в холодный январский
вечер, когда оба приятеля грелись у огня, Гэрней, подбросив
угля в камин, сам завел об этом речь, заметив:

Однако, какое теперь везде затишье. «Evening Chronicle»
за неимением новостей, опять подняли разговор об этой но-
вой повальной болезни.

– Что же они говорят? – спросил Трэйль. Он полулежал в
кресле, гладя свое колено, и смотрел в потолок.

– Да, обычный вздор. Что болезнь эта не изучена, как сле-
дует, не описана врачами специалистами; что в данный мо-
мент она, по-видимому, локализирована в небольшом уголке
Азии, но, если будет занесена в Европу, это угрожает серьез-
ной опасностью, А дальше городят чепуху про неизведанные
силы природы – должно быть, автор начитался Уэльса.

– Да, англичане двадцатого века не допускают даже мыс-
ли, чтоб им могла угрожать какая-нибудь серьезная опас-
ность. О нас так заботятся, так охраняют нас, что мы палец о
палец не ударим, хотя бы нас предупреждали об опасности.
Мы глубоко уверены, что стоит правительству шевельнуть
пальцем, как все уладится и обойдется благополучно.



 
 
 

– А как же иначе? В социальном организме, каким стало
в наше время общество, и не может быть иначе. Одна группа
выполняет одну функцию, другая – другую и т. д.

– Специализация клеточек? – засмеялся Трэйль. – Со вре-
менем, совершенствуясь, она может дойти и до социализма.

– Я убежден, что социализм рано или поздно воцарится в
той или иной форме, – сказал Гэрней.

– Да, и это могло бы быть интересно, но высшие силы мо-
гут подложить такую спицу в колесо колесницы прогресса,
что на время вся машина остановится.

– Чего вы это еще выдумали?
– Вдумчивый человек, – сказал Трэйль, все еще глядя в

потолок – попросил бы меня определить точнее, что именно
я разумею под «высшими силами».

– Ну, старина, я знал, что даже вы, при всей вашей талант-
ливости, не сумеете этого сделать; по этому предпочел от пу-
стой болтовни перейти прямо к сути.

Трэйль неожиданно выпрямился и переставил свой стул
так, чтобы видеть лицо своего собеседника.

– Послушайте, Гэрней, – начал он, и зрачки его так сузи-
лись, что казались теперь черными кристаллами, светящи-
мися темно-красным светом. – Замечали вы когда-нибудь,
что какая-то внешняя сила всегда стремится отклонить про-
гресс человечества с намеченного им пути, что всякий раз,
как народы силятся выкристаллизоваться, этот процесс кри-
сталлизации нарушается каким-нибудь вторжением извне.



 
 
 

Это можно проследить по всей истории, но наиболее яркие
случаи, бросающиеся в глаза – египтяне и инки. Есть ка-
кая-то невидимая сила – уж не знаю, можно ли назвать ее
разумной и сознательной, в том смысле, как мы понимаем
разум – но, тем не менее, есть сила, внешняя, которая не
позволяет человечеству выкристаллизоваться в организм. С
нашей, человеческой точки зрения, с точки зрения индиви-
дуального комфорта и счастья, было бы огромным благом
для нас, если б мы могли выработать у себя такую систе-
матическую специализацию, при которой личность потону-
ла бы в коллективе. И, в периоды мира и благоденствия, ци-
вилизация всегда склонна эволюционировать именно в этом
направлении. Но, как настойчиво доказывают индивидуали-
сты, в этом направлении прогресс может идти лишь до из-
вестного предела; дальше уже начинаются застой, вырожде-
ние и смерть. За тот небольшой промежуток времени, кото-
рый нам известен, как история рода человеческого, еще ни
разу не было момента, когда бы цивилизация стала мировой,
вселенской. Как только какой-нибудь народ, достигнув утон-
ченной цивилизации, начинал вырождаться, на него нападал
другой, более молодой, варварский, и сметал его с лица зем-
ли. В Перу, благодаря обособленности инков, этот процесс
цивилизации зашел очень далеко, – и, очевидно, до предела,
ибо тут они были завоеваны и истреблены представителями
нового мира – Испании и Англии – те цивилизации, ведь,
были значительно древнее наших, европейских.



 
 
 

– Теперь мы переживаем такой момент, когда все нации
находятся в общении одна с другой, и прогресс становится
всеобщим. Нашему взору уже рисуется перспектива воцаре-
ния социализма, и в Европе, и в колониях, и за океаном, и
торжество идеи всесветного мира. На наших глазах идет мо-
гучий процесс кристаллизации, сулящий счастье и благоден-
ствие массам и индивидууму. Откуда же, спросите вы, может
вторгнуться сила, которая нарушит течение этого процесса.
Было много толков о желтой опасности, о вторжении к нам
азиатов: китайцев, или индусов, – но эти восточные цивили-
зации древнее наших, а если принять во внимание истори-
ческие прецеденты, завоеватели всегда принадлежали к расе
более юной. – Он круто оборвал речь.

Гэрней слушал, не шелохнувшись, точно загипнотизиро-
ванный, подавленный обаянием силы, которую он чуял в Тр-
эйле, прикованный к месту пристальным, властным взгля-
дом этих удивительных черных глаз. Но, когда Трэйль оста-
новился, чары рассеялись.

– Ну, – сказал Гэрней, – по моему, это весьма убедитель-
ный довод в пользу того, что мы находимся в стадии всеоб-
щего прогресса и всемирного стремления к идеалу.

– А вы не можете себе представить катастрофы, которая
бы вынудила мир вернуться к прежней обособленности на-
ций и заставила каждый народ начинать свою эволюцию сыз-
нова и отдельно от других?

Гэрней подумал минутку и покачал головой.



 
 
 

– Это меня не удивляет, – сказал Трэйль. – Я сам часто
раздумывал об этом и не мог представить себе катастрофы,
которая могла бы сыграть роль всемирного потопа. Вот уже
сколько лет идет разговор о возможности европейской вой-
ны, но даже и она могла бы оказать лишь временное дей-
ствие, несмотря на грозные пророчества Уэльса в его «Воз-
душной войне». Сколько я ни думал, я не мог придумать и
уже готов был признать ошибочность своей теории и отка-
заться от нее, но…

– Но? – повторил Гэрней.
Трэйль нагнулся еще ближе и заглянул ему в глаза.
– Но семь недель тому назад, когда, я был в Северном Ки-

тае, передо мною встало решение проблемы, но такое жут-
кое, такое страшное, что я с ужасом отверг его. Несколько
дней я боролся против собственного убеждения. Я не мог
этому поверить. Я не хотел этому верить.

– Там, в Азии, в ста пятидесяти милях от границы Тибе-
та, неведомые силы посеяли семя, которое тайно для всех
вызревало и всходило в течение года. Там это семя пусти-
ло корни и дало ростки, и оттуда распространяется дальше
и дальше, все быстрее и быстрее, и может распространить-
ся по всему миру, словно ядовитое и с невероятной быстро-
той растущее растение, семена которого подхватывает ветер
и разносит их повсюду. И круг все ширится, и каждое упав-
шее семя становится новым центром распространения зара-
зы.



 
 
 

– Но, ради Бога, что же это за семя? – шепотом спросил
Гэрней.

– Новая болезнь – новая моровая язва – доныне неведомая
человеку. И именно потому, что человек ее не знает, он про-
тив нее безоружен. В тех горных китайских селениях, где она
появилась впервые, уже совсем не осталось мужчин. Все ра-
боты выполняют женщины. От этих селений все бегут, как от
поселков прокаженных. Их обходят за пять миль. Но, тем не
менее, через неделю-другую болезнь обнаруживается в но-
вом селении, и жители в страхе и ужасе бегут и разносят за-
разу.

– Гэрней, она уже занесена в Европу. Сейчас уже есть но-
вые очаги распространения заразы в России. Если ее не оста-
новить, она дойдет до Англии. А болезнь эта беспощадна.
Она косит не десятого, а всех – прямо-таки истребляет –
мужчин; по словам китайцев, не заболевает разве один из
десяти тысяч. Может быть, это и есть выступление на сцену
«высших сил», о которых я говорил – стремящихся разоб-
щить между собою народы.



 
 
 

 
Лондон не верит

 
Миссия Джаспера Трэйля была не из легких. Англия не

хотела слушать его предостережений. Одни называли его
фанатиком и смеялись над ним; другие говорили, что он
страшно преувеличивает опасности и что, конечно, ее суме-
ет предотвратить санитарный департамент, который так бле-
стяще справился недавно с эпидемией цинги. Но были и лю-
ди, судившие иначе.

Первый, с кем он откровенно поделился своими страха-
ми и опасениями, был Ватсон Максвелль, редактор «Ежене-
дельной Почты». Внимательно выслушав, он сказал:

– Да, на это, несомненно, надо обратить внимание. Может
быть, вы взялись бы поехать туда в качестве нашего специ-
ального корреспондента и давать нам систематические све-
дения?

– Теперь не время, – возразил Трэйль. – Дело не терпит
отлагательства.

Максвелль сдвинул брови и зорко воззрился на своего со-
беседника.

– Вы, действительно, убеждены, что это так серьезно, Тр-
эйль? Но какие же у вас данные на это, помимо сведений из
Китая?

– Я знаю, что в России было уже несколько случаев забо-
левания.



 
 
 

– Да, да; и я не сомневаюсь в этом. Но, если только вы фак-
тически не докажете мне, что болезнь эта безусловно смер-
тельна, я предпочел бы не распространяться о ней в данное
время. Во-первых, «Evening Chronicle» последние три-четы-
ре дня не переставая, кричит о ней, и я не вижу, что мы мо-
жем к этому прибавить, если только у нас не найдется но-
вых сведений. Во-вторых, на следующей неделе парламент
возобновляет заседания, и мне сдается, что эта сессия будет
очень бурной, а в таком случае парламентские отчеты оттес-
нят на второй план все другое. Но, если вы согласны быть
нашим корреспондентом, мы с удовольствием пошлем вас.

– Через неделю у вас уже не будет надобности в собствен-
ном корреспонденте. Вы, очевидно, не понимаете, что я не
заработка себе ищу. Я не стремлюсь писать статьи в газетах
и даже не требую с вас платы за сведения, которые достав-
ляю. Я предвижу серьезную опасность для Англии, которая с
каждым часом растет, так как русское правительство запре-
щает писать о росте эпидемии. Поймите же, что на нас идет
беда. Если вы хотите послать корреспондента, пошлите луч-
шего врача, какого вы только сможете найти, и притом, бак-
териолога.

Нельзя было усомниться в том, что Трэйль говорит се-
рьезно, и Максвелль, не только хороший редактор, но умный
и способный человек, не мог не признать опасности. К несча-
стью, интересы его издателей как, раз в этот момент требова-
ли больших усилий в смысле поддержки шаткого либераль-



 
 
 

ного правительства, которое стояло у власти уже четыре года
и теперь находилось при последнем издыхании. С точки зре-
ния издателей, из которых трое были в рядах правительства,
было чрезвычайно важно оттянуть роспуск палаты до осени,
когда, на избирательных митингах, оно может вернуть себе
популярность защитой билля об уравнении в правах церк-
вей. Иными словами, в данный момент, правительству все-
го важнее было угодить большинству избирателей – что и во
всякое время составляет главную задачу представительного
правительства.

– Если б это было в другое время – момент уж больно
неудобный, – сказал Максвелль и отодвинул стул, давая по-
нять, что разговор окончен; Трэйль поднялся и поднял свою
шляпу.

– Мы охотно поместим все статьи, которые вы нам при-
шлете, – ласково улыбнулся на прощанье Максвелль, – но
начать кампанию, в данный момент, вы понимаете, я не могу.

Было уже около четырех, но Трэйль еще не успел захва-
тить Гровса из «Evening Chronicle».

Гровс уже надел шляпу, чтобы ехать пить чай в свой клуб,
когда ему подали визитную карточку Трэйля. Он велел ска-
зать, что просит подождать мистера Трэйля в приемной вни-
зу.

Трэйль уже имел некоторый опыт по части газетных по-
рядков, и для него такой ответ был равносилен отказу в при-
еме. Он знал, как разговаривают редакторы и что значит, ко-



 
 
 

гда редактор отвечает, что он сойдет вниз, в приемную. Не в
первый раз его третировали, как страхового агента, или ко-
миссионера, которому отвечают: «Благодарю вас, не – сего-
дня; как-нибудь в другой раз».

Но на этот раз он ошибся. Гровс уже обратил внимание на
статьи Трэйля, и хотя считал полезным и дипломатическим
заставить его прождать десять минут, все же не имел наме-
рения оскорбить его.

Гровс вышел в приемную с рассеянным видом. – Извини-
те, что заставил вас дожидаться, мистер Трэйль. Мне надо
было кончить работу. У вас какое-нибудь особенное дело ко
мне?

– Да. Кое-какие факты относительно этой новой эпидеми-
ческой болезни, которой, по-моему, печати следует занять-
ся, и безотлагательно.

Гровс сделал гримасу и покачал головой. – Знаете, что?
Поедемте со мной в клуб, напиться чаю – там и потолкуем.

Не сомневаясь в утвердительном ответе, он круто повер-
нулся и пошел, предоставляя гостю следовать за ним.

В таксомоторе Гровс все время говорил о недостатке
изобретательности и оригинальности в строительстве аэро-
планов. Он, по-видимому, принимал за личную обиду, что
до сих пор аэропланы не сумели приспособить для пасса-
жирского сообщения на кратких расстояниях.

И только за «чаем» – который он заменял виски с содовой
водой, зашел разговор о деле.



 
 
 

– Видите ли, дорогой мой, – начал Гровс, дело в том, что
наша кампания не произвела эффекта. И после сегодняш-
него дня я думаю прекратить ее, не сразу, постепенно. Сей-
час нам, видите ли, надо вынудить правительство подать в
отставку, и я начинаю новую кампанию. Пока не могу сооб-
щить вам подробностей, но вы сами увидите – она начнется
в понедельник. – Подобно Максвеллю, и Гровс говорил о ре-
дакции то в единственном числе, то во множественном, как
бы разграничивая инициативу и ответственность издателей
и редактора.

Гровса серьезность положения вовсе не пугала. Он, по-ви-
димому, находил, что легкая эпидемия в Лондоне могла бы
даже пригодиться, с некоторых точек зрения. Публика стала
уж слишком равнодушной – необходимо разбудить ее, – а,
главное, необходимо сплавить нынешнее правительство.

Он не прочь был привлечь Трэйля к сотрудничеству в
«Evening Chronicle» на другие темы, но о том, чтобы ехать
в Россию в качестве специального корреспондента, речи не
было.

 
* * *

 
Грант Лэси, из «Таймса», выслушал Трэйля серьезно и

внимательно, и затем, в красивой речи, которая длилась два-
дцать минут и от которой сам он был в восторге, разбил
все опасения и выводы Трэйля, доказав их полную неосно-



 
 
 

вательность. Тем не менее, Лэси очень интересовался поло-
жением дел вообще в России и предлагал Трэйлю блестящие
условия, если он согласится, объехать Петербург, Москву,
Киев, Варшаву – и затем, по возвращении, дать ряд статей.
При этом можно будет упомянуть и о новой эпидемий, если
Трэйль останется при своем мнении, что есть причина тре-
вожиться.

Трэйль обошел редакции девяти главных газет; всюду
было то же: либо его предостережения не принимали все-
рьез, либо говорили ему, что он преувеличивает. В дей-
ствительности, его неуспех обусловливался двумя причина-
ми – во-первых, критическим положением правительства;
во-вторых, преждевременной компанией, начатою «Evening
Chronicle», отбившей охоту делать то же у других, менее
предприимчивых газет.

Дальнейшим шагом Трэйля были аудиенции у министров
и влиятельных членов оппозиции; но тут он встретил еще
меньше внимания и сочувствия; многие совсем отказались
принять его; другие отнеслись глубоко равнодушно. Пред-
седатель санитарного департамента заявил ему, что они уже
обратили внимание на эту эпидемию и принимают меры;
остальные, видимо, были поглощены более неотложными де-
лами.

Но меньше, чем через две недели после начала своей
собственной кампании, Трэйль получил письмо с надписью:
«прочное» от редактора «Daily Post». Было уже около полу-



 
 
 

ночи, но посланный ждал в таксомоторе.
Письмо гласило: «Наш агент телеграфирует о трех случа-

ях заболевания в Берлине. Не можете ли приехать в редак-
цию немедленно. – Максвелль».



 
 
 

 
Чутье Мистера Баркера

 
В своей философии (если только это не слишком боль-

шое слово для его довольно неопределенного мировоззре-
ния) Джаспер Трэйль отводил видное место «высшим си-
лам», по-видимому, специально поставившим себе задачей
вмешиваться в человеческие начинания и расстраивать их.
Без сомнения, в распоряжении этих сил были различные
орудия, так как они оказывали свое влияние в различных на-
правлениях. В данном случае, работа этих сил была весьма
сходна с теми методами, какие принято приписывать так на-
зываемому Провидению, которое одинаково держит в своей
власти и невообразимо великое, и невообразимо малое.

Джордж Гослинг не подходил ни под одно из этих опреде-
лений. Он был умеренного роста и полноты, а умом скорее
скуден, но ни физическим развитием, ни умственным убоже-
ством не выдавался среди своих ближних. На службе началь-
ство и сослуживцы считали его человеком деловым и спо-
собным, как раз в меру полным и представительным для слу-
жащего фирмы, ведущей крупную оптовую торговлю.

В четверг утром, когда в газетах появилось известие о
новом случае моровой язвы в Берлине, Гослинга вызвали в
частный кабинет директора по какому-то делу, касавшемуся
счетной части.

Старший партнер фирмы Баркер и Принц был натура



 
 
 

пылкая, алчная, изобретательная; фамилия его первоначаль-
но оканчивалась на «штейн», но в Англии он для удобства
и краткости конец ее отбросил. Принц был толстый, круг-
лый, приветливый и шумный, но глаз имел зоркий и поку-
пать умел выгоднее всех.

Уже перед самым уходом высшие силы обратили свое
внимание на Гослинга и неожиданно для него самого заста-
вили его сказать:

– А в Берлине опять новое заболевание.
Мистер Принц засмеялся и подмигнул своему бухгалте-

ру. – Да, скоро некоторым из нас, чего доброго, придется за-
водить себе гаремы. – И снова засмеялся, еще громче преж-
него.

– Но больше, кажется, случаев не было. Фи не слыхал? –
осведомился м-р Баркер.

– Нет, представьте, слышал, – сказал Гослинг. – Недели
две тому назад у нас был прежний наш жилец, – молодой
человек, только что вернувшийся из России – так он уверяет,
будто в России эта моровая язва свирепствует, как лесной
пожар.

Мистер Принц снова засмеялся, а мистер Баркер, видимо,
уже занялся другим, когда высшие силы осенили Гослинга
первым и единственным в его жизни вдохновением. Осенило
его совершенно неожиданно, и он выразил это так же просто
и вяло, как если бы здоровался с рассыльным.

– А я думал, сэр (до этого момента он никогда об этом не



 
 
 

думал), что не мешало бы нам, как говорится иметь глаз за
этой чумой, или как она там называется.

– Ah! Zo? – откликнулся мистер Баркер; и Гослинг пра-
вильно истолковал это восклицание в том смысле, что патро-
ну желательно получить разъяснения.

– Я собственно, вот что думаю, – продолжал он. – С ваше-
го позволения, сэр, хотя чума эта, так сказать, еще в зароды-
ше, но очень вероятно, что она может и распространиться;
а когда пойдут все эти карантины, да еще, чего доброго, со-
кращения работ, так, пожалуй, можно будет и повысить цену
на наши товары.

–  Zo,  – сказал опять мистер Баркер, на этот раз тоном
раздумья. Вдохновение, осенившее его бухгалтера, упало на
плодородную почву.

–  Принц,  – продолжал Баркер после минутного разду-
мья, – у меня шутье. Надо расширить наши закупки. Но не
шерез наших лондонских агентов, а то другие встрепенутся
и тоже начнут с нами конкурировать. Фи сами никуда не ез-
дите; мы пошлем Зтюарта из Денди – пусть думают, што мы
готовимся к судостроительной забастовке на север. Надо за-
купить всего побольше. Да. Фи согласны? У меня есть гну-
тье.

– Но, послушайте, Баркер, неужто же вы верит в серьез-
ность этой эпидемии?

– Ведь я же стафлю крупный деньги на эта карта, – разфе
нет?



 
 
 

Принц и Гослинг обменялись тревожным взглядом. Да
этого момента ни одному из них и в голову не приходило,
что эта странная и, по-видимому, смертельная болезнь мо-
жет сколько-нибудь отразиться на английской торговле.

 
* * *

 
Назад в свою контору Гослинг вернулся задумчивым и

озабоченным.
–  Что-нибудь неладно?  – осведомился его закадычный

приятель Флэк.
– Если вы насчет дел фирмы, так у нас все ладно, – зага-

дочно ответил Гослинг.
– Так в чем же дело?
– Да вот, в этой новой болезни.
– Пфа! Вздор все это, – сказал Флэк. Он был тщедушный,

узкогрудый, с вздернутыми плечами, лет шестидесяти, с жи-
денькой седой бородкой, чрезвычайно недоверчивый.

– А я говорю: не вздор, Флэк – далеко не вздор. Помните,
я вам давеча рассказывал об этом молодом человеке, Трэйль;
это он навел меня на мысль… а нынче утром ведь какие
угрожающие вести из Берлина.

– Газеты всегда все раздувают, – сказал Флэк. – Они этим
живут.

– Как бы то ни было, – продолжал Гослинг, – я сегодня
утром прямо заявил хозяевам, что не худо бы нам, принимая



 
 
 

во внимание обстоятельства, расширить закупки…
– Вы заявили? – Флэк сдвинул на лоб очки и из-под них

смотрел на Гослинга.
– Ну, да, я.
– И что же сказал на это мистер Баркер?
– Последовал моему совету.
– Господи помилуй! Да что вы такое говорите?
Гослинг принял таинственный вид и понизил голос до ше-

пота:
– Мне велено немедленно же продиктовать несколько пи-

сем в наше отделение в Денди, чтобы оттуда послали нашего
агента, мистера Стюарта, сначала в Вену, а потом в Берлин.
А отсюда ему будут даны специальные инструкции относи-
тельно размеров закупок, – я вам по секрету скажу, Флэк,
они будут грандиозны – грандиозны!

– Но неужто же вы хотите уверить меня, что все это из-
за чумы? Они просто воспользовались ею, как ширмой, дру-
жище.

Гослинг положил свои налитые жиром пальцы на руку со-
служивца.

– Я вам говорю, Флэк, что это дело серьезное. Когда ми-
стер Баркер принял к сведению мой совет, а он не замедлил
это сделать, мистер Принц говорит ему: «Да неужто же вы
принимаете всерьез эту новую эпидемию, Баркер?» А мистер
Баркер этак вскинул на него глаза и говорит: «Я на нее став-
лю деньги – много денег. Ясно?» – Гослинг сделал паузу и



 
 
 

повторил: – Понимаете, Флэк. Мистер Баркер готов вложить
в эту операцию все свои капиталы.

– Господи помилуй! – Довод был так силен, что сломил
даже его обычное недоверие. – Но неужто же м-р Баркер ду-
мает, что эта болезнь дойдет до Англии?

– Ну-ну, знаете, может быть, так далеко и не следует за-
глядывать. Но она может распространиться достаточно для
того, чтоб повредить европейским рынкам; пойдут разные
там замешательства, задержки, карантины и все такое, про-
чее…

– Ах вот что! – Флэк вздохнул с облегчением. – Так, так.
М-р Баркер человек сметливый – я всегда это говорил. – Он
снова сдвинул очки на нос и вернулся к своим счетам.

Гослинг озабоченный перешел в свой кабинет и послал за
переписчицей – толковой и симпатичной барышней, на ко-
торой, в числе прочего, лежала и обязанность – и не из са-
мых легких – переводить письма своего начальника на при-
личный английский язык.

 
* * *

 
Гослинг был очень важен в этот день и за завтраком дер-

жал себя, как человек, который знает тайну и имеет ценные
сведения, но не желает болтать о них направо и налево. Он
был слишком хорошо выдрессирован и слишком предан сво-
ей фирме для того, чтобы хоть намекнуть кому-нибудь о спе-



 
 
 

куляциях, задуманных Баркером и Принцем в Германии и
Австрии, но когда заговаривали о новой эпидемии, он при-
нимал тон загадочный и авторитетный.

Когда за столом кто-то привел последнюю остроту по это-
му поводу, с пылу горячей принесенную из Сити и вызвав-
шую заслуженный общий смех, Гослинг неожиданно скри-
вил губы и, придав своему лицу выражение необычайной се-
рьезности, заметил:

– Но, ведь, это дело серьезное, господа, чрезвычайно се-
рьезное.

И постепенно, из разных; более или менее хорошо осве-
домленных источников, в Сити пошли слухи, что новая эпи-
демия штука серьезная и даже очень серьезная. В тот же день
к вечеру замечено было легкое падение цен на акции неко-
торых заводов и фабрик и легкое повышение цен на пшени-
цу и другие питательные продукты ввоза – что не могло быть
объяснено обыкновенными причинами. Догадливость м-ра
Баркера еще раз подтвердилась. Еще до пяти часов было по-
слано второе письмо в Денди, с наказом поторопить отъезд
агента.

В лоне своей семьи и в тот вечер Гослинг несколько важ-
ничал и говорил об экономии. Но его жена и дочери, хоть
и делали вид, что заинтересованы темой разговора, тем не
менее, остались при убеждении, что глава семьи сумеет ис-
пользовать с выгодой для себя тревожные слухи.

Как после говорила Милли Бланш, отец всегда сумеет вы-



 
 
 

думать какой-нибудь предлог, чтобы не дать им денег на на-
ряды. Пяти фунтов, которые удалось вытянуть от него, не
хватило даже на самое необходимое, и девицы обдумывали
новый план атаки.

– Нам прямо-таки необходимо как-нибудь раздобыть еще
три фунта, – говорила Милли. И Бланш всецело соглашалась
с нею.



 
 
 

 
Запертая дверь

 
После известия о новом случае моровой язвы в Берлин, в

течение двух суток никаких тревожных сообщений не было,
и Максвелл начинал уже жалеть о своих трескучих заголов-
ках, как вдруг известия посыпались, как из мешка. В России
они прорвались через цензуру, и агентства сразу наводни-
ли редакции детальнейшими сообщениями. Оказалось, что
в восточной России было уже несколько тысяч случаев забо-
леваний; эпидемия захватила и север, и юг; в Харькове и Ро-
стове люди умирали сотнями; в Петербурге было уже двена-
дцать случаев заболеваний. Новостей навалило сразу столь-
ко, что невозможно было разобраться, которые из них могут
быть правдивы и которые, несомненно, ложны.

Утренние газеты отвели все свободное место эпидемии и
ради нее даже выбросили кой-какие сообщения, касающие-
ся сегодняшнего открытия парламента, Но телеграммы, по-
явившиеся в вечерних газетах, оставили в тени все утрен-
ние. Сообщалось о новых одиннадцати случаях заболеваний
в Берлине, трех в Гамбурге, пяти в Праге и одном в Вене. Но
еще важней было известие, что в Москве умерло от этой яз-
вы одно очень высокопоставленное лицо, имевшее все шан-
сы уцелеть, а в Берлине – профессор Шлезингер, известный
врач-бактериолог, заразившийся, по-видимому, во время ис-
следования крови первого заболевшего в Берлине.



 
 
 

До тех пор англичане почему-то воображали, что эта
странная новая болезнь губит только крестьян, китайцев и,
вообще, людей низов, но тут оказывалось совсем иное.

Тем не менее, большинство читателей, пробежав сенсаци-
онные известия, по привычке перешли к несколько сокра-
щенному отчету об открытии парламента. И во многих до-
мах было не столько разговоров о новой язве, сколько споров
о церковном билле и о вступительной речи короля, в которой
он обещал провести этот билль в следующую сессию. Мно-
гие противники билля соединяли обе темы, уверяя, что эпи-
демия свыше посланное предостережение за измену церкви.
Что там, где-то в Азии, погибло полмиллиона или около то-
го китайцев – это было так, легкий намек; теперь пошли уже
более настоятельные предостережения. Кто знает, если этот
святотатственный билль пройдет, быть может, зараза не по-
щадит и Англии. И древних пророков, ведь, не слушали…
Сторонники господствующей церкви с радостью ухватились
за это оружие…

Но что это собственно была за новая болезнь и как она
проявлялась – ни одна газета пока еще не умела объяснить.
Симптомы ее не были описаны ни одним врачом-специали-
стом, ибо несмотря на все предосторожности, врачи оказы-
вались особенно восприимчивыми к заразе. Из одиннадцати
умерших в Берлине четверть были врачи.

По описаниям профанов, симптомы были, вкратце, тако-
вы: прежде всего, жестокая боль в затылке; затем период



 
 
 

сравнительного облегчения, длившийся от двух до пяти ча-
сов. Затем следовало онемение конечностей, быстро перехо-
дившее в полный паралич. Смерть наступала через двадцать
четыре часа – самое большее, через двое суток от начала бо-
лей. Из заболевших, пока еще, ни один не выздоровел. Зна-
менитейший врач в Лондоне утверждал, что, по описанию,
болезнь эта не что иное, как неведомая дотоле форма цере-
бро-спинального менингита силы небывалой, и доказывал,
что называть ее моровой язвой, или чумой нет никакого ос-
нования, но публика уже подхватила это слово, и эпидемию
до самого конца, называли не иначе, как новой чумой, или
новой моровой язвой.

 
* * *

 
На следующее утро весь Лондон зачитывался сенсаци-

онной статьей Джаспера Трэйля. Она появилась впервые в
«Daily Post», но с заявлением: «разрешается перепечаты-
вать», но все вечерние газеты взяли из нее большие выдерж-
ки, а некоторые перепечатали ее и целиком.

Статья начиналась с указания, что в сравнительно недав-
ние века своей цивилизации, Европа неоднократно подвер-
галась эпидемиям чумы. От тринадцатого до семнадцатого
века, писал Трэйль, Черная Смерть – как все полагают ныне,
представлявшая собою одну из форм бубонной чумы – на
практике не выводилась в Англии. Еще не так давно огром-



 
 
 

ное количество людей всех сословий умирало от оспы, как
в наше время умирают от туберкулеза. И чума, и оспа, как
это бывает со многими заразными болезнями, постепенно
ослабевали в силе. Путем устранения организмов, наиболее
восприимчивых к заразе и слишком слабых, чтобы преодо-
леть силу яда, и выживания других, настолько сильных, что
они либо оказывались совсем невосприимчивыми к заразе,
либо умели справиться с ней, человечество постепенно при-
обретало иммунитет по отношению к некоторым болезням,
свирепствовавшим в прошлом. Несомненно этот иммунитет
приобретался ценою множества меньших зол. Но, все же,
этот сравнительный иммунитет, фактически, был одним из
способов эволюции человека в сторону совершенной физи-
ческой организации.

«Но примите во внимание, – писал Трэйль, – что страш-
ная болезнь, которая теперь грозит нам, совершенно челове-
честву неведома и не испытана им. Сколько нам известно, ее
никогда и нигде не наблюдалось не только у человека, но и у
животных. В половине четырнадцатого века Черная Смерть
в некоторых местностях выкосила более двух третей всего
населения и, несмотря на все современные усовершенство-
вания санитарии и общей гигиены, нет оснований быть уве-
ренным, что эта новая эпидемия не окажется такой же, или
еще более губительной. И, наконец, нет ровно никаких ос-
нований надеяться, что Англия будет пощажена ею.

Судя по рассказам китайцев, „новая чума“ неоднократно



 
 
 

посещала за последнее столетие Тибет. Пока у нас нет про-
веренных фактов, чтобы строить на них гипотезы, но по-ви-
димому, какая-то бактерия, или бацилла, быть может, тыся-
чи лет жившая в крови животных низшего порядка, и для
них безвредная, быть может, тысячи лет не проникавшая в
кровь человека и, вначале, для него тоже сравнительно, без-
вредная, постепенно эволюционируя, переродилась в новый
вид и стала для него губительной. Возможно, что, достигнув
предела своей эволюции, она выродится и исчезнет. Но, до
тех пор, что же станется с человечеством? Мы так мало зна-
ем об истории жизни бесконечно малых. Пока эволюция в
ходу, мы ее не видим и не замечаем; можем ли мы быть хоть
уверены, что этот, неведомый нам, но видимый в его прояв-
лениях новый организм не изменит хода всей истории чело-
вечества?

Если я распространяюсь об этом, то лишь потому, что мы
так упрямы, так ограничены, так крепки в своих предвзятых
мнениях; на основании процесса жизни за несколько извест-
ных нам тысячелетий мы, не задумываясь, утверждаем, что
этот процесс прерван быть не может. За немногие годы на-
шей индивидуальной жизни мы привыкаем видеть действие
кажущихся незыблемыми законов, причины и следствия и
не хотим верить, чтобы эти, выдуманные нами, законы мог-
ли иметь исключения. Но теперь, перед лицом очевидности,
нам безусловно необходимо понять и уяснить себе, что перед
нами новый фактор жизни, который угрожает гибелью всему



 
 
 

роду человеческому. Нельзя успокоить себя верой, – вытека-
ющей из нашего тщеславия, – что мир создан для человека.
Мы обязаны принять меры самозащиты, и безотлагательно,
не уповая долее на Провидение, которое всегда действует на
благо нам.

Эти меры самозащиты ясно показуются. Мы должны за-
переть свои двери и не впускать к себе чуму. Карантинов
недостаточно – надо прекратить всякую торговлю с Европой,
пока не минует опасность. Благодаря счастливой случайно-
сти нашего географического положения, мы можем изоли-
ровать себя от остального мира. Запрем же нашу дверь, пока
не поздно».

 
* * *

 
Если б публика не была так напугана предшествующими

известиями, на статью Трэйля не обратили бы внимания –
или высмеяли бы ее. Но теперь, в момент волнения и стра-
ха, на некоторых, она произвела сильное впечатление: нача-
лись разговоры о «запертой двери», митинги, агитация. Пе-
чать по этому вопросу, сразу раскололась на две категории:
либеральную и консервативную.

Во главе последней выступил «Таймс», разбивший в пух
и прах доводы Трэйля. Но еще больше сенсации вызвало по-
явление в «Дэли Мэйль» двух статей, принадлежавших: одна
перу бактериолога, Другая – известного профессора эконо-



 
 
 

миста. И не столько первая, основанная на гипотезах, сколь-
ко вторая, настолько убедительная, что она пошатнула убеж-
денность многих приверженцев «запертой двери».

Профессор экономист доказывал, что Англии при запер-
тых дверях де просуществовать и месяца. Даже, если начать
готовиться сейчас же выписать в большом количестве зер-
но из Канады, консервы из Америки и пр. и пр., даже при
огромном запасе всех продуктов ввоза, невозможно изоли-
роваться более, чем на три месяца. Далее, профессор ставил
на вид, что прекращение, хотя бы и на время, торговли с за-
границей, убьет английскую промышленность, и горячо уве-
щевал страну остерегаться лжепророков, пессимистов и оп-
портунистов, которые соблюдают только свою выгоду, не за-
ботясь об общем благе.

Статья была превосходная, одна из лучших, когда-либо
помещенных в «Дэли Мэйль» – и она также была перепеча-
тана всеми прочими газетами.

«Дэли Пост» на другой день возразила, что профессор
экономист противоречит сам себе, что по вопросу о рефор-
ме тарифов он утверждал совсем другое, но это не произвело
впечатления. Не все ли равно, что профессор противоречит
сам себе, когда его доводы так здравы, так неотразимы? Тут
нужно одно: нажать на санитарный департамент. И все будет
благополучно.

Представители огромного семейства Гослингов в конто-
рах, складах и магазинах, как и следовало ожидать, шли по



 
 
 

линии наименьшего сопротивления. Но вопросы Флэка, как
он относится к перспективе «запертой двери», Гослинг рас-
судительно отвечал, что «уж это слишком».

Флэк, от природы недоверчивый, тоже склонен был так
думать, но уверенность коллеги разбудила в нем дух проти-
воречия.

– Ну, я бы так уверенно не говорил. По-моему, дело плохо.
– Плохо то плохо, но, все же, головы не следует терять, –

возражал Гослинг. – С одной стороны, уж, наверное, дело
обстоит не так безнадежно, как говорят; с другой, политика
«запертой двери» грозит разорением и гибелью сотням ты-
сяч человек – с этим надо считаться.

– Лучше пусть погибнет несколько тысяч, чем все.
– Ну, до этого не дойдет, дружище. Этого не чего бояться.

Надо только, чтобы санитарный департамент не сидел, сложа
руки. Необходимо установить самый строгий карантин – вот
что надо делать.

Действительно, это казалось самой практической и един-
ственной мерой, которую можно было принять в предупре-
ждение заразы. Приверженцы «политики запертой двери»
быстро убывали. Этот план действий был слишком непрак-
тичен.

 
* * *

 
В течение февраля и первой половины марта новая чу-



 
 
 

ма распространялась по Средней Европе, но не с ужасающей
быстротой.

В десятых числах марта в Берлине насчитывалось более
500 человек, умерших от этой болезни, в Вене – около 450,
в Петербурге и Москве не больше того; во Франции, пока,
было сравнительно мало заболеваний, а в Испании и Порту-
галии не было вовсе.

Многие авторитеты сходились в убеждении, что смерт-
ность от чумы достигла максимума и теперь пойдет на убыль.
Больше того: очевидно, первые сведения о заразительности
новой болезни были сильно преувеличены, так как до сих
пор на Британских Островах не было ни одного случая забо-
левания, несмотря на обширную торговлю Англии с конти-
нентом. Правда, всюду установлены были строжайшие двух-
суточные карантины для приезжающих – выяснилось, что
инкубационный период продолжается около пятидесяти ча-
сов – но, пока, еще ни один из прибывших из-за границы не
был задержан и отправлен в госпиталь. Из этого выводили
заключение, что новая чума не так заразительна, локализи-
руется в определенных центрах и не легко переносится из
одного места в другое.

Тревожило только одно – страшная смертность среди вра-
чей и бактериологов, пытавшихся распознать и изучить за-
родыши новой болезни. Девять английских бактериологов,
дерзнувших на мученичество ради науки, поехали в Берлин
на чуму – и ни один не вернулся. Вследствие такой особой



 
 
 

восприимчивости бактериологов и врачей к заразе, относи-
тельно общего характера, свойств заразы и ее действия боль-
шая публика оставалась еще в полном неведении.

К половине марта сложилось убеждение, что строгость ка-
рантинных правил наносит большой ущерб торговле и долж-
на быть ослаблена. Иностранные правительства, ведь, тоже
сознают серьезность грозящей им опасности и делают все
возможное для локализирования эпидемии. Вначале страна
была напугана – это естественно – но теперь успокоилась и
видит, до какой степени опасность была преувеличена.

При втором чтении церковного билля, перед Пасхой, пра-
вительство одержало победу девятнадцатью голосами, и все
Гослинги, уже привыкшие к чуме и только клявшие ее за
то, что она вредит торговле, с радостью сосредоточили свой
интерес на новой теме. Все они были убеждены, что на но-
вых выборах консерваторы пройдут подавляющим большин-
ством.

А так как либералы уже более десяти лет держали власть
в своих руках, такая перспектива никого не устрашала.

Но в этот критический момент к полному удовольствию
поборников господства Евангелической церкви – новая чума
принялась всерьез косить людей.



 
 
 

 
Бедствие

 
Россия опустошалась быстро. Сообщение с Москвою бы-

ло прервано, но не в виде меры предосторожности, а потому,
что вся жизнь города была парализована. Люди падали мерт-
выми на улицах, и хоронить их было некому, кроме женщин.
Началось повальное бегство из города. Дороги были запру-
жены пешими и ехавшими в экипажах, так как поезда пере-
стали ходить.

Известия об этом пришли не сразу: они просачивались по-
немногу; каждые два-три часа получались телеграммы, сна-
чала подтверждавшие, потом опровергавшие, потом окон-
чательно подтверждавшие полученные раньше вести о бед-
ствии.

Эти вести вызвали нечто в роде войны – в целях само-
защиты. Германия выслала на границу войска, чтобы задер-
жать приток эмигрантов из России и Царства Польского; Ав-
стро-Венгрия поспешила последовать ее примеру.

Парламент собрался раньше, чем кончились пасхальные
вакации. Необходимо было спешить с решительными мера-
ми, и премьер объявил палате, что он вносит билль о немед-
ленном прекращении всякого сообщения с Европой.

Несомненно, теперь и Англия порядком струхнула, но ве-
ка опеки и заботы правительства о населении создали веру в
свою безопасность, пошатнуть которую было не легко.



 
 
 

Приверженцы «политики запертой двери» воспрянули ду-
хом; теперь им было легко вести пропаганду, но все же и те-
перь оставалось много утверждавших, что опасность сильно
преувеличена. И, когда «Evening Chronicle» вышла с длин-
нейшей передовицей, доказывавшей, что «билль о Запертой
Двери», – как его уже успели прозвать – не что иное, как
фортель, выкинутый правительством, с целью удержаться у
власти, наступила заметная реакция. Разрыв всяких сноше-
ний с Европой представлялся слишком крутой и невыгодной
мерой, и к консерваторам, восстававшим против нее, присо-
единилась часть либералов, лично заинтересованных в том,
чтоб она не прошла.

На партийных собраниях оппозиция ликовала: «Если нам
удастся на этом голосовании билля свалить правительство,
вся страна будет за нас… все промышленники Севера под-
держат нас… даже и шотландцы… мы снова и в громад-
ном большинстве вернемся к власти…» Эта перспектива бы-
ла так соблазнительна, что партия, не задумываясь, сделала
билль своей партийной ставкой.

Времени терять было нельзя, так как билль решено было
внести уже через четыре дня после открытия парламента, и
партийная агитация кипела во всю. И на втором чтении бил-
ля палата, если не была битком набита, то лишь потому, что
значительная часть населения, в том числе и многие депута-
ты, в это время уже были на пути в Америку. Все большие
океанские пароходы уходили переполненными и возвраща-



 
 
 

лись, вопреки обыкновению, нагруженными исключительно
пищевыми продуктами.

Речь премьера в защиту и обоснование билля была выда-
ющаяся по своей искренности и серьезности. Он перечислил
все меры, принятые для того, чтобы страна не страдала от
недостатка съестных припасов, и убедительно доказал, что,
пока сохранилось сообщение с Америкой, бояться голодов-
ки нечего. При этом он подчеркнул тот факт, что все амери-
канские порты уже закрыты для всех эмигрантов из Европы,
за исключением прибывающих из Великобритании, и, если
на Британских островах отмечен будет хоть один случай за-
болевания чумой, тогда, действительно, чрезвычайно труд-
но станет получить пищевые продукты из Америки и Коло-
ний. Он умолял Палату не примешивать партийных интере-
сов к обсуждению такой неотложно-необходимой меры, от
которой зависит безопасность Англии, доказывая, что в та-
кой критический момент, не имеющий прецедента в исто-
рии человечества, обязанность каждого гражданина забыть о
своих личных интересах и быть готовым всем пожертвовать
для общего блага.

Речь эта, несомненно, произвела большое впечатление, но
впечатление это было разбито ответной речью лидера оп-
позиции, м-ра Брамптона. Он весьма прозрачно намекнул,
что внесение билля со стороны правительства не что иное,
как военная хитрость и поход на избирателей. Он издевался
над трусостью тех, кого пугает «русская эпидемия», и закон-



 
 
 

чил советом не терять самообладания и хранить подобаю-
щую британцам стойкость и хладнокровие, вместо того, что-
бы запереться на ключ и погубить свою торговлю. «Неужто
же мы такие трусы, что, как кролики, при первой же тревоге,
забьемся в свои норки?»

Прения, хотя и долгие, ничего к этому не прибавили; го-
лоса разделились, и правительство было разбито – десятью
голосами.

 
* * *

 
К десяти часам вечера об этом знала уже вся страна,

и всюду значительное большинство молодого поколения не
склонно было принимать всерьез опасность. Оно почти ра-
довалось ей: тут пахло авантюрами, а молодость, ведь, не
мыслит смерти в применении к себе, а лишь по отношению
к другим.

– А знаешь, если эта дурацкая чума и вправду к нам при-
дет… – говорил молодой человек лет двадцати двух, сидя с
приятелем в буфете гостиницы «Коричневый Шарик».

Приятель высоко поднял ноги, поставил их на переклади-
ну своего высокого табурета и подмигнул девице, стоявшей
за прилавком.

– Ну? Так что будет тогда? Говорите же, – заинтересова-
лась буфетчица.

– Тогда, брат, тем, кто останется, будет лафа.



 
 
 

– Да, ведь останутся-то, говорят, одни только женщины, –
возразила буфетчица.

– Ого! Вы, должно быть, не здешняя, – изумились моло-
дые люди.

– Конечно, нет. Я лондонская. Вчера только приехала и
не останусь долго, если у вас всегда так, как сегодня. За весь
день не было и дюжины гостей; да и то придет человек, на-
скоро опрокинет стаканчик и уйдет – даже не посмотрит, ка-
кие у меня волосы: черные или каштановые.

Молодые люди оба немедленно же сосредоточили, свое
внимание на хорошенькой белокурой головке так жестоко
обиженной продавщицы.

– Ну, это вы напрасно. Я сразу заметил, что вы блондинка,
поспешил заверить один из них.

Другой, до тех пор больше молчавший, вынул папирос-
ку изо рта и сказал: – Сейчас видать, что настоящий цвет –
перекисью водорода такого не получишь. Продавщица подо-
зрительно воззрилась на него.

– Успокойтесь, деточка, он это без хитрости сказал. Дик-
ки человек серьезный; притом же это по его части – он пред-
ставитель оптовой торговли химическими продуктами.

Дикки серьезно кивнул головой и с видом эксперта повто-
рил: – Я сразу вижу, когда цвет неподдельный.

– Вот это я люблю, когда человек смотрит не мимо, а не то,
что у него перед глазами, – одобрительно заметила продав-
щица. И Дикки скромно принял комплимент, заметив, что у



 
 
 

него уж такая работа: ко всему зорко присматриваться.
– А вот большинство мужчин слепы, как летучие мыши

днем,  – возразила продавщица и начала приводить такие
примеры из личного своего опыта, что все трое увлеклись
беседой и не особенно были довольны, когда она была пре-
рвана появлением нового посетителя.

Это был невысокого роста блондин с нафабренными и за-
крученными усиками. Он подошел к буфету с видом завсе-
гдатая и удивился:

– Что такое? А где же Цилли? Вы, верно, здесь, недавно?
Продавщица, сразу распознав habitue, подтвердила, что

она здесь всего второй день.
– А я целых два месяца здесь не был, – пояснил блондин и

заказал «скотч». Он, очевидно, соскучился по хорошей ком-
пании, так как принес себе стул, уселся неподалеку от буфе-
та и заговорил, обращаясь ко всем трем разом:.

– Я только сегодня вечером приехал из Европы. И, знаете,
так рад, что вернулся, домой – сказать вам не умею, что там
только творится!.. – Он повел левой рукой жестом ужаса и
отвращения и залпом выпил полстакана виски.

Дикки приготовился слушать внимательно, в то же время
не менее внимательно разглядывая во всех деталях костюм
приезжего. Дикки слыл модником и должен был поддержи-
вать эту свою новоиспеченную репутацию. Его приятель на-
супился и попробовал было продолжать приватный разговор
с хорошенькой продавщицей, но эта молодая особа, понимая



 
 
 

разницу между случайным посетителем и завсегдатаем, по-
ощрила последнего приветливой улыбкой и возгласом:

– Так вы из Европы? Подумайте!
– Да, знаете, и рад, что выбрался оттуда. Два месяца ез-

дили там по разным городам, больше все в Германии и Ав-
стрии – но последние две недели только даром тратил время.
Никаких дел нет.

– Да что вы? – с серьезным видом удивился Дикки.
– Ах, вы это про чуму! – заметил его друг. – Она и так нам

надоела до смерти. Уж сколько времени в газетах только об
этом и кричат. Я бы хотел забыть о ней.

Блондин перегнулся вперед и поставил на прилавок свой
пустой стакан. – Налейте, барышня, еще. – Вы говорите: на-
доела. Погодите – что еще будет впереди. Это прямо ужас.
Если я расскажу вам, что я видел за последнюю неделю, вы
не поверите.

– А вы лучше не рассказывайте, – я и так вам верю. Да
и что толку заранее трястись от страха. Лично я убежден,
что до Англии она не доберется. Иначе, она давно бы уже
проявилась и у нас. Я думаю, что…

Он вдруг запнулся на полуслове, пораженный выражени-
ем лица блондина. Тот сидел с раскрытым ртом и неподвиж-
но, пристально, стеклянными глазами смотрел мимо буфет-
чицы на аккуратно расставленные блестящие стаканы и бу-
тылки разных форм. Лицо его было ужасно.

Буфетчица нервно вздрогнула и отодвинулась. Молодые



 
 
 

люди оба вскочили с мест и перенесли свои стулья подальше.
У всех троих мелькнула одна и та же мысль. – Этот чистень-
кий, опрятно одетый блондин болен белой горячкой.

Атмосфера комнаты, из веселой, интимной, мгновенно
стала тревожной и напряженной, полной недоумения и стра-
ха.

Наступило жуткое безмолвие; затем раздался звон стекла;
блондин, державший в руке стакан, судорожно стиснул его
так крепко, что стакан лопнул и осколки посыпались на пол:

– Послушайте, что же это такое? – невольно вырвалось у
первого юноши. Буфетчица прижалась к полкам и насторо-
жилась, нервно вздрагивая. Она была девица опытная, ви-
давшая виды.

Голова блондина запрокинулась назад, отгибаясь все
дальше, словно ее тянула какая-то невидимая сила. Глаза
его, как будто напряженно следили за какой-то точкой, пере-
двигавшейся все выше и выше вдоль стены с полками позади
буфетной стойки; постепенно эта точка дошла до потолка и
двигалась по потолку, по направлению к блондину.

Затем, вдруг, сразу, страшная напряженность мышц
ослабла, блондин уронил голову на грудь и схватился обеи-
ми руками за затылок, дыша тяжело, прерывисто.

– Слушай. Ты как думаешь – он болен? – спросил первый
юноша.

Дикки направился было к блондину: его знание химии
придавало ему профессиональный вид.



 
 
 

– Он только что приехал из Европы… А вдруг это у него
чума, – шепнула буфетчица.

Молодые люди оба отскочили назад, пробормотали что-
то о том, что надо позвать доктора, и устремились к двери.
Один из них сделал большой крюк, чтоб обойти блондина,
сидевшего, перегнувшись вдвое и бешено тиская свой соб-
ственный затылок.

Не успела захлопнуться входная дверь, как блондин сва-
лился на пол, издавая противные, визгливые стоны.

Буфетчица охнула и застыла на месте. – Женщины не за-
ражаются, – выговорила она громко, чтобы подбодрить себя.
Однако ж осталась стоять по ту сторону прилавка.

Несколько минут спустя хозяин гостиницы – издали –
опознал блондина – это был мистер Стюарт, агент фирмы
Баркер и КR.

 
* * *

 
«Высшие силы» Трэйля показали себя.
Скромное орудие, избранное ими, сделало свое дело, и

оно же первое в Лондоне получило весть о результатах.
Телеграмма была адресована дирекции, но так как ни од-

ного директоров не было в конторе, ее вскрыл Гослинг. И
только вскрикнул:

«Черт!» – но таким тоном, что заинтересованный Флэк
повернулся на стуле, изумился: – его сослуживец выпучен-



 
 
 

ными, вдруг остекленевшими глазами смотрел на голубой
листок бумаги, и листок дрожал в его руке.

Флэк поднял очки на один уровень с бровями и спросил:
– Дурные вести?
Гослинг сел и вытер мгновенно вспотевший лоб платком,

которым он вытирался после нюхательного табаку, заметил
свою ошибку и небрежно бросил платок на конторку. Такое
нарушение его неизменных привычек произвело даже более
сильное впечатление на Флэка, чем его выпученные глаза и
трясущиеся пальцы. Уж если Гослинг кладет на показ свой
грязный носовой платок, это не предвещает ничего доброго.

– Господи помилуй! Да что такое случилось? Говорите же.
– Беда, Флэк, – слабо простонал Гослинг. – В Шотландии.

Наш мистер Стюарт сегодня утром умер в Денди от чумы.
Флэк вскочил с места и схватил телеграмму, краткую, но

содержательную: «Стюарт неожиданно скончался 5 пополу-
дни. Опасаюсь чумы. Макфэй».

– Та-та-та. «Опасаюсь». Это, ведь, еще не доказательство.
Они там все потеряли головы. Подтянитесь, дружище. – Я
отказываюсь этому верить.

Гослинг с трудом перевел дух, заметил свой платок на
письменном столе и поспешил убрать его в карман. – Может
быть, у него была сердечная болезнь – а, как вы думаете?

– Ну, положим, чтоб у него сердце было больное, об этом
я не слыхивал.

Гослинг взял у него телеграмму, снова внимательно пере-



 
 
 

чел ее – и немножко успокоился.
– Да, тут сказано, «опасаюсь». Макфэй не написал бы так,

если б он был уверен.
– Однако, вряд ли они решились бы поставить в телеграм-

му слово «чума», если б они не были уверены, – возразил
Флэк.

Гослинг так взволновался, что вынужден был выйти и за-
вернуть в соседний кабачок подкрепиться, – чего он не сде-
лал со дня рождения своей старшей дочери.

Лица хозяев омрачились, когда им сообщили новость из
Денди, да и весь Лондон омрачился, прочитав час спустя все
подробности в «Вечерних Известиях».

Стюарт, по-видимому, проехал из Берлина прямо в Лон-
дон, через Флешинг и Порт Виктория и таким образом, из-
бег карантина. И не он один. Несмотря – на строгость пра-
вил, многие британские подданные переезжали границу, Не
заглядывая в карантин: при деньгах устроить это было не так
трудно, а Стюарту велено было денег не жалеть.

«Вечерние Известия», хоть и пустили эту новость под
огромным хлестким заголовком, все же уверяли, что волно-
ваться нет причины, что в Великобритании с такими эпи-
демиями справляются лучше, чем на континенте: что это –
единственный случай; чума с первой минуты была распозна-
на, (за пять часов до смерти), тело сожжено и в доме произ-
ведена самая тщательная и дорогая дезинфекция – изъят из
употребления даже спальный вагон, в котором Стюарт ехал



 
 
 

из Лондона в Денди, и также сожжен.
Лондон все еще смотрел угрюмо, но уже склонен был по-

здравить себя с превосходством британских методов борьбы
с болезнями. «И все-таки чумы не будет в Англии, – твер-
дили представители огромного семейства Гослингов. – Вот
увидите, что не будет».

Но, часов двенадцать спустя, Англия уже; жалела, что пра-
вительство осталось в меньшинстве. Премьер, подавленный
своей неудачей, немедленно подал в отставку и объявил, что
не станет выставлять свою кандидатуру даже в качестве про-
сто депутата. Его противник, Брамптон, был вызван во дво-
рец и ему поручено было сформировать новое министер-
ство. Общие выборы, при данных обстоятельствах, призна-
ны были нежелательными и несвоевременными.

 
* * *

 
Мистер Стюарт умер под утро в пятницу, а уже на следу-

ющий день в субботу, 14 апреля, началась паника.
День начался сравнительно спокойно. В пределах Вели-

кобритании новых заболеваний не было отмечено, но меж-
ду Лондоном и Россией, Прагой, Веной, Будапештом и дру-
гими континентальными центрами телеграфное сообщение
было прервано. В Германии положение было отчаянное; по-
всеместно вспыхивали восстания и бунты. Многие города
были объявлены на военном положении. Кое-где стреляли в



 
 
 

разгулявшуюся чернь. В делах царил застой, а чума распро-
странялась с быстротой степного пожара. Накануне в Реймсе
заболело триста человек и более пятидесяти в Париже…
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