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Висенте Бласко Ибаньесъ
Винный складъ

 
I
 

Торопливо, какъ въ былыя времена, когда онъ опаздывалъ въ школу, вошелъ Ферминъ
Монтенегро въ контору фирмы Дюпонъ, – эта фирма была первой виноторговлей въ городѣ
Хересѣ, извѣстная во всей Испаніи – фирма «братъевъ Дюпонъ», владѣльцевъ знаменитаго
вида Марчамало и фабрикантовъ коньяка, достоинства котораго превозносятся на послѣднихъ
страницахъ газетъ, въ разноцвѣтныхъ объявленіяхъ, расклеенныхъ на станціяхъ желѣзныхъ
дорогь, на заборахъ и стѣнахъ старыхъ домовъ и даже на днѣ графиновъ для воды въ кофей-
няхъ.

Дѣло происходило въ понедѣльникъ, и молодой служащій явился въ контору съ опоз-
даніемъ на цѣлый часъ. Когда онъ вошелъ, его товарищи едва подняли глаза со своихъ бумагъ,
какъ бы опасаясь жестомъ или словомъ статъ соучастниками въ этомъ неслыханномъ нару-
шеніи аккуратности. Ферминъ съ безпокойствомъ окинулъ взглядомъ обширный залъ, въ кото-
ромъ помѣщалась контора, и затѣмъ устремилъ глаза въ смежный кабинетъ, гдѣ въ торжествен-
номъ уединеніи возвышалось бюро изъ великолѣпнаго американскаго дерева. Хозяина еще не
было тамъ. И молодой человѣкъ, уже болѣе спокойный, сѣлъ передъ своей конторкой и сталъ
приводитъ въ порядокъ кипу бумагъ – предстоявшую ему дневную работу.

Въ это утро ему казалось, что огъ видитъ въ конторѣ нѣчто новое, необычайное, точно
онъ только что вошелъ туда, а не провелъ здѣсь цѣлыхъ пятнадцать лѣтъ своей жизни. Пят-
надцатъ лѣтъ – считая съ того дня, когда его приняли сюда мальчикомъ для отправк писемъ
на почту и исполненія разныхъ порученій еще при жизни дона Пабло, второго владѣльца, изъ
династіи Дюпоновъ – изобрѣтателя знаменитаго коньяка, открывшаго «новые горизонты» ддя
виноторговли, какъ о томъ съ паѳосомъ извѣщали объявленія, разсылаемыя торговой фирмой.

Ничего новаго не видѣлъ Ферминъ въ этомъ бѣломъ залѣ съ его холодной и суровой
бѣлизной, съ его мраморнымъ поломъ, оштукатуренными и блестящими столами, съ его гро-
мадными окнами изъ матоваго стекла, которыя, прорѣзывая стѣну до потолка, придавали
молочную нѣжностъ свѣту, врывающемуся въ нихъ. Шкапы, конторки и высокіе табуреты изъ
темнаго дерева одни вносили теплый тонъ въ этотъ холодъ кругомъ. Рядомъ съ конторками
виднѣлись стѣнные календари съ большими хромолитографированными изображеніями свя-
тыхъ, а также и мадоннъ.

Эта-то полумонашеская декорація конторы винъ и коньяка и пробудила въ нѣкоторомъ
родѣ удивленіе въ Ферминѣ послѣ того, какъ онъ все это видѣлъ въ теченіе многихъ лѣтъ. Въ
немъ еще пребывади впечатлѣнія предшествующаго дня. Онъ провелъ его до поздней ночи
съ донъ-Фернандо Сальватьерра, который вернулся въ Хересъ послѣ восьмилѣтняго заточенія
въ одной изъ тюремъ сѣверной Испаніи. Знаменитый революціонеръ возвратился къ себѣ, на
родину, скромно, безъ проблеска тщеславія, точно онъ эти долгіе годы провелъ не въ тюрьмѣ,
а въ увеселительной поѣздвѣ.

На взглядъ Фермина, донъ-Фернандо нимало не измѣнился съ того послѣдняго раза,
когда онъ его видѣлъ передъ своимъ отъѣздомъ въ Лондонъ съ цѣлью усовершенствоваться въ
англійскомъ языкѣ. Это былъ тотъ же донъ-Фернандо, котораго онъ зналъ въ дни юности. –
У него сохранился тоть же мягкій отеческій голосъ, та же добрая улыбка, тѣ же ясные, спо-
койные глаза, нѣсколько слезящіеся и ослабѣвшіе, но сверкавшіе сквозь слегка голубоватые
очки. Лишенія тюремной жизни вызвали кой-гдѣ сѣдину въ русыхъ его волосахъ, борода его
побѣлѣла, а въ лицѣ все еще сохранилось прежнее югошеское его выраженіе.
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Это былъ «святой мірянинъ», какъ, говоря о немъ, называли его противники. Еслибъ
онъ родился нѣсколькими вѣками раньше, онъ пошелъ бы въ монахи нищенствующаго ордена,
отдался бы весь утоленію чужого горя и, быть можетъ, кончилъ бы тѣмъ, что былъ бы при-
численъ къ лику святыхъ. Но живя среди волненій періода борьбы, онъ сталъ революціоне-
ромъ. Плачъ ребенка волновалъ его всего, въ немъ не проявлялось ни малѣйшаго проблеска
эгоизма, и онъ былъ готовъ на какой угодно поступокъ, если думалъ, что могъ оказать имъ
помощь несчастнымъ. Тѣмъ не менѣе его имя вызывало страхъ и смятеніе среди богатыхъ и
достаточныхъ людей, и ему, въ его скитальческой жизни, стоило лишь появиться на нѣсколько
недѣль въ Андалузіи, чтобъ власти тотчасъ же встревожились и была вызвана вооруженная
сила. Неспособный самъ нанести кому бы то ни было вредъ, ненавидя насиліе, онъ тѣмъ не
менѣе указывалъ народу на возстаніе, какъ на единсгвенное средство спасенія.

Ферминъ вспомнилъ о послѣднемъ его злоключеніи. Въ бытность свою въ Лондонѣ, онъ
прочелъ въ газетахъ объ арестѣ Сальватьерра и вынесенномъ ему судебномъ приговорѣ. Появ-
леніе его въ окрестностяхъ Хереса: когда сельскіе рабочіе приступили къ одной изъ своихъ
стачекъ, его присутствіе между ними – были единственнымъ его преступленіемъ. Его обви-
нили въ соучастіи въ стачкѣ и въ противогосударственныхъ стремленіяхъ, а этого оказалось
достаточнымъ, чтобы засадить его въ тюрьму.

Поведеніе Сальватьерра въ тюрьмѣ возбуждало здѣеь общее изумленіе. Посвятивъ себя
по личной склонности изученію медицины, онъ служилъ санитаромъ для заключіенныхъ въ
тюрьмѣ и отдавалъ имъ и пищу и одежду – все, что ему присылали изъ Андалузіи его дру-
зья. Сторожа, видѣвшіе въ немъ бывшаго депутата, знаменитаго агитатора, который въ періодъ
республики отказался отъ министерскаго портфеля, – называли его съ инстинктивнымъ ува-
женіемъ донъ-Фернандо.

Пробывъ нѣскольжо дней въ Мадридѣ среди журналистовъ и прежнихъ политическихъ
товарищей, – они то и добыли ему амнистію, не обращая вниманія на его отказъ воспользо-
ваться ею, – онъ пріѣхалъ въ Хересъ, чтобы повидаться здѣсь съ тѣми изъ своихъ друзей, кото-
рые еще оставались ему вѣрными. Весь воскресный день онъ пробылъ въ небольшомъ вино-
градникѣ въ окрестностяхъ Хереса, принадлежавшемъ одному изъ старыхъ его товарищей изъ
періода революціи. Друзья и поклоннкки дона-Фернандо собрались туда, узнавъ о его пріѣздѣ.
И Фернанъ тоже явился повидаться съ старымъ своимъ учителемъ. Онъ вспомнилъ дѣтскіе
свои годы, глубокое уваженіе, съ какимъ онъ слушалъ этого человѣка, которымъ его отецъ вос-
хищался. Донъ-Фернандо прожилъ у нихъ въ домѣ долгое время и внушилъ и ребенку самыя
благородныя стремленія своей души – горячую любовь къ человѣчеству.

Весь вечеръ и частъ ночи провели друзья Сальватьерра вмѣстѣ съ нимъ въ малень-
комъ домикѣ среди виноградника. А хозяинъ этого виноградника радушно угощалъ ихъ золо-
тистымъ хересомъ и закуской изъ ветчины, оливовъ и другихъ съѣстныхъ припасовъ. Подъ
конецъ у многихъ затуманились головы отъ выпитаго вина, за исключеніемъ одного лишь донъ-
Фернандо. Онъ пилъ только воду, а относительно ѣды удовлетворился нѣсколькими ломтями
хлѣба съ сыромъ. Дѣлалъ онъ это потому, что разъ навсегда рѣшилъ, во все время пока про-
должается общественное неустройство и милліоны ему подобныхъ медленно погибаютъ отъ
недостатка питанія, лично онъ не имѣетъ права на большее.

О, неравенство! Донъ-Фернандо горячился, терялъ свою мягкость, думая объ обществен-
ной несправедливости. Сотни тысячъ человѣческихъ существъ умираютъ ежегодно отъ голода.
Общество дѣлаетъ видъ, будто ничего объ этомъ не знаеть, потому что тѣ люди не умираютъ,
какъ брошенныя собаки, на улицѣ, они умираютъ въ больницахъ, умираютъ въ своихъ хижи-
нахъ, повидимому являясь жертвами разныхъ болѣзней, – въ сущности же всѣ они – жертвы
голода, толькоз голода!.. И подумать, что, однако, въ мірѣ имѣются жизненные припасы для
всѣхъ! Проклятая организація общества, которая даеть свое согласіе на подобнаго рода прес-
гупленія!..
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И донъ-Фернандо, – друзья слушали, его въ глубокомъ, исполненномъ уваженія, мол-
чаніи, – восхвалялъ имъ будущее общество, въ которомъ исчезнетъ всякое неравенство и люди
будутъ наслаждатъся матеріальнымъ счастіемъ и душевнымъ спокойствіемъ. Неравенство въ
настоящемъ – вотъ источникъ всѣхъ золъ, и, даже всѣхъ болѣзней.

Въ то время какъ Ферминъ слушалъ своего учителя, въ головѣ его мелькнуло одно изъ
воспоминаній его юности, одинъ изъ самыхъ прогремѣвшихъ парадоксовъ донъ-Фернандо,
сказанный имъ еще до его заключенія въ тюрьмѣ.

Сальватьерра ораторствовалъ на митингѣ, объясняя рабочимъ, что представитъ изъ себя
общество будущаго. Всѣ должности и профессіи настоящаго времени должны исчезнугь, не
будетъ ни священниковъ, ни солдатъ, ни политиковъ, ни адвокатовъ…

– А докторовъ? – спросилъ голосъ изъ глубины зала.
–  И докторовъ не будетъ,  – отвѣтилъ донъ-Фернандо съ своимъ холоднымъ спокой-

ствіемъ.
Послыішался ропотъ недоумѣнія и изумленія, какъ будто восхищавшаяся имъ публика

готова была поднятъ его на смѣхъ.
– И докторовъ не будетъ, потому что, когда восторжествуетъ наша революція, настанетъ

конецъ всякимъ болѣзнямъ.
И такъ какъ онъ предчувствовалъ, что раздастся взрывъ недовѣрчиваго смѣха, онъ поспѣ-

шилъ добавить:
–  Настанетъ конецъ всѣмъ болѣзнямъ, потому что болѣзни, существующія теперь,

вызваны лишь тѣмъ, что богатые переѣдають, а бѣдные – недоѣдають. Новое общество, рас-
предѣляя поровну средства существованія, уравновѣсивъ жизнь, упразднитъ болѣзни.

И революціонеръ вкладывалъ такое убѣжденіе, такую вѣру въ свои слова, что эти и другіе
его парадоксы принимались восторгавшимися имъ его послѣдователями съ такимъ же глубо-
кимъ уваженіемъ, съ какимъ въ средніе вѣка слушали апостоловъ, проповѣдующихъ о прише-
ствіи на землю царствія небеснаго.

Товарищи донъ-Фернандо въ маленькомъ домикѣ въ виноградникѣ перешли затѣмъ и
къ воспоминаніямъ, – героической эпохѣ его жизни, къ партизанской войнѣ въ горахъ, – вос-
хваляя его подвиги, въ то время какъ прежній вождь ихъ лишь улыбался; точно онъ слышалъ
разсказъ о дѣтскихъ играхъ. Это была романтическая пора въ его жизни. Бороться за формы
правленія!!!.. На свѣтѣ было нѣчто болѣе важное… И Сальватьерра вспоминалъ о своемъ разо-
чарованіи въ кратковременный періодъ республики 73 г., республики, которая ничего не могла
сдѣлатъ и ни къ чему не привела. Его товарищи въ учредительномъ собраніи, еженедѣльно
свергавшіе министерство и создававшіе другое, пожелали сдѣлать и изъ него министра… но
онъ отказался.

Собравшіеся друзья вспомнили затѣмъ и о заговорѣ въ Кадиксѣ, еще до возстанія
эскадры, и перешли въ воспоминанію о матери Сальватьерра, напомивавшей собой матерей
христіанскихъ легендъ, которыя, съ улыбкой на лицѣ, участвовали во всѣхъ великодушныхъ
безумствахъ и безразсудныхъ поступкахъ сыновей своихъ. Матъ дона-Фернандо видѣла безъ
малѣйшаго протеста, какъ все скромное состояніе семьи было растрачено на революціонныя
предпріятія, она послѣдовала за сыномъ въ Сеуту, когда смертный приговоръ былъ ему замѣ-
ненъ пожизненнымъ заключеніемъ въ тюрьмѣ… Зато и всю свою любовь человѣка, увлечен-
наго гуманитарной страстью и не имѣвшаго случая сосредоточитъ ее на женщинѣ, Сальва-
тьерра сосредоточилъ на своей матери. Но она, къ его безпредѣльному горю, умерла во время
его заключенія въ тюрьмѣ.

Всѣ эти воспоминанія и это-то столь существенное различіе между квазимонастырской
атмосферой конторы съ молчаливыми служащими, наклоненными рядомъ съ изображеніями
святыхъ, и группой окружавшихъ донъ-Фернандо ветерановъ романтической революціи и
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молодыхъ борцовъ за экономическіе идеалы такъ смутило въ тотъ понедѣльникъ утромъ моло-
дого Монтенегро.

Онъ издавна зналъ всѣхъ своихъ сослуживцевъ, ихъ низкопоклонство передъ властнымъ
хозяиномъ – директоромъ торговаго дома. Монтенегро боялся, что ему уже донесли о его посѣ-
щеніи Сальватьерры, такъ какъ онъ зналъ о шпіонствѣ, широко развитомъ среди служащихъ,
съ цѣлью заручиться благорасположеніемъ дона-Пабло. Онъ замѣтилъ что донъ-Рамонъ, завѣ-
дующій конторой и директоръ «гласности», т. е. отдѣла публикацій торговой фирмы, посмат-
ривалъ на него съ нѣкоторымъ удивленіемъ. Должно быть, ему уже было извѣстно о сборищѣ
у донъ-Фернандо. Но Фернанъ не боялся донъ-Рамона. Его прошлое было ему извѣстно, всю
свою молодость онъ провелъ въ кругахъ мелкой журналистики, въ борьбѣ противъ всего суще-
ствующаго строя. При чемъ не пріобрѣлъ и куска хлѣба для старости. Наконецъ, утомлен-
ный борьбой и побуждаемый голодомъ, онъ пріютился въ конторѣ Дюпона, гдѣ редактировалъ
оригинальныя объявленія и высокопарные каталоги, которые популяризировали производство
винной торговой фирмы. Благодаря своимъ объявленіямъ, а также показной религіозности,
онъ сдѣлался довѣреннымъ лицомъ Дюпона. Но Ферманъ не боялся его, зная убѣжденія его въ
прошломъ и то, что еще и теперь онъ тайно хранилъ ихъ въ своей душѣ.

Полчаса слишкомъ провелъ молодой человѣкъ, сортируя лежавшія передъ нимъ бумаги
и время отъ времени поглядывая на сосѣдній кабинетъ, гдѣ все еще не появлялся хозяинъ;
какъ бы желая отсрочить встрѣчу съ нимъ, онъ, отыскавъ предлогъ выйти изъ конторы, взялъ
полученное письмо съ заказомъ изъ Англіи.

– Куда? – спросллъ донъ-Рамонъ.
– Въ отдѣлъ «докладовъ». Мнѣ надо дать объясненія относительно поступившаго заказа.
И, выйдя изъ конторы, онъ прошелъ черезъ служебные отдѣлы виноторговли. Эти отдѣлы

составляли чуть ли не цѣлый городокь съ безпокойнымъ населеніемъ изъ носильщиковъ, боча-
ровъ и поденщиковъ, работавшихъ на площадкахъ подъ открытымъ небомъ, лии же въ галле-
реяхъ, среди длинныхъ рядовъ бочекъ.

Зданія и отдѣлъ виноторговли Дюпона занимали цѣлый кварталъ г. Хереса. Тутъ была
цѣлая масса навѣсовъ, закрывавщая собой весь склонъ холма, а среди нихъ виднѣлись деревья
обширнаго сада. Всѣ Дюпоны пристраивали къ старымъ все новыя и новыя зданія сообразно
съ расширеніемъ ихъ торговли. Черезъ три поколѣнія первоначальное, скромное строеніе пре-
вратилось уже въ цѣлый промышленный городъ безъ дыма и грохота, мтрный и улыбающійся
подъ голубымъ небомъ, полнымъ сіянія и свѣта, съ стѣнами ослѣпительной бѣлизны и цвѣтами,
растушими на большихъ площадяхъ среди рядовъ бочекъ.

Монтенегро прошелъ мимо двери овальнаго павильона, съ стеклянной крышей, прозван-
наго скиніей, въ которомъ хранилось самое избранное вино, длинные ряды пузатыхъ дубовыхъ
бочекъ съ надписями содержащагося въ нихъ нектара, чуть ли не столѣтняго.

Ферминъ прошелъ дальше, мимо большихъ площадей, гдѣ были выставлены ряды бочекъ
съ тѣмъ, чтобы солнечные лучи хорошенько прогрѣли ихъ. Это было дешевое вино, обыкно-
венный хересъ, который выставляли подъ солнечные лучи, чтобы онъ поскорѣе состарился.
Ферминъ вспомнилъ, сколько времени и труда требовалось для производства хорошаго хереса.
Для этого нужно было по крайней мѣрѣ десять лѣть: десять сильныхъ броженій были необхо-
димы для приданія хересу того остраго аромата и легкаго, отдающаго орѣхами вкуса, которые
никакое другое вино не могло усвоить себѣ. Но требованія торговой конкурренціи, желаніе
продуцировать дешево, хотя бы и похуже, заставляли спѣшить съ процессомъ старѣнія вина и
выставлять его на солнце, чтобы ускоритъ выпариваніе его.

Пройдя черезъ извилистыя тропинки среди ряда выставленныхъ бочекъ, Монтенегро
дошелъ до отдѣла «гигантовъ» – громаднаго вмѣстилища еще неперебродившаго вина. Рас-
кланявшись здѣсь съ рабочими, Монтенегро черезъ боковую дверь прошелъ оттуда въ отдѣлъ,
называемый «фрахтовымъ», гдѣ находились вина безъ этикета для передѣлки въ разные сорта
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винъ. Въ этомъ зданіи фабриковался промышленный обманъ. Требованія современной тор-
говли принуждали монополистовъ одного изъ первыхъ винъ въ мірѣ прибѣгать къ этого рода
смѣсямъ и комбинаціямъ, которыя вмѣстѣ съ коньякомъ составляли наибольшую часть вывоз-
ной торговли фирмы. Въ «фрахтовомъ» отдѣлѣ находилось четыре тысячи бурдюковъ разно-
родныхъ винъ для комбинацій. Въ темной комнатѣ, которая освѣщалась только маленькимъ
окошечкомъ съ краснымъ стекломъ, имѣлась camera obscura. Здѣсь техникъ разсматривалъ
вино изъ только что откупоренной бочки.

Сообразно съ «заказомъ» онъ комбинировалъ новое вино изъ разныхъ жидкостей и
затѣмъ отмѣчалъ мѣломъ на бочкахъ число кувшиновъ, которые требовалось извлечъ изъ каж-
дой, чтобы составить смѣсь.

Монтенегро зналъ еще съ дѣтства техника «фрахтового» отдѣла. Это былъ самый давній
служащій въ фирмѣ – старикъ, который какъ будто весь распухъ отъ окружающей его сыро-
сти, Вынужденный къ молчанію долгимъ пребываніемъ въ «камерѣ обскурѣ», онъ чувствовалъ
потребность поболтать, лишь только въ тому представлялся случай.

– Что твой отецъ? – спросилъ онъ Фермина. – Все живетъ въ виноградникѣ, да? – Куда
ему лучше тамъ, чѣмъ мнѣ въ этомъ сыромъ подвалѣ. Навѣрное онъ проживетъ дольше меня.

И увидавъ записку, которую ему протянулъ Монтенегро, онъ сдѣлалъ жестъ отвращенія.
– Опять заказъ! – воскликнулъ онъ съ ироніей. – Новую смѣсь вина для отправки. Пре-

красная наша торговля, нечего сказать!.. Прежде мы были первой фирмой въ мірѣ, единствен-
ной по нашимъ винамъ и нашимъ виноградника. Теперь мы фабрикуемъ «смѣси», иностран-
ныя вина, – мадеру, опорто, марсалу или подражаемъ тинтилю или малагѣ. И для этотго Богъ
создалъ виноградный нашъ сокъ и даеть силу и сладостъ виноградникамъ Хереса, чтобы мы
отказывались даже отъ собственнаго имени!.. Право, я готовъ желать, чтобы филоксера покон-
чила со всѣми нашими виноградными лозами, до того мнѣ претитъ эта фальсификація и ложь!

Монтенегро зналъ о маніи старика. Всякій разъ, что ему приносили новый заказъ
«смѣси», онъ разражался проклятіями противъ упадка винъ Хереса.

– Ты не видѣлъ добраго стараго времени, Ферминильо, – продолжалъ онъ, – поэтому ты
и относишься такъ легко ко всему существующему. Ты принадлежишь къ числу теперешнихъ,
къ числу тѣхъ, которые думаютъ, что дѣла идутъ хорошо., потому что мы продаемъ много
коньяку, какъ и всякая другая фирма, въ чужихъ краяхъ, виноградники которыхъ производятъ
лишь одну дрянь, и не производятъ ничего подоблаго тому, что Богъ даруеть Хересу… А мы съ
этимъ нашимъ богатствомъ, съ этимъ даромъ Божьимъ, – мы фабрикуемъ коньякъ или разную
смѣсь, оттого что хересъ, настоящій хрресъ, теперь уже не въ модѣ, какъ говорятъ чужеземные
сеньоры…

Старикъ негодовалъ, слушая возраженія Фермина:
– Это требованіе современной промышленности, сеньоръ Висенте, торговля и вкусъ пуб-

лики измѣнились.
– Такъ пусть же они не пьютъ наше вино, пусть оставляютъ насъ въ покоѣ и не требуютъ

отъ насъ, чтобы мы его фальсифицировали. Мы сохранимъ нашъ хересъ у себя въ своихъ мага-
зинахъ, дадимъ ему спокойно стариться, и я увѣренъ, что настанетъ время, когда придуть про-
ситъ его у насъ на колѣняхъ. Кругомъ насъ все сильно измѣнилось. Должно бытъ, Англія поги-
баеть. Прежде къ намъ въ виноторговлю являлось меньше англичанъ, но зато они – эти прежніе
путешественники – были знатные люди – лорды и леди по меньшей мѣрѣ. Было пріятно смот-
рѣть, какъ они производили пробу вина, собираясь дѣлать заказъ. Дайте вотъ этого и дайте
вотъ того, чтобы сравнить. Такимъ образомъ они проходили по всѣмъ отдѣламъ, серьезные,
какъ жрецы, пока, наконецъ, при выходѣ изъ магазина не требовалось отнести ихъ на рукахъ
въ коляску, чтобы отправить въ ихъ гостиницу. Теперь же, когда въ Кадиксъ пристанетъ паро-
ходъ съ англичанами, они являются сюда цѣлой толпой, съ гидомъ во главѣ, все перепробуютъ,
потому что даютъ имъ пробовать даромъ. А если что купятъ, то лишь бутылку въ три песета.
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И пьянѣть-то они не умѣютъ, какъ сеньоры: кричать, галдятъ, ссорятся и ходятъ по улицамъ,
шатаясь, такъ что встрѣчные отворачиваются отъ нихъ, негодуя. Я думалъ прежде, что всѣ
англичане богаты, а выходитъ, что эти-то ничего собой не представляютъ – они просто баш-
мачники или лавочники изъ Лондона. Вотъ какъ идутъ дѣла.

Монтенегро улыбался, слушая несвязныя сѣтованія старика.
– Къ тому же, – продолжалъ онъ, – въ Англіи такъ же, какъ и у насъ, теряются добрые

старые обычаи. Уже многіе англичане пьютъ одну лишь воду, и судя по тому, что мнѣ говорили,
теперь не считается изящнымъ, чтобы сеньоры послѣ обѣда уходили бесѣдовать въ салонъ,
въ то время какъ мужчины, оставаясь за столомъ, напиваются до того, что слуги ихъ должны
дать себѣ трудъ вытаскивать ихъ изъ-подъ стола. Тѣ, которые все-таки еще напиваются, чтобы
показать, что они сеньоры, пьютъ не хересъ, какъ здѣсь у насъ, когда его даютъ имъ даромъ, а
«виски» съ содой и другими отвратительными смѣсями. Англичане вырождаются, они теперь
уже далеко не тѣ, какими были въ прежнія времена, когда фирма Дюпона посылала бутылками
или боченками хересъ сеньору Питту, Нельсону, Веллингтону и другимъ.

Монтенегро смѣялся, слушая эти жалобы донъ-Висенте.
– Смѣйтесь, молодой человѣкъ, смѣйтесь. Всѣ вы одинаковы: не знавъ хорошей поры, вы

удивляетесь, что мы, старики, находимъ нынѣшнія времена плохими. Прежде вино стоило въ
десять разъ дороже теперешняго;. Спроси-ка у твоего отца, который, хотя и менѣе старъ, чѣмъ
я, а все же зналъ золотое времячко. Деньги обращались въ ту пору въ Хересѣ все одно, что
воздухъ. Рабочіе въ виноградникахъ получали отъ тридцати до сорока реаловъ въ день, и поз-
воляли себѣ иногда фантазію проѣхаться въ коляскѣ и въ лакированныхъ башмакахъ. He было
тогда никакихъ газетъ, не было никакого зубоскальства, никакихъ митинговъ; гдѣ собиралась
людская толпа, тамъ слышались звуки гитаръ, пѣлись пѣсни, шла пляска, такъ что любо было
смотрѣть и слушать. Еслибъ тогда явился Фернандо Сальватьерра – этотъ другъ твоего отца
– со всѣми своими розсказнями о бѣдныхъ и богатыхъ, о раздѣлѣ земли и революціяхъ, ему
бы подали стаканъ вина и сказали бы: «Садитесь къ намъ въ кружокъ, товарищъ, пейте, пойте,
танцуйте съ дѣвушками, если вамъ вздумается и не печальтесь о нашемъ житьѣ-бытьѣ – оно
не изъ худшихъ». Но англичане почти совсѣмъ перестали пить наше вино – денегъ въ Хересѣ
куда меньше, и онѣ, проклятыя, тавъ запрятаны, что никто ихъ не видить. Рабочіе въ виноград-
никахъ получаютъ всего десять реаловъ поденной платы, и ихъ лица теперь, что твой уксусъ.
Скажу одно – денегъ, побольше денегъ, какъ въ былыя времена, и окончатся всѣ эти стачки и
проповѣди Сальватьерры и его сторонниковъ, и исчезнетъ всякая нужда, всякія непріятности
и ужасы.

Какъ разъ въ ту минуту позвали сеньора Висенте по дѣлу и, уходя, онъ сказалъ Фермину:
– Оставь записку съ заказомъ въ камерѣ обскурѣ и смотри – не смѣй больше приносить

мнѣ рецептовъ, точно я аптекарь.
Старикъ удалился, а Монтенегро вышелъ черезъ другую дверь, направляясь въ главный

отдѣлъ фирмы, гдѣ хранились самыя отборныя, старыя вина. Онъ вздрогнулъ, услыхавъ здѣсь
голосъ хозяина, звавшаго его.

Донъ-Пабло сопровождалъ нѣсколькихъ иностранцевъ,  – друзей дона-Луиса Дюпона,
своего двоюроднаго брата, тоже бывшаго тутъ съ ними. Иностранцы съ наслажденіемъ отвѣды-
вали золотистаго и ароматнаго вина, отъ котораго, казалось, пріумножалась жизненная сила,
чувства становились интенсивнѣе и загоралась кровь.

– Здравствуй, – сказалъ младшій Дюпонъ, увидавъ Монтенегро. – Что подѣлываетъ твоя
семья? На этихъ дняхъ побываю у васъ въ виноградникѣ. Мнѣ надо объѣздитъ новую лошадь.

Пожавъ руку Монтенегро и нѣсколько разъ хлопнувъ его по плечу, онъ отвернулся отъ
него.

Фермянъ дружилъ съ донъ-Луисомъ. Они были съ нимъ на ты, выросли вмѣстѣ въ вино-
граднивѣ въ Марчамалѣ. Отношенія же Фермина къ донъ-Пабло были другія, хотя разница въ
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годахъ между ними была небольшая – всего лишь лѣтъ на шестъ. Но онъ былъ глава семьи
Дюпоновъ, былъ директоромъ торговой фирмы, и смотрѣлъ на свою властъ по старинному,
какъ на власть неоспоримую, абсолютную, требуя безпрекословнаго подчиненія своей волѣ.

– Оставайся, – кратко приказалъ онъ Монтенегро, – мнѣ надо поговорить съ тобой.
И онъ повернулся къ нему спиной, продолжал съ иностранцами разговоръ о своихъ вин-

ныхъ сокровищахъ.
Ферминъ, вынужденный слѣдовать за ними молча, какъ лакей, въ ихъ медленномъ

шествіи посреди бочекъ, устремилъ взглядъ на дона-Пабло.
Онъ былъ еще молодъ, ему еще не было сорока лѣтъ, но чрезмѣрная полнота безобразила

его, несмотря на то, что онъ велъ дѣятельный образъ жизни и былъ большой любитель верховой
ѣзды. По характеру онъ былъ скорѣе добръ и миролюбивъ. Однако ему стоило лишь вообразить
себѣ, что его не слушаются, или возражають ему, чтобъ лицо его вспыхнуло огнемъ и голосъ
зазвенѣлъ гнѣвомъ.

Ферминъ боялся его, но не циталъ къ нему ненависти. Онъ видѣлъ въ немъ больного,
«дегенерата», способнаго на всякія сумасбродства изъ-за религіозной экзальтаціи. По мнѣнію
Дюпона, хозяинъ былъ поставленъ «милостію Божіею», какъ въ прежнія времена короли. По
природѣ онъ не былъ скупъ, напротивъ, онъ даже выказывалъ себя щедрымъ въ раздачѣ воз-
награжденія служащимъ, хотя щедрость его отличалась случайностью и руководствовалась
капризомъ, а не дѣйствительной заслугой. Случалось, что онъ, встрѣчая на улицахъ кого-
нибудь изъ своихъ рабочихъ, которымъ уже было отказано, приходилъ въ негодованіе, отчего
тоть ему не кланяется. «Слушай, – говорилъ онъ властнымъ голосомъ, – хотя ты уже не на
службѣ у меня, но твой долгъ кланяться мнѣ, потому что я былъ твоимъ господиномъ».

И этотъ самый донъ-Пабло, который, благодаря промышленной силѣ, накопленной его
предшественникамъ и запальчивости своего характера, былъ кошмаромъ тысячи людей – выка-
зывалъ необычайное смиреніе и кротостъ, доходившія иногда до раболѣпства – передъ пате-
рами или монахами различныхъ орденовъ, посѣщавшихъ его въ его конторѣ.

Ханжество донъ-Пабло вызывало смѣхъ всего города, но многіе смѣялись съ нѣкоторой
маской, такъ какъ они, болѣе или менѣе, зависѣли оть могущественной торговой фирмы, нуж-
дались въ ея поддержкѣ и боялись гнѣва донъ-Пабло.

Монтенегро вспомнилъ всеобщее изумленіе годъ тому назадъ, когда собака изъ числа
тѣхъ, которыя сторожили по ночамъ виноторговлю, укусила нѣсколькихъ рабочихъ. Дюпонъ,
опасаясь, чтобы у укушенныхъ не открылось бѣшенство и желая избѣжать этого, тотчасъ же
заставилъ ихъ проглотить въ видѣ пилюль раскрашенную гравюру чудотворнаго святого, хра-
нившуюся у его матери. Правда, вслѣдъ затѣмъ тотъ же самый донъ-Пабло щедро оплатилъ
больнымъ ихъ путешествіе къ знаменитому доктору. Когда заходила рѣчь объ этомъ случаѣ,
донъ-Пабло объяснялъ свой поступокъ съ изумительной простотой: «На первомъ мѣстѣ – вѣра,
а послѣ нея – наука, вкоторая иногда творитъ великія вещи, но потому только, что это дозво-
ляеть Богъ».

Оставивъ донъ-Луиса съ иностранными гостями и предоставивъ ему показывать имъ
остальные отдѣлы виноторговли, донъ-Пабло, у котораго было дѣло въ конторѣ, повернулъ
туда, сдѣлавъ жесть Фермиву слѣдовать за нимъ.

– Вчера я не видѣлъ тебя, – сказалъ ему Дюпонъ, весь вспыхнувъ и нахмуривъ брови.
– Я не могь, донъ-Пабло… меня задержали… друзья…
– Мы поговоримъ объ этомъ послѣ. Знаешь ли, до чего прекрасно было вчерашнее бого-

служеніе? Ты былъ бы умиленъ имъ.
И съ внезапнымъ воодушевленіемъ, забывъ свою досаду, онъ сталъ описывать Фермину

торжественную обѣдню, за которой причащалась вся семья Дюпоновъ и всѣ ихъ служащіе при
сладостныхъ звукахъ органа.
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– Какъ хорошо становится на душѣ послѣ такого свѣтлаго торжества, – добавилъ онъ съ
восторгомъ. – Вчера былъ одинъ изъ лучшихъ дней моей жизни. Можеть ли бытъ что-либо
прекраснѣе? Возвращеніе къ добрымъ старымъ временамъ и въ простотѣ нравовъ – господинъ,
подходящій къ таинству Св. причастія вмѣстѣ со всей своей семьей и со всѣми своими служа-
щими!

Но переходя отъ восторженнаго состоянія къ гнѣву, онъ, покраснѣвъ отъ негодованія,
воскликнулъ:

– А ты не пришелъ!.. Отчего?… He отвѣчай, не лги. Предупреждаю тебя, что мнѣ все
извѣстно. He довольствуясь тѣмъ, что ты бѣжалъ отъ храма Господня, ты провелъ этотъ день съ
Сальватьерра, только что выпущеннымъ изъ тюрьмы, гдѣ ему слѣдовало оставаться до конца
жизни.

Монтенегро вознегодовалъ, услыхавъ презрительный тонъ, которымъ донъ-Пабло гово-
рилъ о его учителѣ. Онъ поблѣднѣлъ отъ гнѣва и сказалъ дрожащимъ голосомъ:

– Донъ-Фернандо Сальватьерра былъ моимъ учителемъ, и я ему многимъ обязанъ. При-
томъ же, онъ лучшій другъ моего отца, и я былъ бы бездушнымъ и неблагодарнымъ, еслибъ не
пошелъ повидаться съ нимъ послѣ освобожденія его изъ тюрьмы.

–  Твой отецъ!  – воскликнулъ донъ-Пабло.  – Наивнѣйшій человѣкъ въ мірѣ, который
никогда не научится жить такъ, какъ слѣдуеть!.. Я бы спросилъ его, что-же онъ извлекъ для
себя изъ своихъ скитаній по горамъ и по улицамъ Кадикса, стрѣляя изъ ружья ради своей
федеративной республики и своего донъ-Фернандо? Еслибъ мой отецъ не сумѣлъ оцѣнить его
за его искренность и честность, онъ навѣрное умеръ бы съ голода, а ты, вмѣсто того чтобы быть
сеньоромъ, копалъ бы землю въ виноградникахъ.

– Но и, вашъ отецъ, донъ-Пабло, – сказалъ Ферминъ, – тоже былъ другомъ донъ-Фер-
нандо Сальватьерра, и не разъ обращался к: ъ нему, прося у него защиты во времена военнаго
переворота и федеративной республйки.

– Мой отецъ!.. – возразилъ Дюпонъ съ нѣкоторымъ колебаніемъ. – И онъ былъ сыномъ
смутной эпохи И недостаточно твердъ въ томъ, что наиболѣе важно для человѣка: въ религіи…
Къ тому же, Ферминъ, времена перемѣнились – тогдашніе республиканцы, хотя и заблужда-
лись, но это были люди прекраснѣйшей души. Я зналъ нѣкоторыхъ изъ нихъ, которые, хотя
ненавидѣли королей, но уважали служителей Божьихъ. Ты думаешь, Ферминъ, что меня пуга-
етъ республика? Я больше республиканецъ, чѣмъ ты; я человѣкъ современный.

И онъ ударялъ себя въ грудь, говорл о своихъ убѣжденіяхъ. Никакой симпатіи не чув-
ствуеть онъ къ теперешнему правительству; къ слову сказалъ, всѣ они воры, а что касается
религіи, то и лицемѣры, притворяющіеся, что они поддерживають католицизмъ, потому что
считаютъ его силой.

– Повторяю тебѣ, Ферминъ, что я болѣе республиканецъ, чѣмъ ты, но всѣмъ вамъ тепе-
решнимъ дѣятелямъ и теперешней молодежи, уже кажется, что мало бытъ республиканцемъ,
и вы толкуете о равенствѣ, о раздѣлѣ земли и всего имущества и говорите, что религія естъ
старая сказка.

Дюпонъ широко открылъ глаза, чтобы выразить отвращеніе, которое ему внушали новые
революціонеры.

– Ты не думай, Ферминъ, что я изъ числа тѣхъ, которые пугаются соціализма Сальва-
тьерра и его друзей. Вѣдь ты знаешь, что денежный вопросъ для меня не суть важная вещь.
Попросятъ ли рабочіе нѣсколько лишнихъ грошей поденной платы, или нѣсколько лишнихъ
минутъ отдыха, чтобы докуритъ сигару, – если я могу, я все имъ дамъ, такъ какъ въ деньгахъ,
благодаря Богу, у меня нѣть недостатка, Я не изъ тѣхъ хозяевъ, которые только и думаютъ о
томъ, какъ бы больше выжать сока изъ своихъ рабочихъ. Но мнѣ ненавистны эти благоглупо-
стіи о всеобщемъ равенствѣ и главнымъ образомъ манія безбожія. Съ тобой, Ферминъ, я не



В.  Бласко-Ибаньес.  «Винный склад»

13

хочу ссориться, но смотри, въ будущее воскресенье непремѣнно приходи въ церковь, и брось
Сальватьерра и всю его компанію, если не хочешь кончить плохо.

Дюпонъ прошелъ къ себѣ въ кабинетъ, а Монтенегро сѣлъ за свою конторку. Черезъ
чаеъ директоръ позвалъ его. Фирмѣ нужно было выяснить счеть съ другой фирмой. Это было
довольно запутанное дѣло, которое нельзя было уладить по телефону, поэтому Дюпонъ посы-
лалъ Монтенегро въ качествѣ довѣреннаго лица.

Надѣвъ шляпу и накинувъ плащъ, Ферминъ вышелъ, нимало не спѣша, димѣя передъ
собой весь тотъ день для выполненія своего порученія. На улицѣ ноябрьское солнце, теплое и
радостное, словно въ весеннюю пору, проливало золотой дождь своихъ лучей на бѣлые дома
и зеленые балконы.

Монтенегро увидѣлъ ѣдущаго ему навстрѣчу статнаго всадника. Это былъ смуглый
юноша, въ нарядѣ контрабандиста или тѣхъ рыцарей – атамановъ-разбойниковъ, которые суще-
ствують лишь въ народныхъ былинахъ.

– Оле! Верховой! – крикнулъ Ферминъ, узнавъ его. – Здравствуй, Рафаэлильо.
И всадникъ осадилъ мигомъ лошадь, которая чуть не коснулась крупомъ своимъ земли,

въ то же время приподнявъ переднія ноги.
– Славное животное, – сказалъ Монтенегро, хлопнувъ по шеѣ коня нѣсколько разъ.
Несмотря на сидячій образъ жизни въ должности конторщика, Монтенегро приходилъ въ

восторгъ при видѣ кровнаго рысака. Изъ всѣхъ богатствъ донъ-Пабло онъ завидовалъ лишь той
дюжииѣ коней, самыхъ лучшихъ и цѣнныхъ во всемъ городѣ, которые Дюпонъ держалъ у себя
на конюшнѣ. А также и донъ-Пабло, казалось, забывалъ разомъ и пламенную свою религіоз-
ность и свой коньякъ, лишь только онъ видѣлъ какого-нибудь превраснаго рысака, и радостно
улыбался, когда его восхваляли, какъ перваго ѣздока во всей округѣ.

Рафаель былъ управляющимъ фермы Матансуэла, наиболѣе цѣннаго имѣнія, еще оста-
вавшагося у Луи Дюпона, двоюроднаго брата донъ-Пабло, величайшаго жуира и расточителя.

Наклонившись надъ шеей коня, Рафаэль разсказывадъ Фермину о своей поѣздкѣ въ
городъ.

– Мнѣ надо было сдѣлатъ нѣкоторыя покупки, и я очень тороплюсь. Но на возвратномъ
пути непремѣнно заверну въ виноградникъ въ твоему отцу. Мнѣ точно недостаіетъ чего-то,
если я не повидаю моего крестнаго.

Ферминъ лукаво улыбнулся.
– А сестру мою? Тебѣ тоже, быть можетъ, чего-то недостаетъ, если пройдетъ нѣсколько

дней и ты ее не повидаешь?
– Конечно, – отвѣтилъ юноша, весь покраснѣвъ.
И словно мгновенно охваченный чувствомъ стыда, онъ пришпорилъ своего кодя.
– Прощай, Ферминильо, соберись когда-нибудь ко мнѣ.
Монтенегро посмотрѣлъ ему вслѣдъ, когда онъ быстро удалился по направленію къ пред-

мѣстью, и повернулъ затѣмъ на улицу Ларга, самую широкую и главную улицу въ городѣ, заса-
женную двумя рядами дикихъ апельсинныхъ деревьевъ. По обѣимъ сторонамъ улицы высились
дома ослѣпительной бѣлизны съ зелеными балконами, на которыхъ то туть, то тамъ появлялись
смуглыя женщины съ лучистыми черными глазами и цвѣтами въ волосахъ. Лучшія казино и
лучшія кофейни съ ихъ громадными окнами выходили на эту улицу. Монтенегро устремилъ
взглядъ на «Circulo Caballista», нѣчто вродѣ дворянскаго клуба. Это былъ центръ, въ которомъ
собирались богатые люди и «золотая молодежь». По вечерамъ тутъ шли оживленныя пренія
о лошадяхъ, охотничьихъ собакахъ и женщинахъ. Другихъ сюжетовъ разговора здѣсь не суще-
ствовало. На столахъ лежало очень мало газетъ, а въ самомъ темномъ углу зала стоялъ шкапъ
съ книгами въ роскошныхъ переплетахъ, но стеклянныя его двери никогда не открывались.

Въ нѣсколькихъ шагахъ отъ этого клуба Монтенегро увидѣлѣ идущую ему навстрѣчу
женщину, которая быстрой своею походкой, своимъ заносчивымъ и вызывающимъ видомъ и
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сильнымъ покачиваніемъ бедеръ привлекала на себя общее вниманіе. Мужчины останавлива-
лись, чтобы посмотрѣть на нее, и долго слѣдили за ней глазами, женщины же отворачивались
отъ нея съ притворнымъ презрѣніемъ и, проходя мимо нея, шептадлись, указывая на нее паль-
цемъ.

Ферминъ улыбнулся, замѣтивъ любопытство и смятеніе, вызванныя появленіемъ моло-
дой женщины. Изъ-подъ кружевъ надѣтой ею на голову мантильи выбивались русые волосы, а
черные, жгучіе глаза ея смотрѣли вызывающе. Смѣлость, съ которой она высоко приподымала
юбку, тѣсно обрисовывающую всѣ очертанія ея тѣла и показывала ноги чутъ ли не до колѣнъ,
раздражала женщинъ.

– Здравствуйте, прелестная маркезита, – сказалъ Ферминъ, переступивъ ей дорогу.
– He маркиза я, нѣтъ, – отвѣтила она съ улыбкой. – Теперь я занимаюсь разводомъ свиней.
Они говорили другъ другу «ты», какъ добрые товарищи.
– Какъ ты хорошо выглядишь… Слушай, непремѣнно заходи ко мнѣ, ты знаешь, что я

къ тебѣ очень расположена, конечно, такъ, по-хорошему, какъ къ брату. А этотъ глупый мужъ
мой, который ревновалъ тебя ко мнѣ!.. Придешь?…

– Подумаю объ этомъ… Я вовсе не желаю впутаться въ непріятности съ торговцемъ сви-
ней.

Молодая женщина разразилась смѣхомъ.
– Онъ настоящій рыцарь, Ферминъ, знаешь ли ты это? Въ своемъ горномъ зипунѣ онъ

стоитъ больше, чѣмъ всѣ эти сеньоры изъ «Circulo Caballista». Мнѣ по душѣ все народное…
по природѣ я настоящая гитана…

И слегка и ласково хлопнувъ молодого человѣка маленькою ручкой, она продолжала путь
свой, оборачивадсь нѣсколько разъ, чтобы улыбнуться Фермину, который слѣдовалъ за ней
глазами.

«Бѣдняга, – подумалъ онъ про себя. – Несмотря на ея легкомысліе она все же лучшая
изъ семьи… Донъ-Пабло такъ тщеславится знатностью происхожденія своей матери.

Монтенегро зашагалъ дальше, провожаемый удивленными взглядами и ехидными улыб-
ками тѣхъ, которые слышали его разговоръ съ «Маркезитой».

На площади Нуэва онъ прошелъ мимо обычной въ тѣхъ мѣстахъ толпы перекупщиковъ
вина и скота, продавцевъ зелени и овощей, и рабочихъ и поденщиковъ, ожидаюшихъ здѣсь, со
скрещенныси на груди руками, чтобы кто-нибудь нанялъ ихъ.

Изъ толпы отдѣлддся человѣкъ, позвавшій Монтенегро:
– Донъ-Ферминъ, донъ-Ферминъ…
Это былъ рабочій изъ виноторговли Дюпона.
– Вы знаете, я ушелъ. Мнѣ отказали сегодня утромъ. Когда я явился на работу, надзира-

тель сказалъ мнѣ отъ имени донъ-Пабло, что я не нуженъ. И это послѣ четырехъ лѣтъ усердной
работы и хорошаго поведенія! Справедливо ли это, донъ-Ферминъ?

Такъ какъ Ферминъ спрашивалъ его взглядомъ о причинѣ отказа ему, рабочій отвѣтилъ
съ возбужденнымъ видомъ:

– Всему виной проклятое ханжесгво! Знаете ли, въ чемъ состояло мое преступленіе?…
Я не отдалъ бумажку, полученную мною въ субботу, при уплатѣ заработанныхъ денегъ.

И какъ будто Монтенегро не зналъ обычаевъ, бывшихъ въ ходу въ торговой фирмѣ
Дюпона, добрый человѣкъ подробно изложилъ Фермину все случившееся съ нимъ. Въ субботу,
когда имъ выдавали заработанныя деньги, надзиратель раздавалъ всѣмъ по бумаженкѣ: это
было приглашеніе явиться на слѣдующій день, въ воскресенье, къ обѣднѣ, на которой присут-
ствовалъ Дюпонъ со всей своей семьей. При входѣ въ церковь у каждаго рабочаго отбиралась
его бумаженка, – а она была именной. Такимъ образомъ узнавали, кто изъ нихъ былъ и кто
не былъ у обѣдни.
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– А я не пошелъ вчера къ обѣднѣ, донъ-Ферминъ, потому что у меая нѣть охоты поды-
маться ни свѣтъ ни заря въ воскресенье утромъ послѣ того, какъ въ субботу вечеромъ я съ
товарищами поразвлекся и попировалъ. Если работаешь столько дней въ недѣлѣ, можно же
когда-нибудь и повеселиться, не такъ ли?

Къ тому же онъ воленъ располагать воскресеньемъ по своему усмотрѣнію. Хозяинъ пла-
титъ ему за его работу, онъ работаетъ на него, но никто не имѣетъ права посягать на принад-
лежащій ему день отдыха.

– Справедливо ли это, донъ-Ферминъ? Оттого что я не разыгрываю комедій, какъ всѣ
эти… доносчики и ябедники, которые бѣгуть къ обѣднѣ, заказанной дономъ-Пабло и его
семьей, меня вышвыривають на улицу… Признайтесь откровенно и по правдѣ: работаешь какъ
волъ, а на тебя плюють, не такъ ли, кабальеросы?

И онъ обратился съ этимъ вопросомъ въ толпѣ «своихъ друзей», рабочихъ, слушавшихъ
его на нѣкоторомъ разстояніи и осыпавшихъ проклятіями Дюпона.

Ферминъ зашагалъ съ нѣкоторою поспѣшностью. Инстинктъ самооохраненія подсказы-
валъ ему, что для него опасно оставатъся дольше среди людей, ненавидѣвшихъ еро принци-
пала.

И пока онъ направлялся въ контору, гдѣ его ждали съ отчетомъ, онъ думалъ о вспыльчи-
вомъ характерѣ Дюпона и о ханжествѣ, ожесточавшемъ ему сердце.

«А въ сущности вѣдь онъ не дурной человѣкъ», сказалъ онъ про себя.
Да, не дурной… Ферминъ вспомнилъ капризную и порывистую щедрость, съ которою

онъ по временамъ помогалъ людямъ, впавшимъ въ нужду. Но взамѣнъ денегъ онъ требовалъ
полнаго подчиненія своей волѣ и своимъ желаніямъ, а его религіозность или, вѣрнѣе, ханже-
ство его коренилось въ безконечной благодарности, которую онъ чувствовалъ къ Провидѣнію
за то, что оно посылало успѣхъ дѣламъ торговой фирмы и служило опорой общественнаго
строя.
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II

 
Когда донъ-Пабло Дюпонъ со своимъ семействомъ ѣздилъ на денекъ въ знаменитый свой

виноградникъ въ Марчамалѣ, одно изъ развлеченій его въ деревнѣ состояло въ томъ, что онъ
заставлялъ сеньора Фермина, стараго приказчика, появлятъся передъ монахами іезуитскаго
или доминиканскаго ордена, безъ присутствія крторыхъ не обходилась ни одна изъ его поѣз-
докъ.

– Слушайте, сеньоръ Ферминъ, – говорилъ онъ, призвавъ старика на большую площадь
передъ домами Марчамалы, составлявшими чутъ ли не цѣлый городокъ,  – крикните что-
нибудъ рабочимъ, но повелительнымъ тономъ, какъ въ то время, когда вы были въ числѣ «крас-
ныхъ» и участвовали въ партизанской войнѣ въ горахъ.

Приказчикъ улыбался, видя, что его хозяину и его друзьямъ въ рясахъ и капюпгонахъ
доставляло удовольствіе слушатъ его, но въ этой улыбкѣ крестьянина себѣ на умѣ нельзя
было разобратъся, кроется ли въ ней насмѣшка или какое-либо другое чувство? Довольный
тѣмъ, что онъ можетъ доставить нѣсколько минутъ отдыха рабочимъ, которые, нагибая спину
посреди виноградныхъ лозъ, поднимали и опускали свои тяжелыя мотыки, старикъ съ комич-
ной суровостью подходилъ къ краю площади, и разражался продолжительнымъ и оглушитель-
нымъ возгласомъ:

– За-а-а-курива-а-ай!
Блестящія мотыки переставали сверкать среди виноградныхъ лозъ, и длинный рядъ

виноградарей съ обнаженной грудью принимались тереть себѣ руки, онѣмѣвшія отъ рукояти
мотыки, и затѣмъ медленно вытаскивали изъ кисетовъ всѣ приспособленія для куренія.

Старикъ дѣлалъ то же, что и они, и съ загадочной улыбкюй принималъ похвалы сеньоровъ
громовому его голосу и интонаціи полководца, съ которой онъ отдавалъ приказанія своимъ
людямъ. Онъ свертывалъ сигару и медленно курилъ ее, чтобы бѣдные рабочіе воспользовались
нѣсколькими лишними минутами отдыха, благодаря хорошему настроенію духа хозяина.

Когда онъ докуривалъ сигару, для сеньоровъ наставалъ новый моментъ развлеченія, ста-
рикъ опять начиналъ шагать съ дѣланной суровостью, и, отъ звука его голоса дрожало эхо
сосѣднихъ холмовъ:

– За-а-ра-а-боту-у!..
Старый сеньоръ Ферминъ былъ одной изъ достопримѣчательностей Марчамалы, которую

донъ-Пабло показывалъ своимъ гостамъ. Всѣхъ смѣшили его поговорки, его удивительныя,
совершенно народныя выраженія и образы рѣчи, и совѣты, преподаваемые имъ напыщеннымъ
тономъ. А старикъ принималъ ироническія похвалы сеньоровъ съ простосердечіемъ андалуз-
скаго крестьянина, который еще и по настоящее время живеть точно въ эпоху феодальнаго
строя, безъ той суровой независимости мелкаго крестьянина, считающаго землю своей соб-
ственностью. Къ тому же сеньоръ Ферминъ чувствовалъ себя на всю свою жизнь связаннымъ
съ семьей Дюпоновъ. Онъ видѣлъ донъ-Пабло еще въ пеленкахъ, и хотя, въ обращеніи съ нимъ,
и проявлялъ всѣ тѣ признаки, которыхъ требовалъ отъ всѣхъ властный хозяинъ, для старика
донъ-Пабло продолжалъ оставаться какъ бы ребенкомъ и онъ относился къ его раздраженію и
всѣмъ его вспышкамъ съ величайіішжъ добродушіемъ.

Въ жизни приказчика былъ тяжелый періодъ нужды. Въ молодости онъ работалъ въ вино-
градникахъ въ ту хорошую пору, о которой съ такой грустью вспоминалъ старый техникъ
фирмы Дюпонъ, въ ту пору вогда рабочіе ѣздили иногда въ коляскахъ и надѣвали лакирован-
ные башмаки.

Живя въ довольствѣ, рабочіе тогдашняго времени имѣли возможность думать о высо-
кихъ матеріяхъ, которыхъ они не могли хорошенько еще опредѣлить, но величіе которыхъ они
смутно предчувствовали. Къ тому же все государство было въ великомъ переломѣ. Вблизи
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города Хереса, въ морскомъ порту, съ котораго вѣтерокъ доносился до виноградниковъ, пра-
вительственныя суда стрѣляли изъ пушекъ, чтобы возвѣстить королевѣ, что она должна сойти
съ своего престола. Ружейная пальба въ Алколеѣ, въ противоположномъ концѣ Андалузіи,
разбудила всю Испанію, «лицемѣрная династія Бурбоновъ» бѣжала, жизнь шла лучше и вино
казалось вкуснѣе при мысли (утѣшительная иллюзія!), что всякій владѣетъ маленькой части-
цей той власти, которая до того задерживалась руками одного лица. Къ тому же, какое убаюки-
вающее пѣніе стало раздаваться для бѣдняковъ, сколько похвалъ и лести расточалось народу,
который нѣсколъко мѣсяцевъ передъ тѣмъ былъ ничто, а теперь сталъ всѣмъ!

Сеньоръ Ферминъ волновался, вспоминая эти счастливыя времена. Онъ въ ту пору какъ
разъ еще и женился на «бѣдной мученицѣ», какъ онъ называлъ покойную свою жену. Всѣ това-
рищи по профессіи собирались въ трактирахъ каждый вечеръ, чтобы читать газеты, и стаканы
съ виномъ ходили по рукамъ въ томъ изобиліи, которое позволялось хорошо оплачиваемою
поденной платой. Неутомимо леталъ съ мѣста на мѣсто соловей, принявъ за рощи города, и
дивное его пѣніе сводило съ ума людей, заставляя ихъ громко, во весь голосъ требовать рес-
публику… но непремѣнно федеративную или никакую. Рѣчи Кастеляра читались иа вечер-
нихъ собраніяхъ; проклятія, посылаемыя имъ прошлому, и его гимны домашнему очагу, мате-
рямъ, и всему тому, что волнуетъ дѣтскую душу народа, заставляли ронятъ не одну слезу въ
стаканы съ виномъ. Сверхъ того, черезъ каждые четыре дня получались въ городѣ брошюрки
гражданина Роке Барсья, адресованныя друзьямъ, съ частыми возгласами: «Слушай меня хоро-
шенько, народъ», «подойди, бѣдняга, и я измѣрю твой голодъ и холодъ». – Все это умиляло
виноградарей и пробуждало въ нихъ величайшее довѣріе къ сеньору, который обращался къ
нимъ съ такой братской простотой.

Особенно льстило сеньору Фермину въ пору юношескихъ его восторговъ общественное
положеніе тогдашнихъ революціонныхъ вождей. Никто изъ нихъ не былъ рабочимъ или поден-
щикомъ, а это, какъ ему казалось, еще болѣе подчеркивало цѣнность новыхъ воззрѣній. Самые
прославленные защитники «идеи» въ Андалузіи вышли изъ того сословія, которое онъ, по ата-
вистическому чувству – все еще продолжалъ уважать. Это были сеньоры изъ Кадикса, привык-
шіе къ легкой и веселой жизни большого города, кабальеросы изъ Хереса, – люди знатные, вла-
дѣвшіе помѣстъями, прекрасно умѣвшіе обращатьоя съ оружіемъ. И даже аббаты принимали
участіе въ движеніи и утверждали, что Христосъ былъ первымъ республиканцемъ и будто бы,
умирая на крестѣ, сказалъ нѣчто вродѣ «свобода, равенство и братство».

И сеньоръ Ферминъ нимало не колебался, когда, послѣ митинговъ и громогласныхъ
чтеній газетъ, ему пришлось отправиться въ экспедицію въ горы, съ ружьемъ въ рукахъ, для
защиты Республики, которую не желали признать генералы, только что изгнавшіе изъ Испаніи
королевскій домъ. Долгое время пришлось ему, скитаться по горамъ и не разъ вступать въ пере-
стрѣлку съ тѣми самыми войсками, которыхъ онъ, нѣсколько мѣсяцевъ тому назадъ, вмѣстѣ со
всѣмъ народомъ, встрѣтилъ рукоплесканіями, когда они, взбунтовавшись, проходили черезъ
Хересъ, по дорогѣ въ Альколею.

Въ эту пору онъ познакомился съ Сальватьерра, и воспылалъ къ нему такимъ чувствомъ
восхищенія, которое не охладѣло и впослѣдствіи. Бѣгство и долгіе мѣсяцы, проведенные въ
Танжерѣ, были единственнымъ итогомъ его революціоннаго энтузіазма, и когда онъ могъ, нако-
нецъ, вернутъся на родину, онъ здѣсь увидѣлъ евоего первенца-сына, рожденнаго ему бѣдной
мученицей во время его экспедиціи въ горахъ.

Снова принялся онъ работать въ виноградникахъ, нѣсколько разочарованный дурнымъ
исходомъ мятежа. Къ тому же, ставъ отцомъ, онъ сдѣлался эгоистичнѣе и думалъ больше о
своей семьѣ, чѣмъ о державномъ народѣ, который могъ добитъся свободы и безъ его под-
держки. Услыхавъ, что республика все-таки провозглашена, онъ почувствовалъ, что энтузіазмъ
его снова возрождается. Наконецъ-то въ странѣ республика! Теперь начнется хорошее житье!
Но черезъ нѣсколько мѣсяцевъ въ Хересъ вернулся Сальватьерра… По его словамъ дѣятели
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въ Мадридѣ оказались измѣнниками, и республика вышла каррикатурной. И снова пришлось
Фермину съ ружьемъ въ рукахъ дратъся въ Севильѣ, въ Кадиксѣ и въ горахъ изъ-за вещей, въ
которыхъ онъ ничего не понималъ, но которыя должны был бытъ ясны какъ день, если Саль-
ватьерра ихъ провозглашалъ. Это второе его приключеніе досталось ему не такъ дешево, какъ
первое. Его арестовали и онъ провелъ долгое время въ Сеутѣ вмѣстѣ съ плѣнными карлистами
и мятежными Кубинцами.

Когда онъ получилъ свободу и вернулся въ Хересъ, жизнь здѣсь показалась ему болѣе
печальной и тяжкой, чѣмъ въ тюрьмѣ. «Бѣдная мученица» умерла въ его отсутствіе, а двое ея
дѣтей, Ферминильо и Марія де-Лусъ, – были взяты на попеченіе родственниками Фермина.
Работу было трудно достать, она оплачивалась плохо, вслѣдствіе чрезмѣрнаго обилія предло-
женія; a негодованіе противъ «петролеровъ», смутившихъ страну, было очень сильно. Бурбоны
только что вернулись въ Испанію, и богатые помѣщики боялись наниматъ мѣстныхъ рабочихъ,
которые незадолго передъ тѣмъ угрожали имъ съ ружьемъ въ рукахъ, и обращались съ ними,
какъ съ равными.

Сеньоръ Ферминъ, не желая явитъся съ пустыми руками къ бѣднымъ родственникамъ,
которые пріютили у себя его малютокъ,  – занялся контрабандой. Кумъ и товарищъ его въ
партизанской войнѣ Пако де-Альгаръ не былъ новичкомъ въ этомь дѣлѣ. Были они кумовья
потому, что Ферминъ былъ крестнымъ отцомъ Рафаэлильо, единственнаго сына сеньора Пако,
у котораго, тоже какъ у Фермина, умерла жена во время его заключенія въ тюрьмѣ.

Кумовья занимались вмѣстѣ своими тягостными экспедиціями бѣдныхъ контрабанди-
стовъ. Съ границы Гибралтара и до Хереса они подвергались массѣ опасностей, не разъ мимо
ушей ихъ евистали пули таможенной стражи, у нихъ отнимали ихъ контрабанду – табакъ, ихъ
избивали палками. А когда бѣднякамъ удавалось какъ-нибудь пронести малую толику табака,
господа въ казино и кофейняхъ еще выторговывали у нихъ нѣсколько грошей. Неудача пре-
слѣдовала ихъ неотступно. Три раза къ ряду у нихъ отняли всю ихъ ношу табаку, и теперь
они оказались даже бѣднѣе, чѣмъ тогда, когда они въ первый разъ принялись за контрабанду.
У нихъ были долги, казавшіеся имъ громадными, и мало уже кто соглашался даяъ имъ хоть
грошъ для продолженія ихъ «дѣла».

Взявъ за руку Рафаэлильо, кумъ отправился съ нимъ въ себѣ на родину въ Альгаръ, чтобы
пріискать тамъ поденную работу. А сеньоръ Ферминъ ежедневно выходилъ въ Хересѣ на пло-
щадь Нуэва, поджидая, не найметъ ли его кто-нибудъ. Вотъ тутъ-то и познакомился Ферминъ
со своимъ «ангеломъ покровителемъ», какъ онъ его называлъ, съ человѣкомъ, котораго онъ
послѣ Сальватьерра чтилъ больше всѣхъ, со старикомъ Дюпономъ. Этотъ послѣдній, увидавъ
его однажды, вспомнилъ уваженіе, выказанное ему въ то время Ферминомъ, когда тотъ ходилъ
по Хересу, гордый своей цвѣтной шапкой и оружіемъ, звенѣвшимъ. при каждомъ его шагѣ,
словно ржавое желѣзо.

У Дюпона это былъ капризъ богача, пожелавшаго дать кусокъ хлѣба нищему. Фермина
онъ взялъ къ себѣ въ Марчамалу поденщикомъ. Мало-по-малу Ферминъ пріобрѣлъ довѣріе
своего хозяина, который внимательно слѣдилъ за его работой.

Когда старый бунтовщикъ сдѣлался, наконецъ, приказчикомъ и управляющъ виноград-
ника, взгляды его уже сильно измѣнились. Онъ считалъ себя какъ бы участникомъ фирмы
Дюпона, гордился богатствомъ и значеніемъ донъ-Пабло и начиналъ думать, что богатые не
такіе уже дурные люди, какъ это думаютъ бѣдные. Онъ даже поступился нѣкоторою долей
прежняго своего уваженія къ Сальватьерра, который въ это время скитался гдѣ-то, бѣжавъ
изъ предѣловъ Испаніи. Ферминъ даже дерзнулъ признаться друзьямъ своимъ, что его дѣла
идутъ не такъ-то ужъ плохо послѣ гибели политическихъ его иллюзій. Его дочъ и невѣстка
жили вмѣстѣ съ нимъ въ виноградникѣ, въ большомъ и просторномъ домѣ. Сынъ его посѣщалъ
школу въ Хересѣ, и донъ-Пабло обѣщалъ сдѣлать изъ него «человѣка», въ виду его хорошихъ
способностей. Ферминъ получалъ ежедневно въ уплату три песета, только лишь за то, что онъ
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велъ счетъ поденщикакъ, нанималъ ихъ, и смотрѣлъ за ними, чтобы они нe прерывали работу
раньше того, какъ онъ имъ объявитъ отдыхъ и дастъ позволеніе выкурить сигару.

И сеньора Фермина и его дѣтей всегда ласково принималк въ домѣ хозяевъ. Старикъ
донъ-Пабло много смѣялся, когда по его просьбѣ Ферминъ разсказывалъ ему о своихъ при-
ключеніяхъ въ горахъ то въ качествѣ герильерро, то въ качествѣ контрабандиста, вѣчно пре-
слѣдуемаго карабинерами. Даже гордая донна Эльвира, сестра маркиза де-Санъ-Діонисіо, –
всѣгда хмурая и всегда въ дурномъ настроеніи, точно она считала себя обиженной вслѣдствіе
того, что она согласилась ооединиться бракомъ съ какимъ-то Дюпономъ, все же относилась съ
нѣкоторымъ довѣріемъ въ сеньору Фермину.

Приказчикъ былъ въ восторгѣ, когда видѣлъ дѣтей своихъ играющихъ съ дѣтьми хозяина.
Къ этимъ послѣднимъ иногда приооединялись и Луизито, сынъ умершаго брата донъ-Пабло,
назначившій его опекуномъ надъ ребенкомъ и надъ оставленнымъ ему большимъ состояніемъ,
и дочки маркиза де-Санъ-Діонисіо, двѣ бойкія и нехорошія дѣвочки, которыя дрались съ маль-
чиками и ни въ чемъ не уступали имъ.

Иногда пріѣзжалъ въ Марчамалу и самъ маркизъ де-Санъ-Діонисіо, который несмотря
на свои пятьдесятъ лѣтъ переворачивалъ здѣсь все вверхъ дномъ. Благочестивая донна Эль-
вира гордилась знатностью происхожденія своего брата, но отнюсилась съ презрѣніемъ къ нему
какъ къ человѣку за его неслыханные кутежи, которые пріобрѣли печальную извѣстностъ этому
носителю имени одного изъ самыхъ древнихъ родовъ города Хереса. Онъ проѣдалъ послѣдніе
остатки своего громаднаго состоянія и повліялъ на сестру, чтобы она вышла замужъ за Дюпона,
съ цѣлъю имѣть пріютъ, когда настанетъ часъ полнаго его разоренія. Жилъ онъ въ древнемъ
замкѣ, изъ котораго вся богатая меблировка и драгоцѣнные подарки разныхъ испанскихъ коро-
лей, пожалованные его предкамъ, исчезали мало-по-малу послѣ ночей, проведенныхъ имъ за
игорнымъ столомъ, гдѣ счастіе обернулось къ нему спиной.

Овдовѣвъ очень рано, маркизъ держалъ при себѣ двухъ своихъ дочерей, которыя съ дѣт-
ства наглядѣлись вволю на всякаго рода кутежи, приводившіе въ негодованіе сеньору Дюпонъ
и прославившіе ея брата въ разныхъ кругахъ въ Хересѣ. Въ его домѣ дневали и ночевали цыгане
и цыганки, тореадоры и всякая богема. Его играмъ, кутежамъ и всякимъ любовнымъ исторіямъ
не было конца. Въ довершеніе всего онъ былъ еще и атлетъ, и лучшій наѣзднивъ въ Хересѣ,
и остроумный шутникъ. Сеньоръ Ферминъ удивлялся негодованію, съ которымъ сестра мар-
киза относилась въ его кутежамъ и разнымъ выходкамъ. Такому прекрасному человѣку, какъ
думалъ Ферминъ, не надо было бы и умирать. Однако онъ умеръ. Умеръ онъ, когда уже былъ
окончательно разоренъ и когда его шуринъ Дюпонъ наотрѣзъ отказался снова ссудитъ его день-
гами, а предложилъ переѣхать къ нему въ домъ и пользоваться широко его гостепріимствомъ
во всемъ, что ему окажется нужнымъ, за исключеніемъ денегъ.

Дочери его, тогда уже почти взрослыя, обращали на себя вниманіе своей красотой и сво-
боднымъ обращеніемъ съ мужчинами. По смерти отца онѣ перешли жить къ благочестивой
теткѣ своей, доннѣ Эльвирѣ. Присутствіе этихъ прелестныхъ чертенятъ вызало массу непріят-
ныхъ домашнихъ сценъ, омрачившихъ послѣдніе годы жизни дона-Пабло Дюпона. Его жена
не могла выносить безстыднаго поведенія сводхъ племянницъ. Онѣ всполошили и разстроили
спокойную жизнь въ домѣ, точно принесли съ собой какой-то привкусъ и отзвукъ распущен-
ности маркиза. Благородная сеньора Эльвира съ негодованіемъ относилась ко всему тому, что
нарушало торжественную стройностъ ея жизни и ея салона. Ей казалось, что даже и мужъ ея со
своими привычками рабочаго, вовсе не подходитъ къ ней и къ ея обществу, и она чувствовала,
что ее соединяетъ съ нимъ лишь только слабая связь какъ бы съ торговымъ компаньономъ. Всю
свою любовь она сосредоточила на старшемъ сынѣ, который, какъ она говорила, весь пошелъ
въ родъ Санъ-Діонисіо, и ни капли не походилъ на Дюпоновъ.

Съ гордостью думала она о милліонахъ, которые наслѣдують ея дѣти, и въ то же время
презирала тѣхъ, кто ихъ копилъ. Съ чувствомъ брезгливости вспоминала она о происхожденіи
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громаднаго состоянія Дюпоновъ, какъ по слухамъ передавали о немъ старожилы города. Пер-
вый изъ Дюпоновъ прибылъ въ Хересъ въ началѣ вѣка совершеннымъ нищимъ и поступилъ
здѣсь на службу къ своему соотечественнику-французу, у котораго была виноторговля. Во
время войны за независимость хозяинъ Дюпона бѣжалъ изъ опасеній народныхъ неистовствъ,
довѣривъ все свое состояніе своему соотечественнику и любимому слугѣ. А этотъ послѣд-
ній, громко ругая Францію и восхваляя Фердинанда VII, достигъ того, что къ нему отнеслись
хорошо и что дѣла виноторговли, которую онъ привыкъ считать своей, стали процвѣтатъ. Когда
же по окончаніи войны вернулся въ Хересъ настоящій владѣлецъ магазина, Дюпонъ отказался
признать его, говоря себѣ самому, чтобы заглушить голосъ своей совѣсти, что онъ имѣетъ пол-
ное право присвоить себѣ виноторговлю, такъ какъ, не боясь опасности, стоя лицомъ къ лицу
къ ней – онъ одинъ велъ дѣла фирмы. Довѣрчивый французъ, больной и удрученный такимъ
предательствомъ, исчезъ навсегда.

Высокородная донна Эльвира, ежемянутно выставлявшая на видъ знатность своего про-
исхожденія, чувствовала живую боль въ сердцѣ, когда вспомлнала объ этой исторіи. Но она
скоро уснокаивалась, подумавъ о томъ, что частъ громаднаго ихъ состоянія пожертвована ею
церквамъ и благотворительности.

Смерть дона-Пабло была для нея какъ бы освобожденіемъ. Старшій ея сынъ только
что женился и будетъ директоромъ фирмы. Въ душѣ этоть ея сынъ – истый Санъ-Діонисіо,
и такимъ образомъ, какъ ей казалось, изглаживается вполнѣ его въ нѣкоторомъ родѣ позор-
ное происхожденіе отъ Дюпоновъ; а небо отнынѣ будетъ еще сильнѣе покровительствовать
торговой фирмѣ. Изъ числа всѣхъ близкихъ и друзей старика донъ-Пабло сеньоръ Ферминъ
искренне и больше всѣхъ оплакивалъ его смертъ. Онъ не забылъ, что тоть былъ его покро-
вителемъ. Сколько добра онъ сдѣлалъ ему! Благодаря донъ-Пабло и сынъ Фермина сталъ
кабальеро. Увидавъ понятливостъ и умъ мальчика, поступившаго въ контору въ качествѣ
разсылънаго на побѣгушкахъ, донъ-Пабло протянулъ ему руку помощи. Мальчикъ учился у
Сальватьерра. Послѣ своей эмиграціи въ Лондонъ, революціонеръ, вернувшійся въ Испанію
съ жаждой солнца и деревенскаго спокойствія, отправился жить въ Марчамалу, въ домъ ста-
раго своего друга. Пріѣзжая въ свой виноградникъ, милліонеръ встрѣчался здѣсь иногда съ
революціонеромъ, гостившимъ безъ его разрѣшенія въ его имѣніи. Сеньоръ Ферминъ думалъ,
что, когда дѣло идетъ о столь заслуженномъ человѣкѣ, совершенно излишне спрашивать поз-
воленія хозяина. Съ своей стороны и Дюпонъ отиосился съ уваженіемъ къ честному и милому
характеру агитатора, а также и эгоизмъ торговаго человѣка совѣтовалъ ему выказывать благо-
расположеніе донъ-Фернандо.

Сеньоръ Ферминъ не зналъ, случилось ли это по оовѣту дона-Фернандо, или же по соб-
ственной его иниціативѣ, но вѣрно лишь то, что хозяинъ рѣшилъ послать Ферминильо, кото-
рый отлично преуспѣвалъ въ занятіяхъ, для изученія англійскаго языка за счеть фирмы въ
Лондонъ, здѣсь юноша и пробылъ долгое время въ отдѣленіи бодеги въ Коллинсъ-Стритѣ.

Находясь въ Лондонѣ, Ферминильо въ письмахъ оттуда сообщалъ, что доволенъ своею
жизнью. Но старикъ Ферминъ сильно скучалъ въ одиночествѣ. Его покровителъ умеръ, Саль-
ватьерра скитался гдѣ-то далеко, а кумъ Фермина, Пако, умеръ оть простудной болѣзни. Сынъ
его, Рафаэль, въ то время восемнадцатилѣтній юноша, прекрасный работникъ, явился въ вино-
градникъ, чтобы сообщить, извѣстіе о смерти отца крестному.

– Что же ты намѣренъ теперь дѣлать, паренекъ? – спросилъ старикъ крестшника.
Юноша улыбнулся, услыхавъ, что сеньоръ Ферминъ ведеть рѣчь о помѣщеніи его работ-

никомъ въ какой-нибудь виноградникъ. Онъ не желаетъ обрабатывать землю. Онъ ее нена-
видитъ. Ему нравятся лошади, ружья. Онъ можетъ объѣздить какого угодно коня, а стрѣляя
попадетъ въ какую угодно цѣль – соперниковъ въ этомъ отношеніи у него нѣть. Онъ жаждетъ
приключеній и потому займется контрабандой.
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–  Словомъ, крестный, съ такими данными, какія имѣются у меня, нельзя умереть съ
голоду.

И Рафаэль не умеръ съ голоду. Старикъ Ферминъ восхищался имъ, когда тотъ пріѣзжалъ
въ Марчамалу, верхомъ на сильномъ, рыжемъ конѣ, одѣтый точно богатый сельскій помѣщикъ,
и всегда съ ружьемъ, прикрѣпленнымъ къ сѣдлу. Старый контрабандистъ былъ наверху бла-
женства, слушая разсказы о подвигахъ Рафаэля.

Рафаэль занимался не только ввозомъ табака, но и контрабандой шелковой матеріи и
роскошныхъ китайскихъ шарфовъ и платковъ. Передъ умленнымъ крестнымъ и его дочерью
Маріей, устремлявшей на него свои огненные глаза, юноша вынималъ пригоршнями изъ кар-
мановъ золотыя монеты, словно это были мѣдные пятаки, и кончалъ тѣмъ, что вытаскивалъ
изъ своихъ сумокъ какой-нибудь необычайно изящный шарфъ, или же кружева, и дарилъ ихъ
дочери приказчика.

Двое молодыхъ людей обмѣнивались долгими и страстными взглядами, но разговаривая,
чувствовали большую робостъ, какъ будто они не знали другъ друга съ дѣтства и не играли
вмѣстѣ, когда сеньоръ Пако по вечерамъ являлся въ виноградникъ, посѣщая стараго своего
товарища.

Крестный лукаво улыбался, видя смущеніе двухъ молодыхъ людей.
– Кажется, вы какъ будто впервые видите другъ друга. Говори съ Маріей безъ всякаго

стѣсненія, такъ какъ я знаю, что ты желаешь быть нѣчто большимъ для меня, чѣмъ моимъ
крестникомъ… Жаль, что ты выбралъ себѣ такую профессію.

И старикъ совѣтовалъ ему откладыватъ деньги, разъ судьба ему благопріятствуетъ.
Откладывать!.. Рафаэль смѣялся надъ этой мыслью. Ему хотѣлось широко жить и насла-
ждаться, и онъ кидалъ деньги во всѣ стороны въ попойкахъ и пиршествахъ. Когда же, среди
бурной его жизни, у него мелькало сомнѣніе относительно будущаго, онъ видѣлъ, закрывъ
глаза, граціозную улыбку Маріи де ла Лусь, слышалъ ея голосъ, говорившій ему всегда одно и
то же, когда онъ появлялся въ виноградникѣ:

– Рафаэль, мнѣ разсказываютъ о тебѣ многое, и все дурное. Но ты хорошій! Вѣдь правда,
ты перемѣнишься?

И Рафаель клялся самому себѣ, что онъ перемѣнится, чтобы Марія не глядѣла на него
такими грустными глазами, когда она еще издали видѣла, какъ онъ ѣдетъ по пыльной дорогѣ.

Однажды ночъю собаки въ Марчамалѣ страшно принялись лаять. Дѣло было близко къ
разсвѣту, и старый приказчикъ, схвативъ ружье, открылъ окно. На площадкѣ виднѣлся дер-
жавшійся за шею коня всадникъ, а конь тяжело дышалъ, и ноги его дрожали, точно онъ сей-
часъ свалится.

– Откройте, крестный, – сказалъ всадникъ слабымъ голосомъ. – Это я, Рафаэль, я раненъ.
Мнѣ кажется, что меня прострѣлили насквозь.

Сеньоръ Ферминъ довелъ его въ домъ, и Марія, выглянувъ изъзза ситцеваго занавѣса
своей комнаты, испустила громкій крикъ. Забывъ всякій стыдъ, дѣвушка выбѣжала въ одной
рубашкѣ, чтобы помочь отцу, который уже терялъ силы, поддерживая юношу, блѣднаго какъ
смерть. Одежда на немъ была пропитана запекшейся кровью, а свѣжая продолжала капать изъ-
подъ его плаща на полъ. Рафаэлъ, свалившись на кровать, разсказалъ въ отрывочныхъ словахъ
старику, какъ все случилось съ нимъ, и затѣмъ упалъ въ обморокъ.

Онъ повстрѣчался ночью въ горахъ съ таможенной стражей, и кого-то ранилъ, чтобы про-
рваться сквозь отрядъ, но также и ему была послана вслѣдъ пуля, засѣвшая у него въ плечѣ.
Теперь онъ желаеть скрытъся, чтобы не быть арестованнымъъ, а для этото нѣтъ лучшаго убѣ-
жища, какъ Марчамала въ то время года, когда нѣть работъ и виноградари отсутствуютъ. Къ
тому же, если ему судьба умереть, онъ желаетъ умереть среди тѣхъ, которые ему дороже всѣхъ
на свѣтѣ. И говоря это, глаза его широко раскрылись, онъ старался высказать ими ласку дочери
надсмотрщика.
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– Рафае, Рафаэ, – всхлипывала Марія, наклоняясь надъ раненымъ.
И забывъ свойственную ей сдержанность и стыдливость, она едва не бросилась цѣловать

его въ присутствіи отца.
Загнанная лошадь околѣла на слѣдующее же утро, а хозяинъ ея остался живъ, пролежавъ

недѣлю между жизнью и смертью. Сеньоръ Ферминъ привезъ изъ Хереса доктора, большого
пріятеля Сальватьерры, a Марія не отходила отъ постели Рафаэля. Наконецъ, опасность мино-
вала, и рана стала быстро заживать.

По вечерамъ, когда Рафаэлъ уже всталъ съ постели, сеньоръ Ферминъ брадъ гитару и
звалъ пѣть Марію, чтобы развеселить больного.

Дѣвушка пѣла, улыбаясь глазами Рафаэлю, который слушалъ ее въ экстазѣ, такъ какъ
голосъ Маріи былъ дѣйствительно прелестный и слава о немъ прогремѣла уже на всю округу.
На Страстной недѣлѣ, когда она пѣла въ процессіи, отовсюду собирались, чтобы послушать
ея пѣніе. И двое мужчинъ, слушавшихъ ее теперь въ виноградникѣ, ея отецъ и Рафаель, были
глубоко взволнованы дивнымъ ея пѣніемъ. Сеньоръ Ферминъ, внѣ себя отъ восторга, бросалъ
свою шапку къ ея ногамъ и восклицалъ:

– Да здравстауетъ моя дѣвочка! Да здравствуетъ ея золотое горлышко! Да здравствуетъ
родившая ее мать, а также и ея отецъ!

Когда Рафаэль достаточно окрѣпъ и поправился, наступилъ вскорѣ конецъ задушевному
общенію этахъ трехъ лицъ. Однажды вечеромъ Рафаелъ поговорилъ наединѣ съ сеньоромъ
Ферминомъ. Онъ не можетъ дольше оставатъся здѣсь; скоро появятся виноградари и Марча-
мала обратится вновь въ заселенный городокъ. Теперь онъ уже не боится преслѣдованій, но
рѣшилъ не возвращаться къ прежнему образу жизни. Страха онъ не чувствуетъ никакого, но
носится съ планами для своего будущаго. Ему хотѣлось бы имѣть семью, какъ его отецъ, какъ
его крестный, Поэтому онъ желаетъ отыскать себѣ болѣе спокойныхъ и почетныхъ занятій,
хотя бы ему пришлось терпѣть голодъ.

Тогда-то сеньоръ Ферминъ, пользуясь своимъ вліяніемъ на Дюпоновъ, добился того, что
Рафаель получилъ мѣсто завѣдующаго фермой въ Матансуэло, имѣніи племянника покойнаго
Дона-Пабло.

Этотъ племянникъ дона-Пабло – Луисъ – только что вернулся въ Хересъ послѣ долгаго
скитанія по всѣмъ университетамъ Испаніи. Его дядя и опекунъ требовалъ отъ него, чтобы
онъ кончилъ университетскій курсъ, и при жизни его, онъ уступилъ, и велъ сущестованіе сту-
дента, занимая подъ громадные проценты большія денежныя суммы у ростовщиковъ. Но когда
его дядя умеръ, онъ отказался играть дальше комедію научныхъ сводхъ занятій. Донъ-Луисъ
былъ богатъ и не желалъ терять времени на вещи, которыя его нисколько не интересовали.
Онъ путешествовалъ по всей Испаніи съ цѣлью добиться того, чтобы его считали авторитетомъ
по вопросамъ тауромахіи, и у него былъ свой излюбленный матадоръ, которому онъ покрови-
тельствовалъ, котораго онъ превозносилъ и держалъ за него пари. Сверхъ того у него была еще
и другая страсть – страсть къ лошадямъ. Не было кровнаго жеребца въ Хересѣ, котораго онъ
не старался бы перебить у двоюроднаго своего брата, и не спѣшилъ бы купить за какую бы
то ни было цѣну. Но самыя преобладающія въ немъ страсти были – страстъ къ женщинамъ
и къ головорѣзамъ, которыми онъ вѣчно себя окружалъ. Къ женщинамъ онъ не выказывалъ
особенной щедрости, требуя отъ нихъ, чтобъ онѣ любили его ради него самого, и искренно
вѣря въ то, что всѣ женскія сердца не могутъ не затрепетать, когда онъ покажется на улицѣ
верхомъ на только это купленномъ имъ кровномъ рысакѣ. Co свитой же сопровождающихъ
его паразитовъ и головорѣзовъ онъ былъ болѣе щедръ, и очень тщеславился этой своей гвар-
діей. Часто, находясь въ «Circulo Caballista», онъ указывалъ на какого-нибудь человѣка весьма
непривлекательнаго вида, ожидавшаго его у дверей клуба. – Это вотъ Чиво, – говорилъ онъ съ
гордостью правителя государства, называющаго одного изъ великихъ своихъ полководцевъ: –
у него на тѣлѣ болѣе пятидесяти рубцовъ отъ зажившихъ ранъ.
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Когда сеньоръ Ферминъ заговорилъ съ донъ-Луисомъ о Рафаэлѣ, молодой сеньоръ тот-
часъ же согласился взять его къ себѣ на службу. Онъ уже слышалъ объ этомъ юношѣ, считаеть
его однимъ изъ своихъ (и говоря это, онъ принималъ покровительственный тонъ владыки) и
помнитъ о томъ ужасѣ, который онъ нагонялъ на таможенную стражу.

– Я возьму тебя на мою ферму Матансуэла, – рѣшилъ онъ, ласково хлопнувъ по плечу
Рафаеля. – Мой теперешній смотрителъ полуслѣпой старикгь, надъ которымъ поденщки смѣ-
ются. А вѣдь извѣстно, чтл такое рабочіе – это скверный народъ. Съ ними необходимо имѣть
хлѣбъ въ одной рукѣ, а палку въ другой. Мнѣ нуженъ такой человѣкъ какъ ты, который ихъ
всѣхъ заткнулъ бы себѣ за поясъ и заботился бы о моихъ интересахъ.

И Рафаэль поселился на мызѣ, являясь въ виноградникъ только, разъ въ недѣлю, когда
онъ ѣздилъ въ Хересъ, чтобы дѣлатъ докладъ хозяину о дѣлахъ въ имѣніи. Но въ городѣ ему
часто приходилось разыскиватъ дона-Луиса въ квартирѣ какой-нибудь изъ его «дамъ». Онъ
принималъ здѣсь своего управителя, лежа въ постели, рекомендовалъ ему «твердость» въ обра-
щеніи съ лѣнтяями-поденщиками, и совѣтовалъ всѣхъ ихъ «заткнутъ себѣ за поясъ».

Несмотря на эти, высказываемыя донъ-Луисомъ «идеи», донъ-Пабло терпѣть не могъ
своего двоюроднаго брата, считая, что онъ лишь позорить ихъ семью. Этотъ родственникъ,
повторявшій въ своемъ образѣ жизни скандалы и кутежи маркиза Санъ-Діонисіо, былъ очень
неудобенъ для фирмы, вызывавшей къ себѣ всеобщее уваженіе. Бѣда эта усиливалась еще при-
сутствіемъ въ домѣ Дюпоновъ двухъ дочерей маркиза, Лола и Мерседесъ. Ихъ крайне легко-
мысленное поведеніе приводило въ отчаяніе дону-Эльвиру. Наконецъ, одинъ изъ поклонни-
ковъ дѣвушевъ поспѣшилъ посвататася къ Лола, точно боясь, что она ускользнетъ отъ него.

Свадьба эта явилась освобожденіемъ для обѣихъ сестеръ. Незамужняя переѣхала жить къ
замужней, и вскорѣ въ домѣ мужа онѣ ввели тѣ же обычаи и нравы, которыхъ онѣ придержива-
лись въ домѣ Дюпововъ. Мерседесъ проводила ночь за рѣшеткой окна въ интимныхъ бесѣдахъ
со своими ухаживателями: ея сестра сопровождала ее, и говорила съ другами, чтобы не терятъ
времени попусту. Мужъ протестовалъ, но и жена и ея сестра негодовали на то, что онъ осмѣ-
ливается подобныя невинныя развлеченія ихъ толковать оскорбительно для ихъ цѣломудрія.

Сколькоо горя причинили эти двѣ «маркезиты», ихъ называли въ городѣ,  – строгой
доньѣ-Эльвирѣ!.. Незамужняя, Мерседесъ, бѣжала съ богатымъ англичаниномъ. Время отъ
времени о ней доходили неопредѣленные слухи, заставлявшіе блѣднѣть отъ бѣшенства бла-
городную сеньору. To ее видѣли въ Парижѣ, то въ Мадридѣ, ведущей жизнь элегантной
«кокотки». Она часто мѣняла своихъ покровителей, которыхъ въ изобиліи привлекала къ себѣ
своею красотой. Къ тому же на нѣкоторыхъ изъ нихъ производилъ немалое впечатлѣніе ея
титулъ маркизы де-Санъ-Діонисіо, и дворянская корона, которою она украшала ночныя свои
рубашки и простыни постели, посѣщаемой столь же усиленно, какъ и панель людной улицы.

Вдова Дюпона чутъь не умерла оть стыда, узнавъ обо всѣхъ вещхъ вещахъ. Господи Боже,
для этого-то появились на свѣть знаменитые члены ихъ рода, – вице-короли, архіепископы и
генералы, которыхъ короли награждали титулами и имѣніями!.. Чтобы вся ихъ слава служила
лишь рекламой женщинѣ дурного поведенія!.. И все-таки еще Мерседесъ оказалась лучшей
изъ двухъ сестерѣ! По крайней мѣрѣ, она хоть бѣжала, чтобы не позоритъ свою семью въ род-
номъ ихъ городѣ, и если она и жила въ грѣхѣ, то лишь только съ людьми всегда приличными,
занимавщими извѣстное положеніе въ свѣтѣ. Но младшая, замужняя, эта, казалось, имѣла въ
виду погубитъ всѣхъ своихъ родныхъ, покрывъ ихъ позоромъ. Послѣ бѣгства Мерседесъ семей-
ная жизнь Лолы превратиась чисто въ адъ. Мужъ ея терзался ревностію, онъ не зналъ, кого
считать своимъ соперникомъ, такъ какъ Лола стала обращаться со всѣми одинаково развязно,
словно всѣмъ предлагая себя своими взглядами. Домашнія исторіи были безпрерывны, скан-
далы стали такими невыносимыми, что, наконецъ, мужъ счелъ нужнымъ переѣхать къ своимъ
родителямъ, и «маркезита» зажила одна во все свое удовольствіе. Кутежи, шумъ, драки, пья-
ныя ласки, которыя она мелькомъ видѣла въ родительскомъ домѣ, привлекали ее съ атависти-
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ческой силой и она отдавалась имъ безъ всякаго угрызенія совѣсти, точно продолжая семейную
традицію. Въ своихъ вочныхъ экскурсіяхъ, идя подъ руку съ торговцемъ свиньями, который
въ ту пору пользовался временнымъ ея расположеніемъ, она иногда встрѣчалась съ Луисомъ
Дюпономъ и его веселой свитой, и они кутили и напивались всѣ вмѣстѣ.

Послѣдней любовью «маркезиты» былъ курносый атлетъ, торговецъ свиньями, съ кото-
рымъ она жила въ предмѣстъи Хереса; какая-то тайная привлекательность этого сильнаго
самца всецѣло порабощала ее. Она гордилась имъ, и хотя, случалось, иногда и уходила отъ
него на нѣсколько дней, но возвращалась всегда сама, и тогда весь кварталъ слышалъ крики
«маркезиты», которую ея возлюбленный таскалъ за волосы и билъ.

Богатыя и благочестивыя семьи, состоявшія въ узахъ родства съ Санъ-Діонисіо, говорили
съ покорностью: – Должно быть, она сумасшедшая. Но не могли покорится Дюпоны, – донъ-
Пабло и его мать, – которые всякій разъ, когда они встрѣчали на улицѣ Лола съ ея рыжими
волосами и наглой улыбкой, возвращались домой смущенные и въ самомъ ужасномъ настро-
еніи духа. Они уѣзжали на долгое время изъ Хереса въ Марчамалу, чтобы избѣжать встрѣчи
съ маркезитой и съ людьми, говорившими объ ея эксцентричностяхъ.

Блаігодаря продолжительному пребыванію своему въ Марчамалѣ Дюпонъ наконецъ, при-
велъ въ исполненіе давнишнее свое намѣреніе, выстроивъ вмѣсто стараго зданія красивый и
роскошный новый домъ для своей семьи. Но онь не перестроилъ жилище для виноградарей, и
сохранилъ старую людскую, почернѣвшую отъ дыма, въ которой спали поденщики.
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III

 
Когда дюжина собакъ, которыхъ держали на фермѣ Матансуэла, – борзыя, дворняжки и

таксы – чуяли въ полдень приближеніе смотрителя, онѣ привѣтствовали его громкимъ лаемъ,
и когда дядя Антоніо, извѣстный подъ прозвищемъ Сарандилья, выходилъ къ воротамъ нав-
стрѣчу Рафаэлю.

Старикъ былъ прежде, въ теченіе долгихъ лѣтъ, смотрителемъ фермы. Его взялъ къ себѣ
на службу еще отецъ веселаго донъ-Луиса, но этотъ послѣдній, желавшій окружатъ себя лишь
молодыми людьми, а также въ виду старости и плохого зрѣнія Сарандильи, замѣнилъ его Рафа-
элемъ. Еще благодареніе Богу, какъ говорилъ дядя Антоніо со своъ крестьянскимъ смиреніемъ,
что хозяинъ не послалъ его собирать милостыню по большимъ дорогамъ, а позволилъ жить на
фермѣ съ женой, съ тѣмъ однако, чтобы она присматривала за домашней птицей, а онъ помо-
галъ въ уходѣ за поросятами.

Два инвалида борьбы съ землей не имѣли другого просвѣта въ тяжеломъ своемъ поло-
женіи, какъ только хорошее отношеніе къ нимъ Рафаэля. Только доброта новаго смотрителя
облегчала ихъ участь. Дядя Сарандилья проводилъ цѣлые часы, сидя на одной изъ скамеевъ у
воротъ, устремивъ взглядъ своихъ помутнѣвщихъ глазъ въ поля съ безконечными ихъ бороз-
дами, И смотрителъ не укорялъ его за старческую лѣнь. Старуха любила Рафаэля, какъ родного
сына. Она присматривала за его бѣльемъ и обѣдомъ, а онъ платилъ ей подарками за ея услуги.
Рафаэль по добротѣ и красивой наружности своей походилъ на единственнаго ихъ сына, кото-
рый умеръ, въ бытность свою солдатомъ, въ Кубѣ. Сеньора Эдувихисъ часто бранила мужа за
то, что, по ея мвѣнію, онъ не былъ достаьочно любезнымъ и предупредительнымъ относительно
Рафаэля. Прежде чѣмъ собаки возвѣщали лаемъ о его приближеніи, она слышала топоть его
лошади.

– Скорѣй, – кричала она своему мужу, – ты развѣ не слышишь, что ѣдеть Рафаэль? Бѣги,
подержи ему стремя.

Пока старикъ это дѣлалъ, а затѣмъ уводилъ лошадь въ конюшню, Рафаэль весело направ-
лялся въ кухню къ Эдувихисъ и спрашивалъ, что ему дадть сегодня въ обѣду. Они садились
втроемъ за столъ, и Сарандилья бросалъ жадный взгдядъ на бутылку съ виномъ, къ которой
онъ протягивалъ дрожащія руки. Это была роскошь, введенная въ обычай Рафаэлемъ, такъ
же какъ и сигары, которыя двое мужчинъ медленно выкуривали послѣ обѣда, говоря о рабо-
тахъ на фермѣ. Смотритель разсказывалъ о поѣздкѣ на пастбища дона-Луиса, гдѣ зимовали
стада – коровы и кобылы фермы. За ними присматривали пастухъ и два подпаска, получавшіе
всѣ втроемъ поденную плату лишь въ двѣ песеты, а ихъ попечѣнію было довѣрено восемьсотъ
коровъ и сто быковъ, стоящіе сотни тысячъ песетъ! Рафаэль удивлялся честности, кротости
и добротѣ этихъ бѣдныхъ людей. Сарандилья подтверждалъ мысли, высказанныя Рафаэлемъ.
Дѣйствительно, наиболѣе честные люди, это – бѣдняки. И ихъ еще боятся, считаютъ ихъ дур-
ными?!. Онъ ставитъ ни во что честность городскихъ сеньоровъ.

– Подумай, Рафаэ, какая заслуга въ томъ, скажемъ къ примѣру, если донъ-Пабло Дюпонъ,
при всѣхъ своихъ милліонахъ, окажется добрымъ и ни у кого ничего не украдеть? Настоящіе
добрые ліоди – одни лишь бѣдняки, одни мы.

Но смотритель не выказывалъ такого же оптимизма, какъ старикъ. По его мнѣнію, поден-
щики, хотя они и бѣдные люди, но и у нихъ достаточно пороковъ, a главное, они лѣнтяи. Саран-
дилья негодовалъ, слушая такія рѣчи Рафаэля. А какими же онъ желалъ бы видѣть поденщи-
ковъ? Какой могутъ они чувствовать интересъ къ своей работѣ? Онъ помнитъ времена, когда
онъ и Эдувихисъ работали поденно. Что это была за жизнь?… Работатъ цѣлый день подъ
лучами палящаго солнца или же въ стужу, не получая большаго вознагражденія, какъ два реала
въ день и пять реаловъ только во время жатвы. Правда, хозяинъ давалъ харчи, но что это были
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за харчи! Лѣтомъ имъ временно давали похлебку съ горохомъ, ѣду, выходящую изъ ряда вонъ,
о которой они вспоминали весь годъ. Въ остальные же мѣсяцы харчи составлялъ лишь хлѣбъ,
одинъ лишь хлѣбъ. Сухой хлѣбъ по рукамъ и горячую похлебку, или же тюрю изъ того же
хлѣба – вотъ и все, точно не существовало ничего другого на свѣтѣ для бѣднаго народа, какъ
только хлѣбъ, немного соли, нѣсколько луковицъ, вотъ и вся приправа. Что же можетъ быть
привлекательнаго въ работѣ для поденщиковъ, которые, не достигнувъ еще и тридцати пяти
лѣтъ, уже чувствуютъ себя одряхлѣвшими и стариками?

Однажды вечеромъ, въ февралѣ, смотритель и Сарандилья толковали о работахъ на
фермѣ въ то время какъ Эдувихисъ мыла посуду въ кухнѣ. Кончился посѣвъ гороха, фасоли
и чечевицы. Теперь толпа поденщиковъ и поденщицъ была занята тѣмъ, что полола хлѣбныя
нивы. Сарандилья, – полуслѣпота котораго, повидимому, обостряла его слухъ, прервалъ Рафа-
эля, повернувъ голову въ сторону, какъ бы для того, чтобы лучше слышать, и сказалъ:

– Мнѣ кажется, гремитъ громъ…
Рафаэль сталъ прислушиватъся. Дѣйствительно, гдѣ-то вдали слышались раскаты грома:

собиралась гроза. Она и разразилась съ необычайной силой. Полился дождь, какъ изъ ведра,
и двое мужчинъ должны были укрыться подъ входной аркой, откуда сквозь рѣшетку воротъ
видать было лишь небольшой кусочекъ поля.

Отъ почвы, на которую падали дождевые потоки, несся теплый паръ и запахъ мокрой
земли. Вдали, по бороздамъ поля, превращеннымъ въ ручьи, бѣжала толпа рабочихъ, направ-
ляясъ въ ферму, и съ ихъ плащей лилась грязная вода. Рафаэль обратилъ вниманіе на двухъ
отдѣльныхъ лицъ, медленно приближавшихся къ фермѣ. Одинъ изъ нихъ велъ за уздечку осла,
навьюченнаго большими сумками изъ плетеной соломы, изъ-за которыхъ едва виднѣлись уши
и хвостъ животнаго.

Смотритель узналъ того изъ нихъ, который велъ за уздечку осла, понукая его, чтобы онъ
шелъ скорѣй. Звали его Маноло; это былъ старый поденщикъ.

Послѣ одной изъ стачекъ крестьянъ хозяева указывали другъ другу на Маноло какъ на
одного изъ главныхъ зачинщиковъ. He получая вслѣдствіе того нигдѣ работы, онъ существо-
валъ лишь тѣмъ, что переходя изъ фермы въ ферму въ качествѣ коробейника, продавалъ жен-
щинамъ мелкій товаръ – платки, ленты и куски полотна, а мужчинамъ вино, водку и прокла-
маціи, старательно спрятанныя у него въ сумкахъ.

Только въ Матансуэлу и еще въ очень немногія фермы могъ Маноло проникнуть, не
вызывая тревоги и не встрѣчая противодѣйствія.

Рафаэль всматривался въ другого человѣка, въ товарища коробейника, который ему тоже
казался знакомымъ, но не могъ припомнить, кто это такой. Онъ шелъ, заложивъ руки въ кар-
маны, весь промокнувъ отъ дождя, дрожа отъ холода, потому что не имѣлъ плаща, какъ его
таварищъ. Однако, несмотря на это, онъ шелъ не торопясь, словно дождь и вѣтеръ нимало не
безпокоили его.

–  Привѣтъ, товарищи!  – сказалъ Маноло, проходя мимо воротъ фермы.  – Вотъ такъ
погода, просто ужасъ!..

Туть толъко Рафаэль узналъ того, который сопровождалъ торговца, увидавъ его безкров-
ное лицо аскета, рѣдкую бородку и добрые, угасающіе глаза, смотрѣвшіе сквозь голубоватыя
стекла очковъ.

– Донъ-Фернандо! – воскликнулъ онъ съ удивленіемъ. Въ самомъ дѣлѣ, это былъ донъ-
Фернандо.

И выйдя изъ-подъ воротъ, въ бушующій разливъ дождя, Рафаэль взялъ дона-Фернандо
за руку, чтобы заставить его войти во дворъ. Тотъ сопротивлялся, желая идти съ товари-
щемъ нѣсколько дальше, въ людскую. Но Рафаэль усиленно протестовалъ. Добрый пріятель
его крестнаго, тотъ, который былъ начальникомъ его отца, не хочеть зайти въ нему…
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И почти насилъно онъ введъ его въ ферму, въ то время какъ Маноло отправился дальше,
въ людскую.

– Иди, иди,  – поощрилъ его Сарандилья.  – Поденщики навѣрное раскупять всѣ твои
бумаженки и имъ будетъ чѣмъ занятъся, пока льеть дождь. Мнѣ кажется, что дождливое время
установится теперь надолго!

Сальватьерра вошелъ въ кухню фермы, и Эдувихисъ, чувствуя состраданіе къ промок-
шему насквозь «бѣдному сеньору», торопливо запалила огонь въ очагѣ.

А Сарандилья обратился къ ней съ нѣкоторою торжественностью, говоря:
– Знаешь ли ты, кто этоть кабальеро, Эдувихисъ?… Навѣрное нѣтъ… Это донъ-Фер-

нандо Сальватьерра, тотъ самый сеньоръ, о которомъ столько писади въ газетахъ и который
защищаетъ бѣдныхъ.

Между тѣмъ смотритель отыскивалъ бутылку цѣннаго вина, подаренную ему нѣсколько
мѣсяцевъ тому назадъ крестнымъ. Наконецъ онъ нашелъ ее и, наливъ стаканъ, предложилъ его
дону-Фернандо.

– Благодарю, я не пью.
– Но это вино первѣйшаго сорта, сеньоръ, – сказалъ Сарандилья. – Выпейте, милость

ваша – вино очень вамъ полезно, послѣ того какъ вы промокли.
Сальватьерра сдѣлалъ отрицательный жестъ рукою.
– Еще разъ благодарю: я не беру въ ротъ вина.
Сарандилья взглянулъ на него съ изумленіемъ. Что за исторія!.. По справедливости счв-

таютъ этого дона-Фернандо совсѣмъ особеннымъ человѣкомъ.
Рафаэль просилъ его съѣсть что-нибудь, и велѣлъ старухѣ приготовить скорѣе яичницу

и подать ветчину, которую хозяинъ привѣзъ въ одно изъ своихъ посѣщеній. Но Салльватьерра
рѣшительно отказался. Все это лишнее, у него съ собой весь его ужинъ. И онъ вынулъ изъ
кармана мокрую бумагу, въ которой были завернуты кусокъ хлѣба и сыра.

– Ho, по крайней мѣрѣ, вы не откажетесь покурить, донъ-Фернандо? – спросилъ Рафаэль,
предлагая ему сигару.

– Благодарю васъ, я не курю.
Старикх Сарандилья не могъ дольше сдерживаться. Даже и не курить?… Теперь понятно

удивленіе нѣкоторыхъ людей. Человѣкъ, у котораго такъ мало потребностей, вызываетъ даже
страхъ, словно онъ пришлецъ съ того свѣта.

И пока Сальватьерра подошелъ въ огню, чтобы погрѣться, смотритель ушелъ и тотчасъ же
вернулся. Онъ принесъ съ собой теплый зимній плащъ, въ который и завернули Сальвальерра,
снявъ съ него мокрую одежду.

Рафаэль высказалъ свое удивленіе, что донъ-Фернандо здѣсь, когда крестный нѣсколько
дней тому назадъ говорилъ ему, будто онъ въ Кадиксѣ.

– Да, я былъ тамъ. Я ѣздилъ взглянутъ на могилу моей матери…
И точно желая скорѣе перешагнуть черезъ это воспоминаніе, онъ сообщилъ, какимъ

образомъ попалъ сюда. Сегодня утромъ выѣхалъ онъ изъ Хереса, чтобы повидатъся съ сеньо-
ромъ Антоніо Матакардильосъ, собственникомъ плохонькаго постоялаго двора вблизи фермы
Матансуэла. Сеньоръ Антоніо въ молодости учаіствовалъ вмѣстѣ съ нимъ во всѣхъ револю-
ціонныхъ приключеніяхъ, у него была теперь болѣзнь сердца; ноги его распухли отъ водянки
и донъ-Фернандо пріѣхалъ повидаться съ нимъ, обѣщавъ ему посѣтить его еще разъ вмѣстѣ
съ Маноло, котораго онъ тамъ встрѣтилъ. Донъ-Фернандо возвращался съ Маноло въ Хересъ,
когда ихъ застигла буря и принудила искать убѣжища въ какой-нибудь мызѣ.

Рафаэль заговорилъ съ дономъ-Ферніндо о его странныхъ обычаяхъ, о которыхъ много
разъ ему разсказывалъ его крестный: о томъ, какъ онъ купался въ морѣ въ Кадиксѣ среди зимы,
какъ онъ отдалъ свой плащъ первому встрѣчному «товарищу», нуждающемуся въ немъ, о его
режимѣ питанія, на которое онъ тратилъ не болѣе тридцати сантимовъ въ день.
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Сальватьерра оставался все время невозмутимымъ, точно рѣчь шла не о немъ, a o комъ-
нибудь другомъ, и только когда Рафаэль удивлялся скудости его питанія, онъ отвѣтилъ:

– Я не имѣю права на большее. Быть можетъ, эти бѣдняки, которые сидятъ въ повалку
тамъ въ людской, ѣдятъ лучше меня?

Когда Сальватьерра увидѣлъ, что его платье почти высохло, онъ одѣлся въ него и напра-
вился въ дверямъ. Несмотря на то, что дождикъ все еще шелъ, онъ рѣшилъ отравиться въ люд-
скую, къ своему товарищу. Рафаэль настаивалъ, чтобы онъ остался у него, гдѣ постелъ ему уже
была приготовлена.

– Я не могъ бы заснуть въ твоей постели, Рафаэль, – сказалъ Сальватьерра, – я не имѣю
права отдыхать на пуховикахъ въ то время, какъ другіе, подъ тѣмъ же кровомъ, спятъ на цынов-
кахъ изъ ковыля.

Рафаэлъ взялся проводить своего гостя. По дорогѣ въ людскую имъ встрѣтился молодой
паренъ невысокаго роста. Глаза его сверкали въ темнотѣ, такъ же какъ и его большіе, бѣлые
зубы. На головѣ у него были двѣ разныхъ цвѣтовъ шляпы, надѣтыя одна на другую. Нижняя
шляпа, судя по ея полямъ, была новая, свѣтло-сѣраго цвѣта, верхняя же была рыже-чернаго
цвѣта, съ разорванныси краями.

Рафаэль взялъ парня за плечо и представилъ его Сальватьерра съ комической серьезно-
стью:

– Это Алкапарронъ, о которомъ вы навѣрное слышали, – самый большой плутъ изъ всѣхъ
цыганъ въ Хересѣ.

Алкапарронъ освободился изъ рукъ Рафаэля и воскликнулъ въ негодованіи:
– У, у, сеньоръ Рафае, какой вы злой человѣкъ… Что это вы говорите…
Смотритель продолжалъ серьезнымъ тономъ, нахмуривъ брови:
– Онъ работаетъ у насъ въ Матансуэлѣ со всей своей семьей… Знаете ли вы, почему

онъ носитъ на головѣ двѣ шляпы? Чтобы набить ихъ горохомъ или фасолью, какъ только я не
досмотрю: но онъ не подозрѣваетъ, что въ одинъ прекрасный день я его подстрѣлю.

– Іисусе Христе! Сеньоръ Рафаэ! Что вы говорите?
И онъ, въ отчаяніи сложивъ руки, взглянулъ на Сальватьерра и сказалъ ему съ дѣтской

пылкостью:
– He вѣрьте ему, сеньоръ; онъ очень злой, и говоритъ такъ, чтобы мучить меня. Клянусь

спасеньемъ матери моей, все сказанное имъ ложь…
И онъ объяснилъ тайну двухъ шляпъ, нахлобученныхъ имъ чуть ли не до самыхъ глазъ.

Нижняя шляпа – новая, которую онъ надѣваетъ лишь въ праздники и когда онъ отравляется въ
городъ. Въ рабочіе же дни онъ не отваживается оставлять ее дома, опасаясь своихъ товарищей,
которые позволяютъ себѣ всякаго рода шутки съ нимъ, потому что онъ «бѣдненькій цыганъ».
Поэтому онъ и надѣваетъ новую шляпу, покрывая ее старой, чтобы она не утратила своего
сѣраго цвѣта и той шелковистости, которой онъ такъ гордится.

Смотритель продолжалъ дразнить цыгана, говоря:
– Слушай, Алкапарронъ, знаешь ли ты, кто этотъ сеньоръ?… Это донъ-Фернандо Саль-

ватьерра. Слышалъ ли ты о немъ?
Цыганъ сдѣлалъ жестъ изумленія и широко раскрылъ глаза:
– И очень даже слышалъ… Въ людской битыхъ два часа идетъ разговоръ о немъ. Многія

вамъ лѣта, сеньоръ. Я очень радъ познакомиться съ такимъ важнымъ и знатымъ господиномъ.
Сейчасъ видно, что такое ваша милость: наружностъ у васъ совсѣмъ губернаторская.

Сальватьерра улыбался, слушая эту лесть, расточаемую ему цыганомъ.
Рафаэль заговорилъ о сестрахъ Алкапарронасъ, цыганкахъ-танцовщицахъ, подвизав-

шихся въ Парижѣ, гдѣ онѣ имѣли громадный успѣхъ, а также и въ разныхъ городахъ Россіи,
имена которыхъ управитель не могъ вспомнить. Портреты этихъ танцовщицъ виднѣлись всюду,
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даже на коробкахъ спичекъ, о нихъ говорили въ газетахъ, имъ подносили массу брилліантовъ
и онѣ танцовали въ театрахъ и дворцахъ.

– И подумайте, донъ-Фернандо, онѣ такія же уродливыя, какъ и вотъ этотъ ихъ двоюрод-
ный братъ. Я видѣлъ ихъ дѣвчонками, бѣгающими здѣсь въ фермѣ и таскающихъ горохъ. Были
онѣ очень бойкія и ловкія, но не было въ нихъ ничего такого плѣнительнаго, развѣ лишь какая-
то цыганская удаль, а также и безстыдство, отъ котораго даже и мужчинъ можетъ броситъ въ
краску. И это-то и нравится разнымъ знатнымъ господамъ?… Правда, даже смѣшно!

Но Алкапарронъ сталъ говорить съ нѣвоторой гордостью о своихѣ двоюродныхъ сест-
рахъ, хотя и сѣтовалъ о столь великой разницѣ ихъ судьбы и судьбы его семьи. Онѣ чуть ли
не королевы, а онъ съ бѣдной своей матерью, съ маленькими братиками – отецъ ихъ давно
умеръ – и съ Мари-Крусъ, вѣчно больной кузиной его, зарабатываютъ на фермѣ поденно всего
лишь два реала. Еще счастъе, что ихъ берутъ здѣсь ежегодно на работу, зная, что они хорошіе
люди!.. Его двоюродныя сестры существа бездушныя, потому онѣ и не пишутъ писемъ семьѣ
и не посылаютъ никому ни полгрошика.

Простившись съ Рафаэлемъ, Сальватьерра пошелъ по тропинкѣ вдоль забора съ старымъ
Сарандилья, и скоро добрался до навѣса, служившаго входомъ въ людскую. Подъ навѣсомъ
стоялъ на открытомъ воздухѣ рядъ кувшиновъ съ запасомъ воды для поденщиковъ. Кто чув-
ствовадъ жажду, переходилъ изъ удушливой жары людской въ эту ночную стужу и пилъ ледя-
ную воду, въ то время какъ вѣтеръ обдувалъ ему потное тѣло.

Когда Сальватьерра вошелъ въ людскую, на него пахнулъ оттуда воздухъ, пропитанный
запахомъ сырой шерсти, тухлаго деревяннаго масла и грязи.

Комната была большая и казалась еще больше отъ густой атмосферы и скудости освѣ-
щенія. Въ ея глубинѣ виднѣлся очагъ, въ которомъ горѣлъ коровій навозъ, распространяя
отвратательный запахъ. Въ этомъ носившемся кругомъ туманѣ выдѣлялось красноватое пламя
свѣчи. Въ остальной же части комнаты, совершенно темной, чувствовалосъ присутствіе мно-
гихъ людей. Дойдя до средины комнаты, Сальватьерра могъ здѣсь все лучше разглядѣть. На
очагѣ кипятилось нѣсколько котелковъ, за которыми присматривали женщины, стоявшія съ
этой цѣлью на колѣняхъ. Стульевъ не было нигдѣ, въ комнатѣ всѣ бывшіе въ ней сидѣли на
полу.

Тутъ же находился и Маноло, а кругомъ него собралась кучка его друзей, и всѣ они
черпали ложками изъ котелка съ горячей хлѣбной похлебкой. Въ разныхъ углахъ виднѣлись
группы мужчинъ и женщинъ, сидѣвшихъ на полу или на цыновкахъ изъ ковыля. Всѣ ѣли горя-
чую похлебку, разговаривая и смѣясь.

Видъ этого помѣщенія съ этимъ накопленіемъ людей вызвалъ въ памяти Сальватьерра
мысль о тюрьмѣ. И тутъ тѣ же штукатуренныя стѣны, но только болѣе закоптѣвшія, чѣмъ въ
тюрьмѣ, тѣ же желѣзные крючки, вбитые въ стѣны, а на нихъ висѣли сумки, плащи, мѣшки,
разноцвѣтныя рубахи, грязныя шляпы, тяжелые башмаки съ безчисленными заплатами и ост-
рыми гвоздями.

Сальватьерра взглянулъ на лица этихъ людей, смотрѣвшихъ на него съ любопытствомъ,
прерывая на мгновеніе свою ѣду, держа руки неподвижно съ поднятой вверхъ ложкой. У моло-
дыхъ парней лица были еще свѣжія, и они часто смѣялись, отражая въ глазахъ своихъ жизнера-
достностъ. Но мужчины зрѣлаго возраста выказывали уже признаки преждевременной старо-
сти; тѣло ихъ было какое-то высохшее, кожа морщинистая. Женщины являли собой еще болѣе
печальное зрѣлище. Нѣкоторыя изъ нихъ были цыганки, старыя и уродливыя. Молодыя же
казались малокровными, худосочными. Сальватьерра подошелъ къ очагу, и тутъ онъ увидѣлъ
Алкапаррона, который сказалъ ему:

– Взгляните, милость ваша, вотъ это моя мама.
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И онъ указалъ ему на старую цыганку, только что снявшую съ огня похлебку изъ гороха,
на которую жадно глядѣли трое ребятъ, братьевъ Алкапаррона, и худенькая, блѣдная дѣвушка,
съ громадными черными глазами, его двоюродная сестра, Мари-Крусъ.

– Такъ что вы-то и есть знаменитый донъ-Фернандо? – спросила старуха. – Пустъ же
Господь Богъ пошлетъ вамъ всякое благополучіе и долгую жизнь за то, что вы отецъ бѣдныхъ
и беззащитныхъ…

И поставивъ на полъ котелокъ, она усѣлась кругомъ него со всей своей семьей. Этоть
ужинъ ихъ былъ выходящій изъ ряду. Запахъ гороховой похлебки вызывалъ во многихъ при-
сутствовавшихъ волненіе, заставляя ихъ обращать свои взоры съ завистью на группу цыганъ.
Сарандилья заговорилъ со старухой, насмѣхаясь и спрашивая, какой такой попался ей необы-
чайный заработокъ? Вѣрно, наканунѣ, идя въ Хересъ, она получила нѣсколько песетъ за гаданіе
или же за порошокъ, данный ею дѣвушкамъ, съ тѣмъ, чтобы приворожить къ нимъ бросившихъ
ихъ возлюбленныхъ. Ахъ, старая колдунья! Казалось невозможнымъ, чтобы ей на долю выпала
такая удача съ такимъ уродливымъ лицомъ.

Цыганка слушала, все время улыбаясь, не переставая жадно глотать гороховую похлебку,
но когда Сарандилья уломянулъ объ ея уродливомъ лицѣ, она бросила ѣстъ.

– Молчи, ты слѣпой, не человѣкъ, а только тѣнь! Дай Богъ, чтобы я всю мою жизнь могла
бы видѣть тебя подъ землей, какъ твоихъ братьевъ-кротовъ… Если я теперь некрасива, то было
время, когда маркизы цѣловали мнѣ башмаки. Ты это хорошо знаешь, безстыжій!

И она съ грустью добавила:
– Не была бы я здѣсь, еслибъ былъ живъ маркизъ Санъ-Діонисіо, этоть славный сеньоръ,

крестный отецъ моего бѣдняги Хосе-Марія.
И она указала на Алкапаррона, бросившаго ложку, которую онъ подносилъ ко рту, чтобы

выпрямиться съ нѣкоторою гордостью, услыхавъ имя своего крестнаго отца, который, какъ
утверждалъ Сарандилья, былъ для него нѣчто большее, чѣмъ крестный отецъ.

Сальватьерра взглянулъ съ удивленіемъ на морщинистую и отталкивающую наружность
старой цыганки. Она въ сущности была не такъ стара, какъ казалось, но бысгро зачахла и отъ
переутомленія работой, а также и отъ того ранняго разрушенія восточныхъ расъ при переходѣ
отъ молодости къ старости, подобно тому, какъ великолѣпные дни тропика сразу перескаки-
ваютъ отъ свѣта къ тьмѣ, безъ промежуточнаго періода сумерковъ.

Цыгане продолжали жадно глотать свою похлебку, a Сальватьерра вынулъ изъ кармана
скудный свой ужинъ, съ улыбкой отказываясь отъ предложеній, которыя ему дѣлали со всѣхъ
сторонъ. Въ то время какъ онъ ѣлъ кусокъ хлѣба съ сыромъ, глаза Сальватьерра упали на
человѣка, который изъ всѣхъ остальныхъ, бывшихъ въ комнатѣ, одинъ не заботился о своемъ
ужинѣ.

Это былъ худощавый юноша; его шея была обвязана краснымъ платкомъ, на немъ была
надѣта одна лишь рубаха. Товарищи давно уже звали его ужинать, объявляя ему, что скоро
ничего не останется отъ похлебки, но онъ продолжалъ сидѣть на обломкѣ пня, весь согнувшись
надъ маленькимъ столомъ, на которомъ горѣла свѣчка. Онъ писалъ медленно, съ усиліемъ и
съ упорствомъ крестьянина. Передъ нимъ лежалъ обрывокъ газеты, и, онъ списывалъ оттуда
строки водянистыми чернилами и плохимъ перомъ.

Сарандилья, сидѣвшій рядомъ съ Сальватьерра, сказалъ:
– Это «Маэстрико!»
Такъ прозвали его изъ-за его любви къ книгамъ и бумагамъ. Не успѣетъ онъ придти съ

работы, какъ уже беретъ перо въ руки и начинаетъ выводить буквы.
Сальватьерра подошелъ къ Маэстрико, а тоть повернулъ голову, чтобм взглянуть на него,

и прервалъ на время свою работу. Съ нѣкоторой горечью сталъ онъ объяснять Сальватьерра
страстное свое желаніе учиться, при чемъ онъ лишалъ себя часовъ сна и отдыха. Воспитали
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его, какъ животное; семи лѣть онъ былъ уже подпаскомъ на фермахъ и затѣмъ пастухомъ въ
горахъ, и зналъ лишь голодъ, удары, утомленіе.

– А я хочу обладатъ знаніемъ, донъ-Фернандо. Все, чему подвергаемся мы, бѣдные люди,
происходитъ оттого, что у насъ нѣть знанія.

Онъ смотрѣлъ съ горечью на своихъ товарищей-поденщиковъ, довольныхъ своимъ невѣ-
жествомъ и которые въ насмѣшку прозвали его Maestrico, и даже считаютъ его сумасшедшимъ
за то, что, возвращаясь съ работы, онъ садится читать по складамъ газетные обрывки, или же
принимается медленно выводить буквы въ своей тетради при свѣтѣ зажженнаго огарка свѣчи.
Онъ самоучка, и никогда не имѣлъ учителя. Его мучитъ мысль, что другимъ съ чужой помо-
щью легко удается побѣдить тѣ затрудненія, которыя ему кажутся непреодолимыми. Но его
вдохновляетъ вѣра и онъ идетъ впередъ, убѣжденный въ томъ, что если бы всѣ слѣдовали его
примѣру, судьба всего существующаго на землѣ измѣнилась бы кореннымъ образомъ.

– Міръ принадлеждтъ тому, кто больше другихъ знаетъ, не правда ли, донъ-Фернандо?
Есди богатые сильны и топчутъ насъ ногами и дѣлаютъ то, что хотятъ, то происходитъ это не
потому, что деньги въ ихъ рукахъ, а потому, что они имѣютъ больше знаній, чѣмъ мы… Эти
несчастные смѣются надо мной, когда я имъ совѣтую учиться, и говорять, что здѣсь въ Хересѣ
богачи еще большіе невѣжды, чѣмъ поденщики. Но это не въ счетъ… Эти богачи, которые
живуть тутъ у насъ – болваны. А надь ними громоздятся другіе, настоящіе богачи, тѣ, которые
обладаютъ знаніемъ, которые устанавливають законы на весь міръ и поддерживають все это
теперешнее неустройство общества, благодаря чему немногіе владѣють всѣмъ, а значительное
большинство людей не имѣетъ ничего. Еслибъ рабочій зналъ все то, что они знадютъ, онъ бы
не давалъ себя имъ въ обманъ, онъ ежечасно боролся бы съ ними и по меньшей мѣрѣ заставилъ
бы ихъ раздѣлить власть съ нимъ.

Сальватьерра изумлялся горячей вѣрѣ этого юноши, считавшаго себя обладателемъ
цѣлебнаго лѣкарства для уничтоженія всѣхъ золъ, претерпѣваемыхъ безконечной ордой нуж-
дающихся. Учиться, обладать знаніемъ!.. Эксплуататоры насчитываются тысячами, а эксплу-
атируемые тысячами милліоновъ… Еслибъ люди не жили бы въ слѣпотѣ и невѣжествѣ, какъ
могъ бы существовать подобный абсурдъ…

Maestrico продолжалъ излагать свои убѣжденія съ страстной вѣрой, свѣтившейся въ его
искреннихъ глазахъ.

– Ахъ, если бы бѣдные знали то, что знаютъ богатые!.. Эти богатые такъ сильны и всѣмъ
управляютъ, потому что знаніе къ ихъ услугамъ. Всѣ открытія и изобрѣтенія науки попада-
ють въ руки къ нимъ, принадлежатъ имъ, а бѣднякамъ внизу едва достаются какіе-нибудь
подонки. Если же кто-нибудь, выйдя изъ массы нуждающихся, поднимается надъ ней, благо-
даря уму и способностямъ, – вмѣсто того, чтобы хранить вѣрность своимъ по происхожденію,
служитъ опорой братъямъ, онъ переходить въ станъ къ врагамъ, поворачивается спиной къ
ста поколѣніямъ своихъ предковъ, угнетенныхъ несправедливостью, и продаетъ себя и свои
дарованія палачамъ, лишь вымаливая себѣ мѣстечко среди нихъ. Невѣжество – самое худшее
рабство, самое страшное мученіе бѣдныхъ! Но просвѣщеніе индивидуальное, обученіе отдѣль-
ныхъ лицъ совершенно безполезно: оно служитъ только для того, чтобы создать роты дезер-
тировъ, перебѣжчиковъ, которые спѣшать стать въ ряды непріятеля! Необходимо, чтобы всѣ
обучались, чтобы вся большая масса поняла бы наконецъ свое могущество.

– Всѣ, всѣ, понимаете вы меня, донъ-Фернандо? Всѣ сразу, съ возгласомъ: «Мы не жела-
емъ больше обмана, мы не хотимъ больше служить вамъ, чтобы теперешнее неустройство про-
должалось еще долго».

Донъ-Фернандо высказывалъ свое одобреніе утвердительными кивками головы, ему нра-
вилась эта мечта невинности. Измѣнить весь строй міра безъ кровопролитія, съ помощью вол-
шебнаго жезла ученія и знанія, безъ всѣхъ этихъ насилій, внушавшихъ отвращеніе нѣжной его
душѣ, и которыя всегда кончаются лишь пораженіемъ несчастныхъ и жестокимъ возмездіемъ
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власть имущихъ; что за прекрасная мечта!.. Но кто же окажется въ силахъ разбудитъ всю массу
бѣдняковъ, внушитъ имъ одновременно страстную вѣру этого бѣднаго юноши, идущаго ощу-
пью, съ глазами, устремленными на свѣтлую звѣзду, которую одинъ онъ видить!..

Нѣсколько идейныхъ рабочихъ, и въ числѣ ихъ нѣкоторые старые товаршци Сальва-
тьерра, подошли къ нему. Одиннъ изъ нихъ, Хуанонъ, сказалъ:

– Многое измѣнилось, Фернандо. Мы отступили назадъ, и богатые стали сильнѣе преж-
няго!

И онъ началъ разсказывать о режимѣ террора, принуждающаго къ молчанію все кре-
стьянство. При малѣйшей жалобѣ батраковъ сейчасъ же начинаются крики, что воскресаетъ
черная рука.

– Что это за «черная рука!» – гнѣвно воскликнулъ Хуанонъ. – Онъ претерпѣлъ гоненіе
и судъ, потому что его обвинили въ томъ, что онъ членъ этого общества, а онъ не имѣетъ
ни малѣйшаго понятія о немъ. Цѣлые мѣсяцы провелъ онъ въ тюрьмѣ съ другими несчаст-
ными. Ночью его выводили изъ тюрьмы для допроса, сопровождаемаго истязаніями въ тем-
номъ одиночествѣ полей. Еще теперь у него на тѣлѣ немало рубцовъ отъ тогдашнихъ ударовъ
и тогдашняго жестокаго избіенія. Но хотя бы его убили, онъ не былъ бы въ состояніи отвѣтить
по желанію своихъ палачей. Онъ зналъ объ обществахъ и союзахъ для самозащиты поденщи-
ковъ и для сопротивленія угнетенію господъ; онъ состоялъ ихъ членомъ; но о черной рукѣ, о
террористическомъ обществѣ съ кинжалами и дикой местью, онъ не слышалъ ни одного слова.
А въ доказательство существованія такого обшества могло быть приведено только одно един-
ственное убійство. И вотъ изъ-за него казнили нѣсколькихъ рабочихъ и сотни изъ нихъ гноили,
какъ и его, по тюрьмамъ, заставляя ихъ переноситъ мученія, вслѣдствіе которыхъ нѣкоторые
лишились даже жизни.

Хуанонъ замолкъ, и всѣ кругомъ него погрузились въ невеселое раздумье. Въ глубинѣ
комнаты женщины, сидя на полу, съ юбками округленными, какъ шапки большихъ грибовъ,
разсказывали сказки или же передавали другъ другу о разныхъ чудесныхъ исцѣленіяхъ, благо-
даря чудотворнымъ иконамъ.

Надъ смутнымъ гуломъ разговоровъ поднималось тихое пѣніе. Это пѣли цыгане, продол-
жавшіе наслаждаться необычайнымъ своимъ ужиномъ. Тетка Алкапаррона достала изъ-подъ
большого своего платка бутылку вина, чтобы отпраздновать свою удачу въ городѣ. Дѣтямъ
досталась небольшая доля его, но веселье овладѣло ими… Устремивъ глаза на мать, которою
онъ сильно восхищался, Алкапарронъ пѣлъ подъ аккомпаниментъ тихаго хлопанья въ ладоши
всей его семьи. Онъ ррервалъ свое пѣніе, чтобы высказать матери то, что ему только что при-
шло на умъ:

– Мама, какъ несчастны мы, цыгане! Они, испанцы, изображаютъ собою все; и королей,
и губернаторовъ, и судей, и генераловъ; а мы, цыгане, мы – ничто.

– Молчи, сынокъ, зато никто изъ насъ, цыганъ, не былъ ни тюремщикомъ, ни палачомъ!..
Продолжай пѣсни, спой еще что-нибудь.

И пѣніе, и хлопанье въ ладоши началось вновь. Одинъ поденщикъ предложилъ стаканъ
водки Хуанону, но онъ отказался.

– Это-то и губитъ насъ, – сказалъ онъ поучительнымъ тономъ. – Проклятое питье!
И Хуанонъ сталъ предаватъ анаѳемѣ пьянство. Эта несчастные люди забываютъ обо

всемъ, лишь только они напьются. Если они когда-нибудь возстанутъ, то, чтобы ихъ побѣдить,
богачамъ придется лишь открыть для нихъ безплатно свои винныя лавки.

Многіе изъ присутствовавщихъ протестовали противъ словъ Хуанона. Что же дѣлатъ бѣд-
няку, какъ не пить, чтобы забыть свою нужду и горе? И прервавъ молчаніе, многіе заговорили
сразу, высказывая свой гнѣвъ и недовольство. Кормятъ ихъ съ каждымъ днемъ все хуже: бога-
тые злоупотребляютъ своей силой и тѣмъ страхомъ, который они сумѣли внушитъ бѣднякамъ
и укрѣпить въ нихъ.
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Только въ періодъ молотьбы имъ даютъ гороховую похлебку, во все же остальное время
рода они получаютъ хлѣбъ, одинъ лишь хлѣбъ, и тотъ во многихъ мѣстахъ въ обрѣзъ.

Старикъ Сарандилья вмѣшался въ разговоръ. По его мнѣнію хозяева могли бы все устро-
ить къ лучшему, еслибъ они хотъ нѣсколько сочувствовали, бѣднымъ и выказали бы милосер-
діе, побольше милосердія.

Сальватьерра, безстрастно слушавшій рѣчи поденщиковъ, теперь взволновался и пре-
рвалъ свое молчаніе, услыхавъ слова старика, Милосердія! Для чего? Чтобы удержать бѣдня-
ковъ въ ихъ рабствѣ, въ надеждѣ на тѣ крохи, которыя имъ бросаютъ и которыя на нѣсколько
мгновеній утоляютъ ихъ голодъ и способствуютъ продленію ихъ порабощенія. Милосердіе
нимало не способствуетъ тому, чтобы сдѣлать человѣка болѣе достойнымъ. Оно царитъ уже
девятнадцать вѣковъ; поэты воспѣваютъ его, считая его божественнымъ дыханіемъ, счастли-
вые провозглашаютъ его одной изъ величайшихъ человѣческихъ добродѣтелей, а міръ остается
все тѣмъ же міромъ неравенства и несправедливости. Нѣтъ, эта добродѣтель одна изъ самыхъ
ничтожныхъ и безсильныхъ. Она обращала къ рабамъ слова, исполненныя любви, но не ломала
ихъ цѣпи; предлагала кусокъ хлѣба современному невольнику, но не позволяла себѣ бросить
ни малѣйшаго упрека противъ того общественнаго строя, который присуждалъ этого неволь-
ника къ голоданію на весь остатокъ его жизни. Милосердіе, поддерживающее нуждающагося
лишь одно мгновеніе, чтобы онъ нѣсколько окрѣпъ, является столь же добродѣтельнымъ, какъ
и та крестьянка, которая кормитъ куръ на своемъ птячьемъ дворѣ и заботится о нихъ до той
минуты, когда она ихъ завклетъ, чтобы съѣсть.

Эта тусклая добродѣтель ничего не сдѣлала, чтобы завоевать людямъ свободу. Только
протестъ разорвалъ цѣпи древняго раба, и онъ же сломитъ оковы современнаго пролетарія.
Одна лишь соціальная справедливость можеть спастаи людей.

– Все это прекрасно, донъ-Фернандо, – сказалъ старикъ Сарандилья. – Но бѣдные нуж-
даются въ одномъ, въ надѣлѣ землей, чтобы жить, а земля – собственностъ хозяевъ.

Сальватьерра вспыльчиво отвѣтилъ, что земля ничья соботвенностъ, она принадлежитъ
тѣмъ, кто ее воздѣлываетъ.

– Земля ваша, она принадлежитъ всѣмъ крестьянамъ. Человѣкъ рождается съ правомъ
на воздухъ, которымъ онъ дышить, на солнце, которое его грѣетъ, и долженъ требовать, чтобы
ему дана была земля, которая даетъ ему питаніе. He надо намъ милосердія, дайте намъ спра-
ведливость, одну лишь справедливость, дайте каждому то, что ему принадлежитъ!
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IV

 
Двѣ большія дворняжки, которыя сторожили ночью окружности башни въ Марчамало, и

лежали свернувшись въ клубокъ, опирая на хвостъ свирѣпыя морды, подъ аркадами дома, гдѣ
были виноградныя давильни, перестали дремать.

Обѣ онѣ одновременно поднялись. Обнюхивая воздухъ, и покачиваясь съ нѣкоторой
неувѣренностью, собаки зарычали, а затѣмъ, кинулись внизъ, по винограднику, съ такой стре-
мительностью, что подъ ихъ лапами вырывалась земля.

Это были почти дикія животныя, съ глазами, искрящимися огнемъ, и челюстями, уни-
занными зубами, отъ которыхъ холодъ пробѣгалъ по тѣлу. Обѣ собаки бросились на человѣка,
который шелъ нагяувшясь между виноградными лозами, а не по прямому спуску, ведущему
оть большой дороги къ башнѣ.
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