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Аннотация
«Торопливо, какъ въ былыя времена, когда онъ опаздывалъ

въ школу, вошелъ Ферминъ Монтенегро въ контору фирмы
Дюпонъ,  – эта фирма была первой виноторговлей въ городѣ
Хересѣ, извѣстная во всей Испаніи – фирма «братъевъ
Дюпонъ», владѣльцевъ знаменитаго вида Марчамало и
фабрикантовъ коньяка, достоинства котораго превозносятся на
послѣднихъ страницахъ газетъ, въ разноцвѣтныхъ объявленіяхъ,
расклеенныхъ на станціяхъ желѣзныхъ дорогь, на заборахъ и
стѣнахъ старыхъ домовъ и даже на днѣ графиновъ для воды въ
кофейняхъ…»
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Висенте Бласко Ибаньесъ
Винный складъ

 
I
 

Торопливо, какъ въ былыя времена, когда онъ опаздывалъ
въ школу, вошелъ Ферминъ Монтенегро въ контору фир-
мы Дюпонъ, – эта фирма была первой виноторговлей въ го-
родѣ Хересѣ, извѣстная во всей Испаніи – фирма «братъ-
евъ Дюпонъ», владѣльцевъ знаменитаго вида Марчамало и
фабрикантовъ коньяка, достоинства котораго превозносятся
на послѣднихъ страницахъ газетъ, въ разноцвѣтныхъ объяв-
леніяхъ, расклеенныхъ на станціяхъ желѣзныхъ дорогь, на
заборахъ и стѣнахъ старыхъ домовъ и даже на днѣ графино-
въ для воды въ кофейняхъ.

Дѣло происходило въ понедѣльникъ, и молодой служащій
явился въ контору съ опозданіемъ на цѣлый часъ. Когда онъ
вошелъ, его товарищи едва подняли глаза со своихъ бумагъ,
какъ бы опасаясь жестомъ или словомъ статъ соучастниками
въ этомъ неслыханномъ нарушеніи аккуратности. Ферминъ
съ безпокойствомъ окинулъ взглядомъ обширный залъ, въ
которомъ помѣщалась контора, и затѣмъ устремилъ глаза въ
смежный кабинетъ, гдѣ въ торжественномъ уединеніи возвы-
шалось бюро изъ великолѣпнаго американскаго дерева. Хо-



 
 
 

зяина еще не было тамъ. И молодой человѣкъ, уже болѣе спо-
койный, сѣлъ передъ своей конторкой и сталъ приводитъ въ
порядокъ кипу бумагъ – предстоявшую ему дневную работу.

Въ это утро ему казалось, что огъ видитъ въ конторѣ нѣчто
новое, необычайное, точно онъ только что вошелъ туда, а не
провелъ здѣсь цѣлыхъ пятнадцать лѣтъ своей жизни. Пят-
надцатъ лѣтъ – считая съ того дня, когда его приняли сю-
да мальчикомъ для отправк писемъ на почту и исполненія
разныхъ порученій еще при жизни дона Пабло, второго вла-
дѣльца, изъ династіи Дюпоновъ – изобрѣтателя знаменитаго
коньяка, открывшаго «новые горизонты» ддя виноторговли,
какъ о томъ съ паѳосомъ извѣщали объявленія, разсылаемыя
торговой фирмой.

Ничего новаго не видѣлъ Ферминъ въ этомъ бѣломъ за-
лѣ съ его холодной и суровой бѣлизной, съ его мраморны-
мъ поломъ, оштукатуренными и блестящими столами, съ его
громадными окнами изъ матоваго стекла, которыя, прорѣзы-
вая стѣну до потолка, придавали молочную нѣжностъ свѣту,
врывающемуся въ нихъ. Шкапы, конторки и высокіе табуре-
ты изъ темнаго дерева одни вносили теплый тонъ въ этотъ
холодъ кругомъ. Рядомъ съ конторками виднѣлись стѣнные
календари съ большими хромолитографированными изоб-
раженіями святыхъ, а также и мадоннъ.

Эта-то полумонашеская декорація конторы винъ и конья-
ка и пробудила въ нѣкоторомъ родѣ удивленіе въ Ферминѣ
послѣ того, какъ онъ все это видѣлъ въ теченіе многихъ лѣтъ.



 
 
 

Въ немъ еще пребывади впечатлѣнія предшествующаго дня.
Онъ провелъ его до поздней ночи съ донъ-Фернандо Саль-
ватьерра, который вернулся въ Хересъ послѣ восьмилѣтняго
заточенія въ одной изъ тюремъ сѣверной Испаніи. Знамени-
тый революціонеръ возвратился къ себѣ, на родину, скром-
но, безъ проблеска тщеславія, точно онъ эти долгіе годы про-
велъ не въ тюрьмѣ, а въ увеселительной поѣздвѣ.

На взглядъ Фермина, донъ-Фернандо нимало не измѣнил-
ся съ того послѣдняго раза, когда онъ его видѣлъ передъ сво-
имъ отъѣздомъ въ Лондонъ съ цѣлью усовершенствоваться
въ англійскомъ языкѣ. Это былъ тотъ же донъ-Фернандо, ко-
тораго онъ зналъ въ дни юности. – У него сохранился тоть
же мягкій отеческій голосъ, та же добрая улыбка, тѣ же яс-
ные, спокойные глаза, нѣсколько слезящіеся и ослабѣвшіе,
но сверкавшіе сквозь слегка голубоватые очки. Лишенія тю-
ремной жизни вызвали кой-гдѣ сѣдину въ русыхъ его воло-
сахъ, борода его побѣлѣла, а въ лицѣ все еще сохранилось
прежнее югошеское его выраженіе.

Это былъ «святой мірянинъ», какъ, говоря о немъ, назы-
вали его противники. Еслибъ онъ родился нѣсколькими вѣ-
ками раньше, онъ пошелъ бы въ монахи нищенствующаго
ордена, отдался бы весь утоленію чужого горя и, быть мо-
жетъ, кончилъ бы тѣмъ, что былъ бы причисленъ къ лику
святыхъ. Но живя среди волненій періода борьбы, онъ сталъ
революціонеромъ. Плачъ ребенка волновалъ его всего, въ
немъ не проявлялось ни малѣйшаго проблеска эгоизма, и



 
 
 

онъ былъ готовъ на какой угодно поступокъ, если думалъ,
что могъ оказать имъ помощь несчастнымъ. Тѣмъ не менѣе
его имя вызывало страхъ и смятеніе среди богатыхъ и до-
статочныхъ людей, и ему, въ его скитальческой жизни, сто-
ило лишь появиться на нѣсколько недѣль въ Андалузіи, чт-
объ власти тотчасъ же встревожились и была вызвана воору-
женная сила. Неспособный самъ нанести кому бы то ни было
вредъ, ненавидя насиліе, онъ тѣмъ не менѣе указывалъ на-
роду на возстаніе, какъ на единсгвенное средство спасенія.

Ферминъ вспомнилъ о послѣднемъ его злоключеніи. Въ
бытность свою въ Лондонѣ, онъ прочелъ въ газетахъ объ аре-
стѣ Сальватьерра и вынесенномъ ему судебномъ приговорѣ.
Появленіе его въ окрестностяхъ Хереса: когда сельскіе ра-
бочіе приступили къ одной изъ своихъ стачекъ, его присут-
ствіе между ними – были единственнымъ его преступленіе-
мъ. Его обвинили въ соучастіи въ стачкѣ и въ противогосу-
дарственныхъ стремленіяхъ, а этого оказалось достаточны-
мъ, чтобы засадить его въ тюрьму.

Поведеніе Сальватьерра въ тюрьмѣ возбуждало здѣеь об-
щее изумленіе. Посвятивъ себя по личной склонности изу-
ченію медицины, онъ служилъ санитаромъ для заключіен-
ныхъ въ тюрьмѣ и отдавалъ имъ и пищу и одежду – все, что
ему присылали изъ Андалузіи его друзья. Сторожа, видѣв-
шіе въ немъ бывшаго депутата, знаменитаго агитатора, ко-
торый въ періодъ республики отказался отъ министерскаго
портфеля,  – называли его съ инстинктивнымъ уваженіемъ



 
 
 

донъ-Фернандо.
Пробывъ нѣскольжо дней въ Мадридѣ среди журналисто-

въ и прежнихъ политическихъ товарищей, – они то и добыли
ему амнистію, не обращая вниманія на его отказъ воспользо-
ваться ею, – онъ пріѣхалъ въ Хересъ, чтобы повидаться здѣсь
съ тѣми изъ своихъ друзей, которые еще оставались ему вѣр-
ными. Весь воскресный день онъ пробылъ въ небольшомъ
виноградникѣ въ окрестностяхъ Хереса, принадлежавшемъ
одному изъ старыхъ его товарищей изъ періода революціи.
Друзья и поклоннкки дона-Фернандо собрались туда, узнавъ
о его пріѣздѣ. И Фернанъ тоже явился повидаться съ стары-
мъ своимъ учителемъ. Онъ вспомнилъ дѣтскіе свои годы,
глубокое уваженіе, съ какимъ онъ слушалъ этого человѣка,
которымъ его отецъ восхищался. Донъ-Фернандо прожилъ
у нихъ въ домѣ долгое время и внушилъ и ребенку самыя
благородныя стремленія своей души – горячую любовь къ
человѣчеству.

Весь вечеръ и частъ ночи провели друзья Сальватьерра
вмѣстѣ съ нимъ въ маленькомъ домикѣ среди виноградника.
А хозяинъ этого виноградника радушно угощалъ ихъ золо-
тистымъ хересомъ и закуской изъ ветчины, оливовъ и дру-
гихъ съѣстныхъ припасовъ. Подъ конецъ у многихъ затума-
нились головы отъ выпитаго вина, за исключеніемъ одного
лишь донъ-Фернандо. Онъ пилъ только воду, а относитель-
но ѣды удовлетворился нѣсколькими ломтями хлѣба съ сы-
ромъ. Дѣлалъ онъ это потому, что разъ навсегда рѣшилъ, во



 
 
 

все время пока продолжается общественное неустройство и
милліоны ему подобныхъ медленно погибаютъ отъ недостат-
ка питанія, лично онъ не имѣетъ права на большее.

О, неравенство! Донъ-Фернандо горячился, терялъ свою
мягкость, думая объ общественной несправедливости. Сот-
ни тысячъ человѣческихъ существъ умираютъ ежегодно отъ
голода. Общество дѣлаетъ видъ, будто ничего объ этомъ не
знаеть, потому что тѣ люди не умираютъ, какъ брошенныя
собаки, на улицѣ, они умираютъ въ больницахъ, умираютъ
въ своихъ хижинахъ, повидимому являясь жертвами разны-
хъ болѣзней,  – въ сущности же всѣ они – жертвы голода,
толькоз голода!.. И подумать, что, однако, въ мірѣ имѣются
жизненные припасы для всѣхъ! Проклятая организація об-
щества, которая даеть свое согласіе на подобнаго рода прес-
гупленія!..

И донъ-Фернандо, – друзья слушали, его въ глубокомъ,
исполненномъ уваженія, молчаніи, – восхвалялъ имъ буду-
щее общество, въ которомъ исчезнетъ всякое неравенство
и люди будутъ наслаждатъся матеріальнымъ счастіемъ и ду-
шевнымъ спокойствіемъ. Неравенство въ настоящемъ – вотъ
источникъ всѣхъ золъ, и, даже всѣхъ болѣзней.

Въ то время какъ Ферминъ слушалъ своего учителя, въ
головѣ его мелькнуло одно изъ воспоминаній его юности, од-
инъ изъ самыхъ прогремѣвшихъ парадоксовъ донъ-Фернан-
до, сказанный имъ еще до его заключенія въ тюрьмѣ.

Сальватьерра ораторствовалъ на митингѣ, объясняя ра-



 
 
 

бочимъ, что представитъ изъ себя общество будущаго. Всѣ
должности и профессіи настоящаго времени должны исчез-
нугь, не будетъ ни священниковъ, ни солдатъ, ни политико-
въ, ни адвокатовъ…

– А докторовъ? – спросилъ голосъ изъ глубины зала.
– И докторовъ не будетъ, – отвѣтилъ донъ-Фернандо съ

своимъ холоднымъ спокойствіемъ.
Послыішался ропотъ недоумѣнія и изумленія, какъ буд-

то восхищавшаяся имъ публика готова была поднятъ его на
смѣхъ.

– И докторовъ не будетъ, потому что, когда восторжеству-
етъ наша революція, настанетъ конецъ всякимъ болѣзнямъ.

И такъ какъ онъ предчувствовалъ, что раздастся взрывъ
недовѣрчиваго смѣха, онъ поспѣшилъ добавить:

– Настанетъ конецъ всѣмъ болѣзнямъ, потому что болѣз-
ни, существующія теперь, вызваны лишь тѣмъ, что бога-
тые переѣдають, а бѣдные – недоѣдають. Новое общество,
распредѣляя поровну средства существованія, уравновѣсивъ
жизнь, упразднитъ болѣзни.

И революціонеръ вкладывалъ такое убѣжденіе, такую вѣ-
ру въ свои слова, что эти и другіе его парадоксы принима-
лись восторгавшимися имъ его послѣдователями съ такимъ
же глубокимъ уваженіемъ, съ какимъ въ средніе вѣка слу-
шали апостоловъ, проповѣдующихъ о пришествіи на землю
царствія небеснаго.

Товарищи донъ-Фернандо въ маленькомъ домикѣ въ ви-



 
 
 

ноградникѣ перешли затѣмъ и къ воспоминаніямъ, – герои-
ческой эпохѣ его жизни, къ партизанской войнѣ въ горахъ, –
восхваляя его подвиги, въ то время какъ прежній вождь ихъ
лишь улыбался; точно онъ слышалъ разсказъ о дѣтскихъ иг-
рахъ. Это была романтическая пора въ его жизни. Бороть-
ся за формы правленія!!!.. На свѣтѣ было нѣчто болѣе важ-
ное… И Сальватьерра вспоминалъ о своемъ разочарованіи
въ кратковременный періодъ республики 73 г., республики,
которая ничего не могла сдѣлатъ и ни къ чему не приве-
ла. Его товарищи въ учредительномъ собраніи, еженедѣль-
но свергавшіе министерство и создававшіе другое, пожелали
сдѣлать и изъ него министра… но онъ отказался.

Собравшіеся друзья вспомнили затѣмъ и о заговорѣ въ
Кадиксѣ, еще до возстанія эскадры, и перешли въ воспо-
минанію о матери Сальватьерра, напомивавшей собой мате-
рей христіанскихъ легендъ, которыя, съ улыбкой на лицѣ,
участвовали во всѣхъ великодушныхъ безумствахъ и безраз-
судныхъ поступкахъ сыновей своихъ. Матъ дона-Фернандо
видѣла безъ малѣйшаго протеста, какъ все скромное состо-
яніе семьи было растрачено на революціонныя предпріятія,
она послѣдовала за сыномъ въ Сеуту, когда смертный при-
говоръ былъ ему замѣненъ пожизненнымъ заключеніемъ въ
тюрьмѣ… Зато и всю свою любовь человѣка, увлеченнаго гу-
манитарной страстью и не имѣвшаго случая сосредоточитъ
ее на женщинѣ, Сальватьерра сосредоточилъ на своей мате-
ри. Но она, къ его безпредѣльному горю, умерла во время



 
 
 

его заключенія въ тюрьмѣ.
Всѣ эти воспоминанія и это-то столь существенное разли-

чіе между квазимонастырской атмосферой конторы съ мол-
чаливыми служащими, наклоненными рядомъ съ изобра-
женіями святыхъ, и группой окружавшихъ донъ-Фернандо
ветерановъ романтической революціи и молодыхъ борцовъ
за экономическіе идеалы такъ смутило въ тотъ понедѣльни-
къ утромъ молодого Монтенегро.

Онъ издавна зналъ всѣхъ своихъ сослуживцевъ, ихъ низ-
копоклонство передъ властнымъ хозяиномъ – директоромъ
торговаго дома. Монтенегро боялся, что ему уже донесли о
его посѣщеніи Сальватьерры, такъ какъ онъ зналъ о шпіон-
ствѣ, широко развитомъ среди служащихъ, съ цѣлью зару-
читься благорасположеніемъ дона-Пабло. Онъ замѣтилъ что
донъ-Рамонъ, завѣдующій конторой и директоръ «гласно-
сти», т. е. отдѣла публикацій торговой фирмы, посматривалъ
на него съ нѣкоторымъ удивленіемъ. Должно быть, ему уже
было извѣстно о сборищѣ у донъ-Фернандо. Но Фернанъ не
боялся донъ-Рамона. Его прошлое было ему извѣстно, всю
свою молодость онъ провелъ въ кругахъ мелкой журналисти-
ки, въ борьбѣ противъ всего существующаго строя. При чемъ
не пріобрѣлъ и куска хлѣба для старости. Наконецъ, утом-
ленный борьбой и побуждаемый голодомъ, онъ пріютился
въ конторѣ Дюпона, гдѣ редактировалъ оригинальныя объ-
явленія и высокопарные каталоги, которые популяризирова-
ли производство винной торговой фирмы. Благодаря своимъ



 
 
 

объявленіямъ, а также показной религіозности, онъ сдѣлал-
ся довѣреннымъ лицомъ Дюпона. Но Ферманъ не боялся его,
зная убѣжденія его въ прошломъ и то, что еще и теперь онъ
тайно хранилъ ихъ въ своей душѣ.

Полчаса слишкомъ провелъ молодой человѣкъ, сортируя
лежавшія передъ нимъ бумаги и время отъ времени погля-
дывая на сосѣдній кабинетъ, гдѣ все еще не появлялся хозя-
инъ; какъ бы желая отсрочить встрѣчу съ нимъ, онъ, отыс-
кавъ предлогъ выйти изъ конторы, взялъ полученное письмо
съ заказомъ изъ Англіи.

– Куда? – спросллъ донъ-Рамонъ.
– Въ отдѣлъ «докладовъ». Мнѣ надо дать объясненія от-

носительно поступившаго заказа.
И, выйдя изъ конторы, онъ прошелъ черезъ служебные от-

дѣлы виноторговли. Эти отдѣлы составляли чуть ли не цѣ-
лый городокь съ безпокойнымъ населеніемъ изъ носильщи-
ковъ, бочаровъ и поденщиковъ, работавшихъ на площадкахъ
подъ открытымъ небомъ, лии же въ галлереяхъ, среди длин-
ныхъ рядовъ бочекъ.

Зданія и отдѣлъ виноторговли Дюпона занимали цѣлый
кварталъ г. Хереса. Тутъ была цѣлая масса навѣсовъ, закры-
вавщая собой весь склонъ холма, а среди нихъ виднѣлись де-
ревья обширнаго сада. Всѣ Дюпоны пристраивали къ стары-
мъ все новыя и новыя зданія сообразно съ расширеніемъ ихъ
торговли. Черезъ три поколѣнія первоначальное, скромное
строеніе превратилось уже въ цѣлый промышленный городъ



 
 
 

безъ дыма и грохота, мтрный и улыбающійся подъ голубы-
мъ небомъ, полнымъ сіянія и свѣта, съ стѣнами ослѣпитель-
ной бѣлизны и цвѣтами, растушими на большихъ площадяхъ
среди рядовъ бочекъ.

Монтенегро прошелъ мимо двери овальнаго павильона,
съ стеклянной крышей, прозваннаго скиніей, въ которомъ
хранилось самое избранное вино, длинные ряды пузатыхъ
дубовыхъ бочекъ съ надписями содержащагося въ нихъ нек-
тара, чуть ли не столѣтняго.

Ферминъ прошелъ дальше, мимо большихъ площадей,
гдѣ были выставлены ряды бочекъ съ тѣмъ, чтобы солнеч-
ные лучи хорошенько прогрѣли ихъ. Это было дешевое вино,
обыкновенный хересъ, который выставляли подъ солнечные
лучи, чтобы онъ поскорѣе состарился. Ферминъ вспомнилъ,
сколько времени и труда требовалось для производства хо-
рошаго хереса. Для этого нужно было по крайней мѣрѣ де-
сять лѣть: десять сильныхъ броженій были необходимы для
приданія хересу того остраго аромата и легкаго, отдающа-
го орѣхами вкуса, которые никакое другое вино не могло
усвоить себѣ. Но требованія торговой конкурренціи, желаніе
продуцировать дешево, хотя бы и похуже, заставляли спѣ-
шить съ процессомъ старѣнія вина и выставлять его на солн-
це, чтобы ускоритъ выпариваніе его.

Пройдя черезъ извилистыя тропинки среди ряда выстав-
ленныхъ бочекъ, Монтенегро дошелъ до отдѣла «гиганто-
въ» – громаднаго вмѣстилища еще неперебродившаго вина.



 
 
 

Раскланявшись здѣсь съ рабочими, Монтенегро черезъ бо-
ковую дверь прошелъ оттуда въ отдѣлъ, называемый «фрах-
товымъ», гдѣ находились вина безъ этикета для передѣлки
въ разные сорта винъ. Въ этомъ зданіи фабриковался про-
мышленный обманъ. Требованія современной торговли при-
нуждали монополистовъ одного изъ первыхъ винъ въ мірѣ
прибѣгать къ этого рода смѣсямъ и комбинаціямъ, которыя
вмѣстѣ съ коньякомъ составляли наибольшую часть вывоз-
ной торговли фирмы. Въ «фрахтовомъ» отдѣлѣ находилось
четыре тысячи бурдюковъ разнородныхъ винъ для комбина-
цій. Въ темной комнатѣ, которая освѣщалась только малень-
кимъ окошечкомъ съ краснымъ стекломъ, имѣлась camera
obscura. Здѣсь техникъ разсматривалъ вино изъ только что
откупоренной бочки.

Сообразно съ «заказомъ» онъ комбинировалъ новое ви-
но изъ разныхъ жидкостей и затѣмъ отмѣчалъ мѣломъ на
бочкахъ число кувшиновъ, которые требовалось извлечъ изъ
каждой, чтобы составить смѣсь.

Монтенегро зналъ еще съ дѣтства техника «фрахтового»
отдѣла. Это былъ самый давній служащій въ фирмѣ – ста-
рикъ, который какъ будто весь распухъ отъ окружающей его
сырости, Вынужденный къ молчанію долгимъ пребываніемъ
въ «камерѣ обскурѣ», онъ чувствовалъ потребность побол-
тать, лишь только въ тому представлялся случай.

– Что твой отецъ? – спросилъ онъ Фермина. – Все живетъ
въ виноградникѣ, да? – Куда ему лучше тамъ, чѣмъ мнѣ въ



 
 
 

этомъ сыромъ подвалѣ. Навѣрное онъ проживетъ дольше ме-
ня.

И увидавъ записку, которую ему протянулъ Монтенегро,
онъ сдѣлалъ жестъ отвращенія.

– Опять заказъ! – воскликнулъ онъ съ ироніей. – Новую
смѣсь вина для отправки. Прекрасная наша торговля, нече-
го сказать!.. Прежде мы были первой фирмой въ мірѣ, един-
ственной по нашимъ винамъ и нашимъ виноградника. Те-
перь мы фабрикуемъ «смѣси», иностранныя вина, – мадеру,
опорто, марсалу или подражаемъ тинтилю или малагѣ. И для
этотго Богъ создалъ виноградный нашъ сокъ и даеть силу
и сладостъ виноградникамъ Хереса, чтобы мы отказывались
даже отъ собственнаго имени!.. Право, я готовъ желать, что-
бы филоксера покончила со всѣми нашими виноградными
лозами, до того мнѣ претитъ эта фальсификація и ложь!

Монтенегро зналъ о маніи старика. Всякій разъ, что
ему приносили новый заказъ «смѣси», онъ разражался про-
клятіями противъ упадка винъ Хереса.

– Ты не видѣлъ добраго стараго времени, Ферминильо, –
продолжалъ онъ, – поэтому ты и относишься такъ легко ко
всему существующему. Ты принадлежишь къ числу тепе-
решнихъ, къ числу тѣхъ, которые думаютъ, что дѣла идутъ
хорошо., потому что мы продаемъ много коньяку, какъ и
всякая другая фирма, въ чужихъ краяхъ, виноградники ко-
торыхъ производятъ лишь одну дрянь, и не производятъ ни-
чего подоблаго тому, что Богъ даруеть Хересу… А мы съ



 
 
 

этимъ нашимъ богатствомъ, съ этимъ даромъ Божьимъ, – мы
фабрикуемъ коньякъ или разную смѣсь, оттого что хересъ,
настоящій хрресъ, теперь уже не въ модѣ, какъ говорятъ чу-
жеземные сеньоры…

Старикъ негодовалъ, слушая возраженія Фермина:
– Это требованіе современной промышленности, сеньоръ

Висенте, торговля и вкусъ публики измѣнились.
– Такъ пусть же они не пьютъ наше вино, пусть оставляютъ

насъ въ покоѣ и не требуютъ отъ насъ, чтобы мы его фальси-
фицировали. Мы сохранимъ нашъ хересъ у себя въ своихъ
магазинахъ, дадимъ ему спокойно стариться, и я увѣренъ,
что настанетъ время, когда придуть проситъ его у насъ на
колѣняхъ. Кругомъ насъ все сильно измѣнилось. Должно
бытъ, Англія погибаеть. Прежде къ намъ въ виноторговлю
являлось меньше англичанъ, но зато они – эти прежніе путе-
шественники – были знатные люди – лорды и леди по мень-
шей мѣрѣ. Было пріятно смотрѣть, какъ они производили
пробу вина, собираясь дѣлать заказъ. Дайте вотъ этого и дай-
те вотъ того, чтобы сравнить. Такимъ образомъ они прохо-
дили по всѣмъ отдѣламъ, серьезные, какъ жрецы, пока, нако-
нецъ, при выходѣ изъ магазина не требовалось отнести ихъ
на рукахъ въ коляску, чтобы отправить въ ихъ гостиницу. Те-
перь же, когда въ Кадиксъ пристанетъ пароходъ съ англича-
нами, они являются сюда цѣлой толпой, съ гидомъ во главѣ,
все перепробуютъ, потому что даютъ имъ пробовать даро-
мъ. А если что купятъ, то лишь бутылку въ три песета. И



 
 
 

пьянѣть-то они не умѣютъ, какъ сеньоры: кричать, галдятъ,
ссорятся и ходятъ по улицамъ, шатаясь, такъ что встрѣчные
отворачиваются отъ нихъ, негодуя. Я думалъ прежде, что всѣ
англичане богаты, а выходитъ, что эти-то ничего собой не
представляютъ – они просто башмачники или лавочники изъ
Лондона. Вотъ какъ идутъ дѣла.

Монтенегро улыбался, слушая несвязныя сѣтованія ста-
рика.

– Къ тому же, – продолжалъ онъ, – въ Англіи такъ же, какъ
и у насъ, теряются добрые старые обычаи. Уже многіе англи-
чане пьютъ одну лишь воду, и судя по тому, что мнѣ гово-
рили, теперь не считается изящнымъ, чтобы сеньоры послѣ
обѣда уходили бесѣдовать въ салонъ, въ то время какъ муж-
чины, оставаясь за столомъ, напиваются до того, что слуги
ихъ должны дать себѣ трудъ вытаскивать ихъ изъ-подъ сто-
ла. Тѣ, которые все-таки еще напиваются, чтобы показать,
что они сеньоры, пьютъ не хересъ, какъ здѣсь у насъ, когда
его даютъ имъ даромъ, а «виски» съ содой и другими отвра-
тительными смѣсями. Англичане вырождаются, они теперь
уже далеко не тѣ, какими были въ прежнія времена, когда
фирма Дюпона посылала бутылками или боченками хересъ
сеньору Питту, Нельсону, Веллингтону и другимъ.

Монтенегро смѣялся, слушая эти жалобы донъ-Висенте.
– Смѣйтесь, молодой человѣкъ, смѣйтесь. Всѣ вы одина-

ковы: не знавъ хорошей поры, вы удивляетесь, что мы, стари-
ки, находимъ нынѣшнія времена плохими. Прежде вино сто-



 
 
 

ило въ десять разъ дороже теперешняго;. Спроси-ка у твоего
отца, который, хотя и менѣе старъ, чѣмъ я, а все же зналъ
золотое времячко. Деньги обращались въ ту пору въ Хересѣ
все одно, что воздухъ. Рабочіе въ виноградникахъ получали
отъ тридцати до сорока реаловъ въ день, и позволяли себѣ
иногда фантазію проѣхаться въ коляскѣ и въ лакированны-
хъ башмакахъ. He было тогда никакихъ газетъ, не было ни-
какого зубоскальства, никакихъ митинговъ; гдѣ собиралась
людская толпа, тамъ слышались звуки гитаръ, пѣлись пѣсни,
шла пляска, такъ что любо было смотрѣть и слушать. Еслибъ
тогда явился Фернандо Сальватьерра – этотъ другъ твоего
отца – со всѣми своими розсказнями о бѣдныхъ и богатыхъ,
о раздѣлѣ земли и революціяхъ, ему бы подали стаканъ вина
и сказали бы: «Садитесь къ намъ въ кружокъ, товарищъ, пей-
те, пойте, танцуйте съ дѣвушками, если вамъ вздумается и
не печальтесь о нашемъ житьѣ-бытьѣ – оно не изъ худшихъ».
Но англичане почти совсѣмъ перестали пить наше вино – де-
негъ въ Хересѣ куда меньше, и онѣ, проклятыя, тавъ запря-
таны, что никто ихъ не видить. Рабочіе въ виноградникахъ
получаютъ всего десять реаловъ поденной платы, и ихъ ли-
ца теперь, что твой уксусъ. Скажу одно – денегъ, побольше
денегъ, какъ въ былыя времена, и окончатся всѣ эти стачки
и проповѣди Сальватьерры и его сторонниковъ, и исчезнетъ
всякая нужда, всякія непріятности и ужасы.

Какъ разъ въ ту минуту позвали сеньора Висенте по дѣлу
и, уходя, онъ сказалъ Фермину:



 
 
 

– Оставь записку съ заказомъ въ камерѣ обскурѣ и смот-
ри – не смѣй больше приносить мнѣ рецептовъ, точно я ап-
текарь.

Старикъ удалился, а Монтенегро вышелъ черезъ другую
дверь, направляясь въ главный отдѣлъ фирмы, гдѣ храни-
лись самыя отборныя, старыя вина. Онъ вздрогнулъ, услы-
хавъ здѣсь голосъ хозяина, звавшаго его.

Донъ-Пабло сопровождалъ нѣсколькихъ иностранцевъ, –
друзей дона-Луиса Дюпона, своего двоюроднаго брата, тоже
бывшаго тутъ съ ними. Иностранцы съ наслажденіемъ отвѣ-
дывали золотистаго и ароматнаго вина, отъ котораго, каза-
лось, пріумножалась жизненная сила, чувства становились
интенсивнѣе и загоралась кровь.

– Здравствуй, – сказалъ младшій Дюпонъ, увидавъ Мон-
тенегро. – Что подѣлываетъ твоя семья? На этихъ дняхъ по-
бываю у васъ въ виноградникѣ. Мнѣ надо объѣздитъ новую
лошадь.

Пожавъ руку Монтенегро и нѣсколько разъ хлопнувъ его
по плечу, онъ отвернулся отъ него.

Фермянъ дружилъ съ донъ-Луисомъ. Они были съ нимъ
на ты, выросли вмѣстѣ въ винограднивѣ въ Марчамалѣ. От-
ношенія же Фермина къ донъ-Пабло были другія, хотя раз-
ница въ годахъ между ними была небольшая – всего лишь
лѣтъ на шестъ. Но онъ былъ глава семьи Дюпоновъ, былъ ди-
ректоромъ торговой фирмы, и смотрѣлъ на свою властъ по
старинному, какъ на власть неоспоримую, абсолютную, тре-



 
 
 

буя безпрекословнаго подчиненія своей волѣ.
– Оставайся, – кратко приказалъ онъ Монтенегро, – мнѣ

надо поговорить съ тобой.
И онъ повернулся къ нему спиной, продолжал съ ино-

странцами разговоръ о своихъ винныхъ сокровищахъ.
Ферминъ, вынужденный слѣдовать за ними молча, какъ

лакей, въ ихъ медленномъ шествіи посреди бочекъ, устреми-
лъ взглядъ на дона-Пабло.

Онъ былъ еще молодъ, ему еще не было сорока лѣтъ, но
чрезмѣрная полнота безобразила его, несмотря на то, что
онъ велъ дѣятельный образъ жизни и былъ большой люби-
тель верховой ѣзды. По характеру онъ былъ скорѣе добръ
и миролюбивъ. Однако ему стоило лишь вообразить себѣ,
что его не слушаются, или возражають ему, чтобъ лицо его
вспыхнуло огнемъ и голосъ зазвенѣлъ гнѣвомъ.

Ферминъ боялся его, но не циталъ къ нему ненависти.
Онъ видѣлъ въ немъ больного, «дегенерата», способнаго
на всякія сумасбродства изъ-за религіозной экзальтаціи. По
мнѣнію Дюпона, хозяинъ былъ поставленъ «милостію Бо-
жіею», какъ въ прежнія времена короли. По природѣ онъ не
былъ скупъ, напротивъ, онъ даже выказывалъ себя щедрымъ
въ раздачѣ вознагражденія служащимъ, хотя щедрость его
отличалась случайностью и руководствовалась капризомъ, а
не дѣйствительной заслугой. Случалось, что онъ, встрѣчая
на улицахъ кого-нибудь изъ своихъ рабочихъ, которымъ уже
было отказано, приходилъ въ негодованіе, отчего тоть ему не



 
 
 

кланяется. «Слушай, – говорилъ онъ властнымъ голосомъ, –
хотя ты уже не на службѣ у меня, но твой долгъ кланяться
мнѣ, потому что я былъ твоимъ господиномъ».

И этотъ самый донъ-Пабло, который, благодаря промыш-
ленной силѣ, накопленной его предшественникамъ и запаль-
чивости своего характера, былъ кошмаромъ тысячи людей –
выказывалъ необычайное смиреніе и кротостъ, доходившія
иногда до раболѣпства – передъ патерами или монахами раз-
личныхъ орденовъ, посѣщавшихъ его въ его конторѣ.

Ханжество донъ-Пабло вызывало смѣхъ всего города, но
многіе смѣялись съ нѣкоторой маской, такъ какъ они, болѣе
или менѣе, зависѣли оть могущественной торговой фирмы,
нуждались въ ея поддержкѣ и боялись гнѣва донъ-Пабло.

Монтенегро вспомнилъ всеобщее изумленіе годъ тому на-
задъ, когда собака изъ числа тѣхъ, которыя сторожили по
ночамъ виноторговлю, укусила нѣсколькихъ рабочихъ. Дю-
понъ, опасаясь, чтобы у укушенныхъ не открылось бѣшен-
ство и желая избѣжать этого, тотчасъ же заставилъ ихъ про-
глотить въ видѣ пилюль раскрашенную гравюру чудотворна-
го святого, хранившуюся у его матери. Правда, вслѣдъ за-
тѣмъ тотъ же самый донъ-Пабло щедро оплатилъ больны-
мъ ихъ путешествіе къ знаменитому доктору. Когда заходи-
ла рѣчь объ этомъ случаѣ, донъ-Пабло объяснялъ свой по-
ступокъ съ изумительной простотой: «На первомъ мѣстѣ –
вѣра, а послѣ нея – наука, вкоторая иногда творитъ великія
вещи, но потому только, что это дозволяеть Богъ».



 
 
 

Оставивъ донъ-Луиса съ иностранными гостями и предо-
ставивъ ему показывать имъ остальные отдѣлы виноторгов-
ли, донъ-Пабло, у котораго было дѣло въ конторѣ, повернулъ
туда, сдѣлавъ жесть Фермиву слѣдовать за нимъ.

–  Вчера я не видѣлъ тебя,  – сказалъ ему Дюпонъ, весь
вспыхнувъ и нахмуривъ брови.

– Я не могь, донъ-Пабло… меня задержали… друзья…
– Мы поговоримъ объ этомъ послѣ. Знаешь ли, до чего

прекрасно было вчерашнее богослуженіе? Ты былъ бы уми-
ленъ имъ.

И съ внезапнымъ воодушевленіемъ, забывъ свою досаду,
онъ сталъ описывать Фермину торжественную обѣдню, за
которой причащалась вся семья Дюпоновъ и всѣ ихъ служа-
щіе при сладостныхъ звукахъ органа.

– Какъ хорошо становится на душѣ послѣ такого свѣтла-
го торжества, – добавилъ онъ съ восторгомъ. – Вчера былъ
одинъ изъ лучшихъ дней моей жизни. Можеть ли бытъ что-
либо прекраснѣе? Возвращеніе къ добрымъ старымъ време-
намъ и въ простотѣ нравовъ – господинъ, подходящій къ та-
инству Св. причастія вмѣстѣ со всей своей семьей и со всѣ-
ми своими служащими!

Но переходя отъ восторженнаго состоянія къ гнѣву, онъ,
покраснѣвъ отъ негодованія, воскликнулъ:

– А ты не пришелъ!.. Отчего?… He отвѣчай, не лги. Пре-
дупреждаю тебя, что мнѣ все извѣстно. He довольствуясь тѣ-
мъ, что ты бѣжалъ отъ храма Господня, ты провелъ этотъ



 
 
 

день съ Сальватьерра, только что выпущеннымъ изъ тюрьмы,
гдѣ ему слѣдовало оставаться до конца жизни.

Монтенегро вознегодовалъ, услыхавъ презрительный
тонъ, которымъ донъ-Пабло говорилъ о его учителѣ. Онъ по-
блѣднѣлъ отъ гнѣва и сказалъ дрожащимъ голосомъ:

– Донъ-Фернандо Сальватьерра былъ моимъ учителемъ, и
я ему многимъ обязанъ. Притомъ же, онъ лучшій другъ мое-
го отца, и я былъ бы бездушнымъ и неблагодарнымъ, еслибъ
не пошелъ повидаться съ нимъ послѣ освобожденія его изъ
тюрьмы.

– Твой отецъ! – воскликнулъ донъ-Пабло. – Наивнѣйшій
человѣкъ въ мірѣ, который никогда не научится жить такъ,
какъ слѣдуеть!.. Я бы спросилъ его, что-же онъ извлекъ для
себя изъ своихъ скитаній по горамъ и по улицамъ Кадикса,
стрѣляя изъ ружья ради своей федеративной республики и
своего донъ-Фернандо? Еслибъ мой отецъ не сумѣлъ оцѣ-
нить его за его искренность и честность, онъ навѣрное умеръ
бы съ голода, а ты, вмѣсто того чтобы быть сеньоромъ, ко-
палъ бы землю въ виноградникахъ.

– Но и, вашъ отецъ, донъ-Пабло, – сказалъ Ферминъ, –
тоже былъ другомъ донъ-Фернандо Сальватьерра, и не разъ
обращался к: ъ нему, прося у него защиты во времена воен-
наго переворота и федеративной республйки.

– Мой отецъ!.. – возразилъ Дюпонъ съ нѣкоторымъ коле-
баніемъ. – И онъ былъ сыномъ смутной эпохи И недостаточ-
но твердъ въ томъ, что наиболѣе важно для человѣка: въ ре-



 
 
 

лигіи… Къ тому же, Ферминъ, времена перемѣнились – то-
гдашніе республиканцы, хотя и заблуждались, но это были
люди прекраснѣйшей души. Я зналъ нѣкоторыхъ изъ нихъ,
которые, хотя ненавидѣли королей, но уважали служителей
Божьихъ. Ты думаешь, Ферминъ, что меня пугаетъ респуб-
лика? Я больше республиканецъ, чѣмъ ты; я человѣкъ совре-
менный.

И онъ ударялъ себя въ грудь, говорл о своихъ убѣж-
деніяхъ. Никакой симпатіи не чувствуеть онъ къ теперешне-
му правительству; къ слову сказалъ, всѣ они воры, а что каса-
ется религіи, то и лицемѣры, притворяющіеся, что они под-
держивають католицизмъ, потому что считаютъ его силой.

– Повторяю тебѣ, Ферминъ, что я болѣе республиканецъ,
чѣмъ ты, но всѣмъ вамъ теперешнимъ дѣятелямъ и тепереш-
ней молодежи, уже кажется, что мало бытъ республиканце-
мъ, и вы толкуете о равенствѣ, о раздѣлѣ земли и всего иму-
щества и говорите, что религія естъ старая сказка.

Дюпонъ широко открылъ глаза, чтобы выразить отвра-
щеніе, которое ему внушали новые революціонеры.

– Ты не думай, Ферминъ, что я изъ числа тѣхъ, которые
пугаются соціализма Сальватьерра и его друзей. Вѣдь ты зна-
ешь, что денежный вопросъ для меня не суть важная вещь.
Попросятъ ли рабочіе нѣсколько лишнихъ грошей поденной
платы, или нѣсколько лишнихъ минутъ отдыха, чтобы доку-
ритъ сигару, – если я могу, я все имъ дамъ, такъ какъ въ день-
гахъ, благодаря Богу, у меня нѣть недостатка, Я не изъ тѣхъ



 
 
 

хозяевъ, которые только и думаютъ о томъ, какъ бы больше
выжать сока изъ своихъ рабочихъ. Но мнѣ ненавистны эти
благоглупостіи о всеобщемъ равенствѣ и главнымъ образо-
мъ манія безбожія. Съ тобой, Ферминъ, я не хочу ссориться,
но смотри, въ будущее воскресенье непремѣнно приходи въ
церковь, и брось Сальватьерра и всю его компанію, если не
хочешь кончить плохо.

Дюпонъ прошелъ къ себѣ въ кабинетъ, а Монтенегро сѣлъ
за свою конторку. Черезъ чаеъ директоръ позвалъ его. Фир-
мѣ нужно было выяснить счеть съ другой фирмой. Это было
довольно запутанное дѣло, которое нельзя было уладить по
телефону, поэтому Дюпонъ посылалъ Монтенегро въ каче-
ствѣ довѣреннаго лица.

Надѣвъ шляпу и накинувъ плащъ, Ферминъ вышелъ, ни-
мало не спѣша, димѣя передъ собой весь тотъ день для вы-
полненія своего порученія. На улицѣ ноябрьское солнце,
теплое и радостное, словно въ весеннюю пору, проливало зо-
лотой дождь своихъ лучей на бѣлые дома и зеленые балконы.

Монтенегро увидѣлъ ѣдущаго ему навстрѣчу статнаго
всадника. Это былъ смуглый юноша, въ нарядѣ контрабан-
диста или тѣхъ рыцарей – атамановъ-разбойниковъ, которые
существують лишь въ народныхъ былинахъ.

–  Оле! Верховой!  – крикнулъ Ферминъ, узнавъ его.  –
Здравствуй, Рафаэлильо.

И всадникъ осадилъ мигомъ лошадь, которая чуть не кос-
нулась крупомъ своимъ земли, въ то же время приподнявъ



 
 
 

переднія ноги.
– Славное животное, – сказалъ Монтенегро, хлопнувъ по

шеѣ коня нѣсколько разъ.
Несмотря на сидячій образъ жизни въ должности контор-

щика, Монтенегро приходилъ въ восторгъ при видѣ кровна-
го рысака. Изъ всѣхъ богатствъ донъ-Пабло онъ завидовалъ
лишь той дюжииѣ коней, самыхъ лучшихъ и цѣнныхъ во все-
мъ городѣ, которые Дюпонъ держалъ у себя на конюшнѣ. А
также и донъ-Пабло, казалось, забывалъ разомъ и пламен-
ную свою религіозность и свой коньякъ, лишь только онъ
видѣлъ какого-нибудь превраснаго рысака, и радостно улы-
бался, когда его восхваляли, какъ перваго ѣздока во всей
округѣ.

Рафаель былъ управляющимъ фермы Матансуэла, наи-
болѣе цѣннаго имѣнія, еще остававшагося у Луи Дюпона,
двоюроднаго брата донъ-Пабло, величайшаго жуира и расто-
чителя.

Наклонившись надъ шеей коня, Рафаэль разсказывадъ
Фермину о своей поѣздкѣ въ городъ.

– Мнѣ надо было сдѣлатъ нѣкоторыя покупки, и я очень
тороплюсь. Но на возвратномъ пути непремѣнно заверну въ
виноградникъ въ твоему отцу. Мнѣ точно недостаіетъ че-
го-то, если я не повидаю моего крестнаго.

Ферминъ лукаво улыбнулся.
– А сестру мою? Тебѣ тоже, быть можетъ, чего-то недо-

стаетъ, если пройдетъ нѣсколько дней и ты ее не повидаешь?



 
 
 

– Конечно, – отвѣтилъ юноша, весь покраснѣвъ.
И словно мгновенно охваченный чувствомъ стыда, онъ

пришпорилъ своего кодя.
– Прощай, Ферминильо, соберись когда-нибудь ко мнѣ.
Монтенегро посмотрѣлъ ему вслѣдъ, когда онъ быстро

удалился по направленію къ предмѣстью, и повернулъ за-
тѣмъ на улицу Ларга, самую широкую и главную улицу
въ городѣ, засаженную двумя рядами дикихъ апельсинны-
хъ деревьевъ. По обѣимъ сторонамъ улицы высились до-
ма ослѣпительной бѣлизны съ зелеными балконами, на ко-
торыхъ то туть, то тамъ появлялись смуглыя женщины съ
лучистыми черными глазами и цвѣтами въ волосахъ. Луч-
шія казино и лучшія кофейни съ ихъ громадными окнами
выходили на эту улицу. Монтенегро устремилъ взглядъ на
«Circulo Caballista», нѣчто вродѣ дворянскаго клуба. Это бы-
лъ центръ, въ которомъ собирались богатые люди и «золо-
тая молодежь». По вечерамъ тутъ шли оживленныя пренія
о лошадяхъ, охотничьихъ собакахъ и женщинахъ. Другихъ
сюжетовъ разговора здѣсь не существовало. На столахъ ле-
жало очень мало газетъ, а въ самомъ темномъ углу зала сто-
ялъ шкапъ съ книгами въ роскошныхъ переплетахъ, но стек-
лянныя его двери никогда не открывались.

Въ нѣсколькихъ шагахъ отъ этого клуба Монтенегро
увидѣлѣ идущую ему навстрѣчу женщину, которая быстрой
своею походкой, своимъ заносчивымъ и вызывающимъ ви-
домъ и сильнымъ покачиваніемъ бедеръ привлекала на себя



 
 
 

общее вниманіе. Мужчины останавливались, чтобы посмот-
рѣть на нее, и долго слѣдили за ней глазами, женщины же от-
ворачивались отъ нея съ притворнымъ презрѣніемъ и, про-
ходя мимо нея, шептадлись, указывая на нее пальцемъ.

Ферминъ улыбнулся, замѣтивъ любопытство и смятеніе,
вызванныя появленіемъ молодой женщины. Изъ-подъ кру-
жевъ надѣтой ею на голову мантильи выбивались русые во-
лосы, а черные, жгучіе глаза ея смотрѣли вызывающе. Смѣ-
лость, съ которой она высоко приподымала юбку, тѣсно об-
рисовывающую всѣ очертанія ея тѣла и показывала ноги
чутъ ли не до колѣнъ, раздражала женщинъ.

– Здравствуйте, прелестная маркезита, – сказалъ Ферм-
инъ, переступивъ ей дорогу.

– He маркиза я, нѣтъ, – отвѣтила она съ улыбкой. – Теперь
я занимаюсь разводомъ свиней.

Они говорили другъ другу «ты», какъ добрые товарищи.
– Какъ ты хорошо выглядишь… Слушай, непремѣнно за-

ходи ко мнѣ, ты знаешь, что я къ тебѣ очень расположена,
конечно, такъ, по-хорошему, какъ къ брату. А этотъ глупый
мужъ мой, который ревновалъ тебя ко мнѣ!.. Придешь?…

– Подумаю объ этомъ… Я вовсе не желаю впутаться въ
непріятности съ торговцемъ свиней.

Молодая женщина разразилась смѣхомъ.
– Онъ настоящій рыцарь, Ферминъ, знаешь ли ты это? Въ

своемъ горномъ зипунѣ онъ стоитъ больше, чѣмъ всѣ эти се-
ньоры изъ «Circulo Caballista». Мнѣ по душѣ все народное…



 
 
 

по природѣ я настоящая гитана…
И слегка и ласково хлопнувъ молодого человѣка ма-

ленькою ручкой, она продолжала путь свой, оборачивадсь
нѣсколько разъ, чтобы улыбнуться Фермину, который слѣ-
довалъ за ней глазами.

«Бѣдняга, – подумалъ онъ про себя. – Несмотря на ея лег-
комысліе она все же лучшая изъ семьи… Донъ-Пабло такъ
тщеславится знатностью происхожденія своей матери.

Монтенегро зашагалъ дальше, провожаемый удивленны-
ми взглядами и ехидными улыбками тѣхъ, которые слышали
его разговоръ съ «Маркезитой».

На площади Нуэва онъ прошелъ мимо обычной въ тѣхъ
мѣстахъ толпы перекупщиковъ вина и скота, продавцевъ зе-
лени и овощей, и рабочихъ и поденщиковъ, ожидаюшихъ
здѣсь, со скрещенныси на груди руками, чтобы кто-нибудь
нанялъ ихъ.

Изъ толпы отдѣлддся человѣкъ, позвавшій Монтенегро:
– Донъ-Ферминъ, донъ-Ферминъ…
Это былъ рабочій изъ виноторговли Дюпона.
– Вы знаете, я ушелъ. Мнѣ отказали сегодня утромъ. Ко-

гда я явился на работу, надзиратель сказалъ мнѣ отъ име-
ни донъ-Пабло, что я не нуженъ. И это послѣ четырехъ лѣтъ
усердной работы и хорошаго поведенія! Справедливо ли это,
донъ-Ферминъ?

Такъ какъ Ферминъ спрашивалъ его взглядомъ о причинѣ
отказа ему, рабочій отвѣтилъ съ возбужденнымъ видомъ:



 
 
 

– Всему виной проклятое ханжесгво! Знаете ли, въ чемъ
состояло мое преступленіе?… Я не отдалъ бумажку, полу-
ченную мною въ субботу, при уплатѣ заработанныхъ денегъ.

И какъ будто Монтенегро не зналъ обычаевъ, бывшихъ въ
ходу въ торговой фирмѣ Дюпона, добрый человѣкъ подроб-
но изложилъ Фермину все случившееся съ нимъ. Въ субботу,
когда имъ выдавали заработанныя деньги, надзиратель раз-
давалъ всѣмъ по бумаженкѣ: это было приглашеніе явиться
на слѣдующій день, въ воскресенье, къ обѣднѣ, на которой
присутствовалъ Дюпонъ со всей своей семьей. При входѣ въ
церковь у каждаго рабочаго отбиралась его бумаженка, – а
она была именной. Такимъ образомъ узнавали, кто изъ нихъ
былъ и кто не былъ у обѣдни.

– А я не пошелъ вчера къ обѣднѣ, донъ-Ферминъ, пото-
му что у меая нѣть охоты подыматься ни свѣтъ ни заря въ
воскресенье утромъ послѣ того, какъ въ субботу вечеромъ я
съ товарищами поразвлекся и попировалъ. Если работаешь
столько дней въ недѣлѣ, можно же когда-нибудь и повесе-
литься, не такъ ли?

Къ тому же онъ воленъ располагать воскресеньемъ по сво-
ему усмотрѣнію. Хозяинъ платитъ ему за его работу, онъ ра-
ботаетъ на него, но никто не имѣетъ права посягать на при-
надлежащій ему день отдыха.

– Справедливо ли это, донъ-Ферминъ? Оттого что я не
разыгрываю комедій, какъ всѣ эти… доносчики и ябедники,
которые бѣгуть къ обѣднѣ, заказанной дономъ-Пабло и его



 
 
 

семьей, меня вышвыривають на улицу… Признайтесь откро-
венно и по правдѣ: работаешь какъ волъ, а на тебя плюють,
не такъ ли, кабальеросы?

И онъ обратился съ этимъ вопросомъ въ толпѣ «своихъ
друзей», рабочихъ, слушавшихъ его на нѣкоторомъ разсто-
яніи и осыпавшихъ проклятіями Дюпона.

Ферминъ зашагалъ съ нѣкоторою поспѣшностью. Ин-
стинктъ самооохраненія подсказывалъ ему, что для него
опасно оставатъся дольше среди людей, ненавидѣвшихъ еро
принципала.

И пока онъ направлялся въ контору, гдѣ его ждали съ от-
четомъ, онъ думалъ о вспыльчивомъ характерѣ Дюпона и о
ханжествѣ, ожесточавшемъ ему сердце.

«А въ сущности вѣдь онъ не дурной человѣкъ», сказалъ
онъ про себя.

Да, не дурной… Ферминъ вспомнилъ капризную и поры-
вистую щедрость, съ которою онъ по временамъ помогалъ
людямъ, впавшимъ въ нужду. Но взамѣнъ денегъ онъ тре-
бовалъ полнаго подчиненія своей волѣ и своимъ желаніямъ,
а его религіозность или, вѣрнѣе, ханжество его коренилось
въ безконечной благодарности, которую онъ чувствовалъ къ
Провидѣнію за то, что оно посылало успѣхъ дѣламъ торго-
вой фирмы и служило опорой общественнаго строя.



 
 
 

 
II

 
Когда донъ-Пабло Дюпонъ со своимъ семействомъ ѣздилъ

на денекъ въ знаменитый свой виноградникъ въ Марчамалѣ,
одно изъ развлеченій его въ деревнѣ состояло въ томъ, что
онъ заставлялъ сеньора Фермина, стараго приказчика, по-
являтъся передъ монахами іезуитскаго или доминиканска-
го ордена, безъ присутствія крторыхъ не обходилась ни одна
изъ его поѣздокъ.

– Слушайте, сеньоръ Ферминъ, – говорилъ онъ, призвавъ
старика на большую площадь передъ домами Марчамалы,
составлявшими чутъ ли не цѣлый городокъ, – крикните что-
нибудъ рабочимъ, но повелительнымъ тономъ, какъ въ то
время, когда вы были въ числѣ «красныхъ» и участвовали въ
партизанской войнѣ въ горахъ.

Приказчикъ улыбался, видя, что его хозяину и его дру-
зьямъ въ рясахъ и капюпгонахъ доставляло удовольствіе слу-
шатъ его, но въ этой улыбкѣ крестьянина себѣ на умѣ нель-
зя было разобратъся, кроется ли въ ней насмѣшка или ка-
кое-либо другое чувство? Довольный тѣмъ, что онъ можетъ
доставить нѣсколько минутъ отдыха рабочимъ, которые, на-
гибая спину посреди виноградныхъ лозъ, поднимали и опус-
кали свои тяжелыя мотыки, старикъ съ комичной сурово-
стью подходилъ къ краю площади, и разражался продолжи-
тельнымъ и оглушительнымъ возгласомъ:



 
 
 

– За-а-а-курива-а-ай!
Блестящія мотыки переставали сверкать среди виноград-

ныхъ лозъ, и длинный рядъ виноградарей съ обнаженной
грудью принимались тереть себѣ руки, онѣмѣвшія отъ руко-
яти мотыки, и затѣмъ медленно вытаскивали изъ кисетовъ
всѣ приспособленія для куренія.

Старикъ дѣлалъ то же, что и они, и съ загадочной улыбкюй
принималъ похвалы сеньоровъ громовому его голосу и инто-
націи полководца, съ которой онъ отдавалъ приказанія сво-
имъ людямъ. Онъ свертывалъ сигару и медленно курилъ ее,
чтобы бѣдные рабочіе воспользовались нѣсколькими лиш-
ними минутами отдыха, благодаря хорошему настроенію ду-
ха хозяина.

Когда онъ докуривалъ сигару, для сеньоровъ наставалъ
новый моментъ развлеченія, старикъ опять начиналъ шагать
съ дѣланной суровостью, и, отъ звука его голоса дрожало эхо
сосѣднихъ холмовъ:

– За-а-ра-а-боту-у!..
Старый сеньоръ Ферминъ былъ одной изъ достопримѣ-

чательностей Марчамалы, которую донъ-Пабло показывалъ
своимъ гостамъ. Всѣхъ смѣшили его поговорки, его удиви-
тельныя, совершенно народныя выраженія и образы рѣчи,
и совѣты, преподаваемые имъ напыщеннымъ тономъ. А ста-
рикъ принималъ ироническія похвалы сеньоровъ съ просто-
сердечіемъ андалузскаго крестьянина, который еще и по на-
стоящее время живеть точно въ эпоху феодальнаго строя,



 
 
 

безъ той суровой независимости мелкаго крестьянина, счи-
тающаго землю своей собственностью. Къ тому же сеньоръ
Ферминъ чувствовалъ себя на всю свою жизнь связаннымъ
съ семьей Дюпоновъ. Онъ видѣлъ донъ-Пабло еще въ пе-
ленкахъ, и хотя, въ обращеніи съ нимъ, и проявлялъ всѣ тѣ
признаки, которыхъ требовалъ отъ всѣхъ властный хозяинъ,
для старика донъ-Пабло продолжалъ оставаться какъ бы ре-
бенкомъ и онъ относился къ его раздраженію и всѣмъ его
вспышкамъ съ величайіішжъ добродушіемъ.

Въ жизни приказчика былъ тяжелый періодъ нужды. Въ
молодости онъ работалъ въ виноградникахъ въ ту хорошую
пору, о которой съ такой грустью вспоминалъ старый техни-
къ фирмы Дюпонъ, въ ту пору вогда рабочіе ѣздили иногда
въ коляскахъ и надѣвали лакированные башмаки.

Живя въ довольствѣ, рабочіе тогдашняго времени имѣли
возможность думать о высокихъ матеріяхъ, которыхъ они не
могли хорошенько еще опредѣлить, но величіе которыхъ они
смутно предчувствовали. Къ тому же все государство было
въ великомъ переломѣ. Вблизи города Хереса, въ морско-
мъ порту, съ котораго вѣтерокъ доносился до виноградни-
ковъ, правительственныя суда стрѣляли изъ пушекъ, чтобы
возвѣстить королевѣ, что она должна сойти съ своего пре-
стола. Ружейная пальба въ Алколеѣ, въ противоположномъ
концѣ Андалузіи, разбудила всю Испанію, «лицемѣрная ди-
настія Бурбоновъ» бѣжала, жизнь шла лучше и вино каза-
лось вкуснѣе при мысли (утѣшительная иллюзія!), что вся-



 
 
 

кій владѣетъ маленькой частицей той власти, которая до того
задерживалась руками одного лица. Къ тому же, какое уба-
юкивающее пѣніе стало раздаваться для бѣдняковъ, сколько
похвалъ и лести расточалось народу, который нѣсколъко мѣ-
сяцевъ передъ тѣмъ былъ ничто, а теперь сталъ всѣмъ!

Сеньоръ Ферминъ волновался, вспоминая эти счастливыя
времена. Онъ въ ту пору какъ разъ еще и женился на «бѣд-
ной мученицѣ», какъ онъ называлъ покойную свою жену.
Всѣ товарищи по профессіи собирались въ трактирахъ каж-
дый вечеръ, чтобы читать газеты, и стаканы съ виномъ хо-
дили по рукамъ въ томъ изобиліи, которое позволялось хо-
рошо оплачиваемою поденной платой. Неутомимо леталъ съ
мѣста на мѣсто соловей, принявъ за рощи города, и дивное
его пѣніе сводило съ ума людей, заставляя ихъ громко, во
весь голосъ требовать республику… но непремѣнно федера-
тивную или никакую. Рѣчи Кастеляра читались иа вечерни-
хъ собраніяхъ; проклятія, посылаемыя имъ прошлому, и его
гимны домашнему очагу, матерямъ, и всему тому, что вол-
нуетъ дѣтскую душу народа, заставляли ронятъ не одну сле-
зу въ стаканы съ виномъ. Сверхъ того, черезъ каждые четыре
дня получались въ городѣ брошюрки гражданина Роке Бар-
сья, адресованныя друзьямъ, съ частыми возгласами: «Слу-
шай меня хорошенько, народъ», «подойди, бѣдняга, и я из-
мѣрю твой голодъ и холодъ». – Все это умиляло винограда-
рей и пробуждало въ нихъ величайшее довѣріе къ сеньору,
который обращался къ нимъ съ такой братской простотой.



 
 
 

Особенно льстило сеньору Фермину въ пору юношескихъ
его восторговъ общественное положеніе тогдашнихъ рево-
люціонныхъ вождей. Никто изъ нихъ не былъ рабочимъ или
поденщикомъ, а это, какъ ему казалось, еще болѣе подчер-
кивало цѣнность новыхъ воззрѣній. Самые прославленные
защитники «идеи» въ Андалузіи вышли изъ того сословія,
которое онъ, по атавистическому чувству – все еще продол-
жалъ уважать. Это были сеньоры изъ Кадикса, привыкшіе къ
легкой и веселой жизни большого города, кабальеросы изъ
Хереса, – люди знатные, владѣвшіе помѣстъями, прекрасно
умѣвшіе обращатьоя съ оружіемъ. И даже аббаты принимали
участіе въ движеніи и утверждали, что Христосъ былъ пер-
вымъ республиканцемъ и будто бы, умирая на крестѣ, сказа-
лъ нѣчто вродѣ «свобода, равенство и братство».

И сеньоръ Ферминъ нимало не колебался, когда, послѣ
митинговъ и громогласныхъ чтеній газетъ, ему пришлось от-
правиться въ экспедицію въ горы, съ ружьемъ въ рукахъ, для
защиты Республики, которую не желали признать генералы,
только что изгнавшіе изъ Испаніи королевскій домъ. Долгое
время пришлось ему, скитаться по горамъ и не разъ вступать
въ перестрѣлку съ тѣми самыми войсками, которыхъ онъ,
нѣсколько мѣсяцевъ тому назадъ, вмѣстѣ со всѣмъ народо-
мъ, встрѣтилъ рукоплесканіями, когда они, взбунтовавшись,
проходили черезъ Хересъ, по дорогѣ въ Альколею.

Въ эту пору онъ познакомился съ Сальватьерра, и вос-
пылалъ къ нему такимъ чувствомъ восхищенія, которое не



 
 
 

охладѣло и впослѣдствіи. Бѣгство и долгіе мѣсяцы, прове-
денные въ Танжерѣ, были единственнымъ итогомъ его рево-
люціоннаго энтузіазма, и когда онъ могъ, наконецъ, вернутъ-
ся на родину, онъ здѣсь увидѣлъ евоего первенца-сына, рож-
деннаго ему бѣдной мученицей во время его экспедиціи въ
горахъ.

Снова принялся онъ работать въ виноградникахъ,
нѣсколько разочарованный дурнымъ исходомъ мятежа. Къ
тому же, ставъ отцомъ, онъ сдѣлался эгоистичнѣе и думалъ
больше о своей семьѣ, чѣмъ о державномъ народѣ, который
могъ добитъся свободы и безъ его поддержки. Услыхавъ, что
республика все-таки провозглашена, онъ почувствовалъ, что
энтузіазмъ его снова возрождается. Наконецъ-то въ странѣ
республика! Теперь начнется хорошее житье! Но черезъ
нѣсколько мѣсяцевъ въ Хересъ вернулся Сальватьерра… По
его словамъ дѣятели въ Мадридѣ оказались измѣнниками, и
республика вышла каррикатурной. И снова пришлось Фер-
мину съ ружьемъ въ рукахъ дратъся въ Севильѣ, въ Кадиксѣ
и въ горахъ изъ-за вещей, въ которыхъ онъ ничего не пони-
малъ, но которыя должны был бытъ ясны какъ день, если
Сальватьерра ихъ провозглашалъ. Это второе его приклю-
ченіе досталось ему не такъ дешево, какъ первое. Его аресто-
вали и онъ провелъ долгое время въ Сеутѣ вмѣстѣ съ плѣн-
ными карлистами и мятежными Кубинцами.

Когда онъ получилъ свободу и вернулся въ Хересъ, жизнь
здѣсь показалась ему болѣе печальной и тяжкой, чѣмъ въ



 
 
 

тюрьмѣ. «Бѣдная мученица» умерла въ его отсутствіе, а двое
ея дѣтей, Ферминильо и Марія де-Лусъ, – были взяты на по-
печеніе родственниками Фермина. Работу было трудно до-
стать, она оплачивалась плохо, вслѣдствіе чрезмѣрнаго оби-
лія предложенія; a негодованіе противъ «петролеровъ», сму-
тившихъ страну, было очень сильно. Бурбоны только что
вернулись въ Испанію, и богатые помѣщики боялись нани-
матъ мѣстныхъ рабочихъ, которые незадолго передъ тѣмъ
угрожали имъ съ ружьемъ въ рукахъ, и обращались съ ними,
какъ съ равными.

Сеньоръ Ферминъ, не желая явитъся съ пустыми руками
къ бѣднымъ родственникамъ, которые пріютили у себя его
малютокъ, – занялся контрабандой. Кумъ и товарищъ его въ
партизанской войнѣ Пако де-Альгаръ не былъ новичкомъ въ
этомь дѣлѣ. Были они кумовья потому, что Ферминъ былъ
крестнымъ отцомъ Рафаэлильо, единственнаго сына сеньо-
ра Пако, у котораго, тоже какъ у Фермина, умерла жена во
время его заключенія въ тюрьмѣ.

Кумовья занимались вмѣстѣ своими тягостными экспеди-
ціями бѣдныхъ контрабандистовъ. Съ границы Гибралтара
и до Хереса они подвергались массѣ опасностей, не разъ ми-
мо ушей ихъ евистали пули таможенной стражи, у нихъ от-
нимали ихъ контрабанду – табакъ, ихъ избивали палками.
А когда бѣднякамъ удавалось какъ-нибудь пронести малую
толику табака, господа въ казино и кофейняхъ еще выторго-
вывали у нихъ нѣсколько грошей. Неудача преслѣдовала ихъ



 
 
 

неотступно. Три раза къ ряду у нихъ отняли всю ихъ ношу
табаку, и теперь они оказались даже бѣднѣе, чѣмъ тогда, ко-
гда они въ первый разъ принялись за контрабанду. У нихъ
были долги, казавшіеся имъ громадными, и мало уже кто со-
глашался даяъ имъ хоть грошъ для продолженія ихъ «дѣла».

Взявъ за руку Рафаэлильо, кумъ отправился съ нимъ въ
себѣ на родину въ Альгаръ, чтобы пріискать тамъ поденную
работу. А сеньоръ Ферминъ ежедневно выходилъ въ Хересѣ
на площадь Нуэва, поджидая, не найметъ ли его кто-нибудъ.
Вотъ тутъ-то и познакомился Ферминъ со своимъ «ангеломъ
покровителемъ», какъ онъ его называлъ, съ человѣкомъ, ко-
тораго онъ послѣ Сальватьерра чтилъ больше всѣхъ, со ста-
рикомъ Дюпономъ. Этотъ послѣдній, увидавъ его однажды,
вспомнилъ уваженіе, выказанное ему въ то время Фермино-
мъ, когда тотъ ходилъ по Хересу, гордый своей цвѣтной шап-
кой и оружіемъ, звенѣвшимъ. при каждомъ его шагѣ, словно
ржавое желѣзо.

У Дюпона это былъ капризъ богача, пожелавшаго дать ку-
сокъ хлѣба нищему. Фермина онъ взялъ къ себѣ въ Марча-
малу поденщикомъ. Мало-по-малу Ферминъ пріобрѣлъ до-
вѣріе своего хозяина, который внимательно слѣдилъ за его
работой.

Когда старый бунтовщикъ сдѣлался, наконецъ, приказчи-
комъ и управляющъ виноградника, взгляды его уже сильно
измѣнились. Онъ считалъ себя какъ бы участникомъ фирмы
Дюпона, гордился богатствомъ и значеніемъ донъ-Пабло и



 
 
 

начиналъ думать, что богатые не такіе уже дурные люди, ка-
къ это думаютъ бѣдные. Онъ даже поступился нѣкоторою до-
лей прежняго своего уваженія къ Сальватьерра, который въ
это время скитался гдѣ-то, бѣжавъ изъ предѣловъ Испаніи.
Ферминъ даже дерзнулъ признаться друзьямъ своимъ, что
его дѣла идутъ не такъ-то ужъ плохо послѣ гибели политиче-
скихъ его иллюзій. Его дочъ и невѣстка жили вмѣстѣ съ ни-
мъ въ виноградникѣ, въ большомъ и просторномъ домѣ. Сы-
нъ его посѣщалъ школу въ Хересѣ, и донъ-Пабло обѣщалъ
сдѣлать изъ него «человѣка», въ виду его хорошихъ способ-
ностей. Ферминъ получалъ ежедневно въ уплату три песе-
та, только лишь за то, что онъ велъ счетъ поденщикакъ, на-
нималъ ихъ, и смотрѣлъ за ними, чтобы они нe прерывали
работу раньше того, какъ онъ имъ объявитъ отдыхъ и дастъ
позволеніе выкурить сигару.

И сеньора Фермина и его дѣтей всегда ласково принималк
въ домѣ хозяевъ. Старикъ донъ-Пабло много смѣялся, когда
по его просьбѣ Ферминъ разсказывалъ ему о своихъ приклю-
ченіяхъ въ горахъ то въ качествѣ герильерро, то въ качествѣ
контрабандиста, вѣчно преслѣдуемаго карабинерами. Даже
гордая донна Эльвира, сестра маркиза де-Санъ-Діонисіо, –
всѣгда хмурая и всегда въ дурномъ настроеніи, точно она
считала себя обиженной вслѣдствіе того, что она согласилась
ооединиться бракомъ съ какимъ-то Дюпономъ, все же отно-
силась съ нѣкоторымъ довѣріемъ въ сеньору Фермину.

Приказчикъ былъ въ восторгѣ, когда видѣлъ дѣтей своихъ



 
 
 

играющихъ съ дѣтьми хозяина. Къ этимъ послѣднимъ ино-
гда приооединялись и Луизито, сынъ умершаго брата донъ-
Пабло, назначившій его опекуномъ надъ ребенкомъ и надъ
оставленнымъ ему большимъ состояніемъ, и дочки маркиза
де-Санъ-Діонисіо, двѣ бойкія и нехорошія дѣвочки, которыя
дрались съ мальчиками и ни въ чемъ не уступали имъ.

Иногда пріѣзжалъ въ Марчамалу и самъ маркизъ де-Санъ-
Діонисіо, который несмотря на свои пятьдесятъ лѣтъ пере-
ворачивалъ здѣсь все вверхъ дномъ. Благочестивая донна
Эльвира гордилась знатностью происхожденія своего брата,
но отнюсилась съ презрѣніемъ къ нему какъ къ человѣку за
его неслыханные кутежи, которые пріобрѣли печальную из-
вѣстностъ этому носителю имени одного изъ самыхъ древ-
нихъ родовъ города Хереса. Онъ проѣдалъ послѣдніе остат-
ки своего громаднаго состоянія и повліялъ на сестру, чтобы
она вышла замужъ за Дюпона, съ цѣлъю имѣть пріютъ, ко-
гда настанетъ часъ полнаго его разоренія. Жилъ онъ въ древ-
немъ замкѣ, изъ котораго вся богатая меблировка и драго-
цѣнные подарки разныхъ испанскихъ королей, пожалован-
ные его предкамъ, исчезали мало-по-малу послѣ ночей, про-
веденныхъ имъ за игорнымъ столомъ, гдѣ счастіе обернулось
къ нему спиной.

Овдовѣвъ очень рано, маркизъ держалъ при себѣ двухъ
своихъ дочерей, которыя съ дѣтства наглядѣлись вволю на
всякаго рода кутежи, приводившіе въ негодованіе сеньору
Дюпонъ и прославившіе ея брата въ разныхъ кругахъ въ Хе-



 
 
 

ресѣ. Въ его домѣ дневали и ночевали цыгане и цыганки, то-
реадоры и всякая богема. Его играмъ, кутежамъ и всякимъ
любовнымъ исторіямъ не было конца. Въ довершеніе всего
онъ былъ еще и атлетъ, и лучшій наѣзднивъ въ Хересѣ, и
остроумный шутникъ. Сеньоръ Ферминъ удивлялся негодо-
ванію, съ которымъ сестра маркиза относилась въ его куте-
жамъ и разнымъ выходкамъ. Такому прекрасному человѣку,
какъ думалъ Ферминъ, не надо было бы и умирать. Однако
онъ умеръ. Умеръ онъ, когда уже былъ окончательно разо-
ренъ и когда его шуринъ Дюпонъ наотрѣзъ отказался снова
ссудитъ его деньгами, а предложилъ переѣхать къ нему въ
домъ и пользоваться широко его гостепріимствомъ во всемъ,
что ему окажется нужнымъ, за исключеніемъ денегъ.

Дочери его, тогда уже почти взрослыя, обращали на се-
бя вниманіе своей красотой и свободнымъ обращеніемъ съ
мужчинами. По смерти отца онѣ перешли жить къ благоче-
стивой теткѣ своей, доннѣ Эльвирѣ. Присутствіе этихъ пре-
лестныхъ чертенятъ вызало массу непріятныхъ домашнихъ
сценъ, омрачившихъ послѣдніе годы жизни дона-Пабло Дю-
пона. Его жена не могла выносить безстыднаго поведенія
сводхъ племянницъ. Онѣ всполошили и разстроили спокой-
ную жизнь въ домѣ, точно принесли съ собой какой-то при-
вкусъ и отзвукъ распущенности маркиза. Благородная сеньо-
ра Эльвира съ негодованіемъ относилась ко всему тому, что
нарушало торжественную стройностъ ея жизни и ея салона.
Ей казалось, что даже и мужъ ея со своими привычками ра-



 
 
 

бочаго, вовсе не подходитъ къ ней и къ ея обществу, и она
чувствовала, что ее соединяетъ съ нимъ лишь только сла-
бая связь какъ бы съ торговымъ компаньономъ. Всю свою
любовь она сосредоточила на старшемъ сынѣ, который, какъ
она говорила, весь пошелъ въ родъ Санъ-Діонисіо, и ни кап-
ли не походилъ на Дюпоновъ.

Съ гордостью думала она о милліонахъ, которые наслѣду-
ють ея дѣти, и въ то же время презирала тѣхъ, кто ихъ ко-
пилъ. Съ чувствомъ брезгливости вспоминала она о проис-
хожденіи громаднаго состоянія Дюпоновъ, какъ по слухамъ
передавали о немъ старожилы города. Первый изъ Дюпоно-
въ прибылъ въ Хересъ въ началѣ вѣка совершеннымъ нищи-
мъ и поступилъ здѣсь на службу къ своему соотечественни-
ку-французу, у котораго была виноторговля. Во время вой-
ны за независимость хозяинъ Дюпона бѣжалъ изъ опасеній
народныхъ неистовствъ, довѣривъ все свое состояніе свое-
му соотечественнику и любимому слугѣ. А этотъ послѣдній,
громко ругая Францію и восхваляя Фердинанда VII, достигъ
того, что къ нему отнеслись хорошо и что дѣла виноторгов-
ли, которую онъ привыкъ считать своей, стали процвѣтатъ.
Когда же по окончаніи войны вернулся въ Хересъ настоящій
владѣлецъ магазина, Дюпонъ отказался признать его, говоря
себѣ самому, чтобы заглушить голосъ своей совѣсти, что онъ
имѣетъ полное право присвоить себѣ виноторговлю, такъ ка-
къ, не боясь опасности, стоя лицомъ къ лицу къ ней – онъ
одинъ велъ дѣла фирмы. Довѣрчивый французъ, больной и



 
 
 

удрученный такимъ предательствомъ, исчезъ навсегда.
Высокородная донна Эльвира, ежемянутно выставлявшая

на видъ знатность своего происхожденія, чувствовала живую
боль въ сердцѣ, когда вспомлнала объ этой исторіи. Но она
скоро уснокаивалась, подумавъ о томъ, что частъ громаднаго
ихъ состоянія пожертвована ею церквамъ и благотворитель-
ности.

Смерть дона-Пабло была для нея какъ бы освобожденіе-
мъ. Старшій ея сынъ только что женился и будетъ директо-
ромъ фирмы. Въ душѣ этоть ея сынъ – истый Санъ-Діонисіо,
и такимъ образомъ, какъ ей казалось, изглаживается вполнѣ
его въ нѣкоторомъ родѣ позорное происхожденіе отъ Дюпо-
новъ; а небо отнынѣ будетъ еще сильнѣе покровительство-
вать торговой фирмѣ. Изъ числа всѣхъ близкихъ и друзей
старика донъ-Пабло сеньоръ Ферминъ искренне и больше
всѣхъ оплакивалъ его смертъ. Онъ не забылъ, что тоть былъ
его покровителемъ. Сколько добра онъ сдѣлалъ ему! Благо-
даря донъ-Пабло и сынъ Фермина сталъ кабальеро. Увидавъ
понятливостъ и умъ мальчика, поступившаго въ контору въ
качествѣ разсылънаго на побѣгушкахъ, донъ-Пабло протя-
нулъ ему руку помощи. Мальчикъ учился у Сальватьерра.
Послѣ своей эмиграціи въ Лондонъ, революціонеръ, вернув-
шійся въ Испанію съ жаждой солнца и деревенскаго спокой-
ствія, отправился жить въ Марчамалу, въ домъ стараго свое-
го друга. Пріѣзжая въ свой виноградникъ, милліонеръ встрѣ-
чался здѣсь иногда съ революціонеромъ, гостившимъ безъ



 
 
 

его разрѣшенія въ его имѣніи. Сеньоръ Ферминъ думалъ,
что, когда дѣло идетъ о столь заслуженномъ человѣкѣ, со-
вершенно излишне спрашивать позволенія хозяина. Съ сво-
ей стороны и Дюпонъ отиосился съ уваженіемъ къ честному
и милому характеру агитатора, а также и эгоизмъ торгова-
го человѣка совѣтовалъ ему выказывать благорасположеніе
донъ-Фернандо.

Сеньоръ Ферминъ не зналъ, случилось ли это по оовѣту
дона-Фернандо, или же по собственной его иниціативѣ, но
вѣрно лишь то, что хозяинъ рѣшилъ послать Ферминильо,
который отлично преуспѣвалъ въ занятіяхъ, для изученія
англійскаго языка за счеть фирмы въ Лондонъ, здѣсь юно-
ша и пробылъ долгое время въ отдѣленіи бодеги въ Кол-
линсъ-Стритѣ.

Находясь въ Лондонѣ, Ферминильо въ письмахъ оттуда
сообщалъ, что доволенъ своею жизнью. Но старикъ Ферм-
инъ сильно скучалъ въ одиночествѣ. Его покровителъ умеръ,
Сальватьерра скитался гдѣ-то далеко, а кумъ Фермина, Па-
ко, умеръ оть простудной болѣзни. Сынъ его, Рафаэль, въ то
время восемнадцатилѣтній юноша, прекрасный работникъ,
явился въ виноградникъ, чтобы сообщить, извѣстіе о смерти
отца крестному.

– Что же ты намѣренъ теперь дѣлать, паренекъ? – спроси-
лъ старикъ крестшника.

Юноша улыбнулся, услыхавъ, что сеньоръ Ферминъ ве-
деть рѣчь о помѣщеніи его работникомъ въ какой-нибудь ви-



 
 
 

ноградникъ. Онъ не желаетъ обрабатывать землю. Онъ ее
ненавидитъ. Ему нравятся лошади, ружья. Онъ можетъ объ-
ѣздить какого угодно коня, а стрѣляя попадетъ въ какую
угодно цѣль – соперниковъ въ этомъ отношеніи у него нѣть.
Онъ жаждетъ приключеній и потому займется контрабан-
дой.

– Словомъ, крестный, съ такими данными, какія имѣются
у меня, нельзя умереть съ голоду.

И Рафаэль не умеръ съ голоду. Старикъ Ферминъ восхи-
щался имъ, когда тотъ пріѣзжалъ въ Марчамалу, верхомъ на
сильномъ, рыжемъ конѣ, одѣтый точно богатый сельскій по-
мѣщикъ, и всегда съ ружьемъ, прикрѣпленнымъ къ сѣдлу.
Старый контрабандистъ былъ наверху блаженства, слушая
разсказы о подвигахъ Рафаэля.

Рафаэль занимался не только ввозомъ табака, но и контра-
бандой шелковой матеріи и роскошныхъ китайскихъ шар-
фовъ и платковъ. Передъ умленнымъ крестнымъ и его до-
черью Маріей, устремлявшей на него свои огненные глаза,
юноша вынималъ пригоршнями изъ кармановъ золотыя мо-
неты, словно это были мѣдные пятаки, и кончалъ тѣмъ, что
вытаскивалъ изъ своихъ сумокъ какой-нибудь необычайно
изящный шарфъ, или же кружева, и дарилъ ихъ дочери при-
казчика.

Двое молодыхъ людей обмѣнивались долгими и страст-
ными взглядами, но разговаривая, чувствовали большую ро-
бостъ, какъ будто они не знали другъ друга съ дѣтства и не



 
 
 

играли вмѣстѣ, когда сеньоръ Пако по вечерамъ являлся въ
виноградникъ, посѣщая стараго своего товарища.

Крестный лукаво улыбался, видя смущеніе двухъ молоды-
хъ людей.

– Кажется, вы какъ будто впервые видите другъ друга. Го-
вори съ Маріей безъ всякаго стѣсненія, такъ какъ я знаю, что
ты желаешь быть нѣчто большимъ для меня, чѣмъ моимъ
крестникомъ… Жаль, что ты выбралъ себѣ такую профес-
сію.

И старикъ совѣтовалъ ему откладыватъ деньги, разъ судь-
ба ему благопріятствуетъ. Откладывать!.. Рафаэль смѣялся
надъ этой мыслью. Ему хотѣлось широко жить и наслаждать-
ся, и онъ кидалъ деньги во всѣ стороны въ попойкахъ и пир-
шествахъ. Когда же, среди бурной его жизни, у него мелькало
сомнѣніе относительно будущаго, онъ видѣлъ, закрывъ гла-
за, граціозную улыбку Маріи де ла Лусь, слышалъ ея голосъ,
говорившій ему всегда одно и то же, когда онъ появлялся въ
виноградникѣ:

– Рафаэль, мнѣ разсказываютъ о тебѣ многое, и все дур-
ное. Но ты хорошій! Вѣдь правда, ты перемѣнишься?

И Рафаель клялся самому себѣ, что онъ перемѣнится, что-
бы Марія не глядѣла на него такими грустными глазами, ко-
гда она еще издали видѣла, какъ онъ ѣдетъ по пыльной до-
рогѣ.

Однажды ночъю собаки въ Марчамалѣ страшно приня-
лись лаять. Дѣло было близко къ разсвѣту, и старый приказ-



 
 
 

чикъ, схвативъ ружье, открылъ окно. На площадкѣ виднѣлся
державшійся за шею коня всадникъ, а конь тяжело дышалъ,
и ноги его дрожали, точно онъ сейчасъ свалится.

– Откройте, крестный, – сказалъ всадникъ слабымъ голо-
сомъ. – Это я, Рафаэль, я раненъ. Мнѣ кажется, что меня
прострѣлили насквозь.

Сеньоръ Ферминъ довелъ его въ домъ, и Марія, выгля-
нувъ изъзза ситцеваго занавѣса своей комнаты, испустила
громкій крикъ. Забывъ всякій стыдъ, дѣвушка выбѣжала въ
одной рубашкѣ, чтобы помочь отцу, который уже терялъ си-
лы, поддерживая юношу, блѣднаго какъ смерть. Одежда на
немъ была пропитана запекшейся кровью, а свѣжая продол-
жала капать изъ-подъ его плаща на полъ. Рафаэлъ, свалив-
шись на кровать, разсказалъ въ отрывочныхъ словахъ стари-
ку, какъ все случилось съ нимъ, и затѣмъ упалъ въ обморокъ.

Онъ повстрѣчался ночью въ горахъ съ таможенной стра-
жей, и кого-то ранилъ, чтобы прорваться сквозь отрядъ, но
также и ему была послана вслѣдъ пуля, засѣвшая у него въ
плечѣ. Теперь онъ желаеть скрытъся, чтобы не быть аресто-
ваннымъъ, а для этото нѣтъ лучшаго убѣжища, какъ Марча-
мала въ то время года, когда нѣть работъ и виноградари от-
сутствуютъ. Къ тому же, если ему судьба умереть, онъ жела-
етъ умереть среди тѣхъ, которые ему дороже всѣхъ на свѣтѣ.
И говоря это, глаза его широко раскрылись, онъ старался вы-
сказать ими ласку дочери надсмотрщика.

– Рафае, Рафаэ, – всхлипывала Марія, наклоняясь надъ



 
 
 

раненымъ.
И забывъ свойственную ей сдержанность и стыдливость,

она едва не бросилась цѣловать его въ присутствіи отца.
Загнанная лошадь околѣла на слѣдующее же утро, а хо-

зяинъ ея остался живъ, пролежавъ недѣлю между жизнью
и смертью. Сеньоръ Ферминъ привезъ изъ Хереса доктора,
большого пріятеля Сальватьерры, a Марія не отходила отъ
постели Рафаэля. Наконецъ, опасность миновала, и рана ста-
ла быстро заживать.

По вечерамъ, когда Рафаэлъ уже всталъ съ постели, се-
ньоръ Ферминъ брадъ гитару и звалъ пѣть Марію, чтобы раз-
веселить больного.

Дѣвушка пѣла, улыбаясь глазами Рафаэлю, который слу-
шалъ ее въ экстазѣ, такъ какъ голосъ Маріи былъ дѣйстви-
тельно прелестный и слава о немъ прогремѣла уже на всю
округу. На Страстной недѣлѣ, когда она пѣла въ процес-
сіи, отовсюду собирались, чтобы послушать ея пѣніе. И двое
мужчинъ, слушавшихъ ее теперь въ виноградникѣ, ея оте-
цъ и Рафаель, были глубоко взволнованы дивнымъ ея пѣніе-
мъ. Сеньоръ Ферминъ, внѣ себя отъ восторга, бросалъ свою
шапку къ ея ногамъ и восклицалъ:

– Да здравстауетъ моя дѣвочка! Да здравствуетъ ея золо-
тое горлышко! Да здравствуетъ родившая ее мать, а также и
ея отецъ!

Когда Рафаэль достаточно окрѣпъ и поправился, наступи-
лъ вскорѣ конецъ задушевному общенію этахъ трехъ лицъ.



 
 
 

Однажды вечеромъ Рафаелъ поговорилъ наединѣ съ сеньо-
ромъ Ферминомъ. Онъ не можетъ дольше оставатъся здѣсь;
скоро появятся виноградари и Марчамала обратится вновь
въ заселенный городокъ. Теперь онъ уже не боится преслѣдо-
ваній, но рѣшилъ не возвращаться къ прежнему образу жиз-
ни. Страха онъ не чувствуетъ никакого, но носится съ плана-
ми для своего будущаго. Ему хотѣлось бы имѣть семью, ка-
къ его отецъ, какъ его крестный, Поэтому онъ желаетъ отыс-
кать себѣ болѣе спокойныхъ и почетныхъ занятій, хотя бы
ему пришлось терпѣть голодъ.

Тогда-то сеньоръ Ферминъ, пользуясь своимъ вліяніемъ
на Дюпоновъ, добился того, что Рафаель получилъ мѣсто за-
вѣдующаго фермой въ Матансуэло, имѣніи племянника по-
койнаго Дона-Пабло.

Этотъ племянникъ дона-Пабло – Луисъ – только что вер-
нулся въ Хересъ послѣ долгаго скитанія по всѣмъ универ-
ситетамъ Испаніи. Его дядя и опекунъ требовалъ отъ него,
чтобы онъ кончилъ университетскій курсъ, и при жизни его,
онъ уступилъ, и велъ сущестованіе студента, занимая подъ
громадные проценты большія денежныя суммы у ростовщи-
ковъ. Но когда его дядя умеръ, онъ отказался играть даль-
ше комедію научныхъ сводхъ занятій. Донъ-Луисъ былъ бо-
гатъ и не желалъ терять времени на вещи, которыя его ни-
сколько не интересовали. Онъ путешествовалъ по всей Ис-
паніи съ цѣлью добиться того, чтобы его считали авторите-
томъ по вопросамъ тауромахіи, и у него былъ свой излюб-



 
 
 

ленный матадоръ, которому онъ покровительствовалъ, кото-
раго онъ превозносилъ и держалъ за него пари. Сверхъ то-
го у него была еще и другая страсть – страсть къ лошадямъ.
Не было кровнаго жеребца въ Хересѣ, котораго онъ не ста-
рался бы перебить у двоюроднаго своего брата, и не спѣши-
лъ бы купить за какую бы то ни было цѣну. Но самыя пре-
обладающія въ немъ страсти были – страстъ къ женщина-
мъ и къ головорѣзамъ, которыми онъ вѣчно себя окружалъ.
Къ женщинамъ онъ не выказывалъ особенной щедрости, тре-
буя отъ нихъ, чтобъ онѣ любили его ради него самого, и ис-
кренно вѣря въ то, что всѣ женскія сердца не могутъ не за-
трепетать, когда онъ покажется на улицѣ верхомъ на только
это купленномъ имъ кровномъ рысакѣ. Co свитой же сопро-
вождающихъ его паразитовъ и головорѣзовъ онъ былъ болѣе
щедръ, и очень тщеславился этой своей гвардіей. Часто, на-
ходясь въ «Circulo Caballista», онъ указывалъ на какого-ни-
будь человѣка весьма непривлекательнаго вида, ожидавша-
го его у дверей клуба. – Это вотъ Чиво, – говорилъ онъ съ
гордостью правителя государства, называющаго одного изъ
великихъ своихъ полководцевъ: – у него на тѣлѣ болѣе пя-
тидесяти рубцовъ отъ зажившихъ ранъ.

Когда сеньоръ Ферминъ заговорилъ съ донъ-Луисомъ о
Рафаэлѣ, молодой сеньоръ тотчасъ же согласился взять его
къ себѣ на службу. Онъ уже слышалъ объ этомъ юношѣ,
считаеть его однимъ изъ своихъ (и говоря это, онъ прини-
малъ покровительственный тонъ владыки) и помнитъ о томъ



 
 
 

ужасѣ, который онъ нагонялъ на таможенную стражу.
–  Я возьму тебя на мою ферму Матансуэла,  – рѣшилъ

онъ, ласково хлопнувъ по плечу Рафаеля. – Мой теперешній
смотрителъ полуслѣпой старикгь, надъ которымъ поденщки
смѣются. А вѣдь извѣстно, чтл такое рабочіе – это скверный
народъ. Съ ними необходимо имѣть хлѣбъ въ одной рукѣ, а
палку въ другой. Мнѣ нуженъ такой человѣкъ какъ ты, кото-
рый ихъ всѣхъ заткнулъ бы себѣ за поясъ и заботился бы о
моихъ интересахъ.

И Рафаэль поселился на мызѣ, являясь въ виноградникъ
только, разъ въ недѣлю, когда онъ ѣздилъ въ Хересъ, чтобы
дѣлатъ докладъ хозяину о дѣлахъ въ имѣніи. Но въ городѣ
ему часто приходилось разыскиватъ дона-Луиса въ кварти-
рѣ какой-нибудь изъ его «дамъ». Онъ принималъ здѣсь сво-
его управителя, лежа въ постели, рекомендовалъ ему «твер-
дость» въ обращеніи съ лѣнтяями-поденщиками, и совѣто-
валъ всѣхъ ихъ «заткнутъ себѣ за поясъ».

Несмотря на эти, высказываемыя донъ-Луисомъ «идеи»,
донъ-Пабло терпѣть не могъ своего двоюроднаго брата, счи-
тая, что онъ лишь позорить ихъ семью. Этотъ родственни-
къ, повторявшій въ своемъ образѣ жизни скандалы и куте-
жи маркиза Санъ-Діонисіо, былъ очень неудобенъ для фир-
мы, вызывавшей къ себѣ всеобщее уваженіе. Бѣда эта уси-
ливалась еще присутствіемъ въ домѣ Дюпоновъ двухъ доче-
рей маркиза, Лола и Мерседесъ. Ихъ крайне легкомысленное
поведеніе приводило въ отчаяніе дону-Эльвиру. Наконецъ,



 
 
 

одинъ изъ поклонниковъ дѣвушевъ поспѣшилъ посвататася
къ Лола, точно боясь, что она ускользнетъ отъ него.

Свадьба эта явилась освобожденіемъ для обѣихъ сестеръ.
Незамужняя переѣхала жить къ замужней, и вскорѣ въ домѣ
мужа онѣ ввели тѣ же обычаи и нравы, которыхъ онѣ при-
держивались въ домѣ Дюпововъ. Мерседесъ проводила ночь
за рѣшеткой окна въ интимныхъ бесѣдахъ со своими ухажи-
вателями: ея сестра сопровождала ее, и говорила съ другами,
чтобы не терятъ времени попусту. Мужъ протестовалъ, но и
жена и ея сестра негодовали на то, что онъ осмѣливается по-
добныя невинныя развлеченія ихъ толковать оскорбительно
для ихъ цѣломудрія.

Сколькоо горя причинили эти двѣ «маркезиты», ихъ на-
зывали въ городѣ, – строгой доньѣ-Эльвирѣ!.. Незамужняя,
Мерседесъ, бѣжала съ богатымъ англичаниномъ. Время отъ
времени о ней доходили неопредѣленные слухи, заставляв-
шіе блѣднѣть отъ бѣшенства благородную сеньору. To ее
видѣли въ Парижѣ, то въ Мадридѣ, ведущей жизнь элегант-
ной «кокотки». Она часто мѣняла своихъ покровителей, ко-
торыхъ въ изобиліи привлекала къ себѣ своею красотой. Къ
тому же на нѣкоторыхъ изъ нихъ производилъ немалое впе-
чатлѣніе ея титулъ маркизы де-Санъ-Діонисіо, и дворянская
корона, которою она украшала ночныя свои рубашки и про-
стыни постели, посѣщаемой столь же усиленно, какъ и па-
нель людной улицы.

Вдова Дюпона чутъь не умерла оть стыда, узнавъ обо



 
 
 

всѣхъ вещхъ вещахъ. Господи Боже, для этого-то появились
на свѣть знаменитые члены ихъ рода, – вице-короли, архіе-
пископы и генералы, которыхъ короли награждали титула-
ми и имѣніями!.. Чтобы вся ихъ слава служила лишь рекла-
мой женщинѣ дурного поведенія!.. И все-таки еще Мерседе-
съ оказалась лучшей изъ двухъ сестерѣ! По крайней мѣрѣ,
она хоть бѣжала, чтобы не позоритъ свою семью въ родно-
мъ ихъ городѣ, и если она и жила въ грѣхѣ, то лишь толь-
ко съ людьми всегда приличными, занимавщими извѣстное
положеніе въ свѣтѣ. Но младшая, замужняя, эта, казалось,
имѣла въ виду погубитъ всѣхъ своихъ родныхъ, покрывъ ихъ
позоромъ. Послѣ бѣгства Мерседесъ семейная жизнь Ло-
лы превратиась чисто въ адъ. Мужъ ея терзался ревностію,
онъ не зналъ, кого считать своимъ соперникомъ, такъ какъ
Лола стала обращаться со всѣми одинаково развязно, слов-
но всѣмъ предлагая себя своими взглядами. Домашнія ис-
торіи были безпрерывны, скандалы стали такими невыно-
симыми, что, наконецъ, мужъ счелъ нужнымъ переѣхать къ
своимъ родителямъ, и «маркезита» зажила одна во все свое
удовольствіе. Кутежи, шумъ, драки, пьяныя ласки, которыя
она мелькомъ видѣла въ родительскомъ домѣ, привлекали ее
съ атавистической силой и она отдавалась имъ безъ всякаго
угрызенія совѣсти, точно продолжая семейную традицію. Въ
своихъ вочныхъ экскурсіяхъ, идя подъ руку съ торговцемъ
свиньями, который въ ту пору пользовался временнымъ ея
расположеніемъ, она иногда встрѣчалась съ Луисомъ Дюпо-



 
 
 

номъ и его веселой свитой, и они кутили и напивались всѣ
вмѣстѣ.

Послѣдней любовью «маркезиты» былъ курносый атлетъ,
торговецъ свиньями, съ которымъ она жила въ предмѣстъи
Хереса; какая-то тайная привлекательность этого сильнаго
самца всецѣло порабощала ее. Она гордилась имъ, и хотя,
случалось, иногда и уходила отъ него на нѣсколько дней, но
возвращалась всегда сама, и тогда весь кварталъ слышалъ
крики «маркезиты», которую ея возлюбленный таскалъ за
волосы и билъ.

Богатыя и благочестивыя семьи, состоявшія въ узахъ род-
ства съ Санъ-Діонисіо, говорили съ покорностью: – Долж-
но быть, она сумасшедшая. Но не могли покорится Дюпо-
ны, – донъ-Пабло и его мать, – которые всякій разъ, когда
они встрѣчали на улицѣ Лола съ ея рыжими волосами и наг-
лой улыбкой, возвращались домой смущенные и въ самомъ
ужасномъ настроеніи духа. Они уѣзжали на долгое время изъ
Хереса въ Марчамалу, чтобы избѣжать встрѣчи съ маркези-
той и съ людьми, говорившими объ ея эксцентричностяхъ.

Блаігодаря продолжительному пребыванію своему въ
Марчамалѣ Дюпонъ наконецъ, привелъ въ исполненіе дав-
нишнее свое намѣреніе, выстроивъ вмѣсто стараго зданія
красивый и роскошный новый домъ для своей семьи. Но онь
не перестроилъ жилище для виноградарей, и сохранилъ ста-
рую людскую, почернѣвшую отъ дыма, въ которой спали по-
денщики.



 
 
 

 
III

 
Когда дюжина собакъ, которыхъ держали на фермѣ Ма-

тансуэла, – борзыя, дворняжки и таксы – чуяли въ полдень
приближеніе смотрителя, онѣ привѣтствовали его громкимъ
лаемъ, и когда дядя Антоніо, извѣстный подъ прозвищемъ
Сарандилья, выходилъ къ воротамъ навстрѣчу Рафаэлю.

Старикъ былъ прежде, въ теченіе долгихъ лѣтъ, смотрите-
лемъ фермы. Его взялъ къ себѣ на службу еще отецъ весела-
го донъ-Луиса, но этотъ послѣдній, желавшій окружатъ себя
лишь молодыми людьми, а также въ виду старости и плохо-
го зрѣнія Сарандильи, замѣнилъ его Рафаэлемъ. Еще благо-
дареніе Богу, какъ говорилъ дядя Антоніо со своъ крестьян-
скимъ смиреніемъ, что хозяинъ не послалъ его собирать ми-
лостыню по большимъ дорогамъ, а позволилъ жить на фер-
мѣ съ женой, съ тѣмъ однако, чтобы она присматривала за
домашней птицей, а онъ помогалъ въ уходѣ за поросятами.

Два инвалида борьбы съ землей не имѣли другого про-
свѣта въ тяжеломъ своемъ положеніи, какъ только хорошее
отношеніе къ нимъ Рафаэля. Только доброта новаго смотри-
теля облегчала ихъ участь. Дядя Сарандилья проводилъ цѣ-
лые часы, сидя на одной изъ скамеевъ у воротъ, устремивъ
взглядъ своихъ помутнѣвщихъ глазъ въ поля съ безконечны-
ми ихъ бороздами, И смотрителъ не укорялъ его за старче-
скую лѣнь. Старуха любила Рафаэля, какъ родного сына. Она



 
 
 

присматривала за его бѣльемъ и обѣдомъ, а онъ платилъ ей
подарками за ея услуги. Рафаэль по добротѣ и красивой на-
ружности своей походилъ на единственнаго ихъ сына, кото-
рый умеръ, въ бытность свою солдатомъ, въ Кубѣ. Сеньора
Эдувихисъ часто бранила мужа за то, что, по ея мвѣнію, онъ
не былъ достаьочно любезнымъ и предупредительнымъ от-
носительно Рафаэля. Прежде чѣмъ собаки возвѣщали лаемъ
о его приближеніи, она слышала топоть его лошади.

– Скорѣй, – кричала она своему мужу, – ты развѣ не слы-
шишь, что ѣдеть Рафаэль? Бѣги, подержи ему стремя.

Пока старикъ это дѣлалъ, а затѣмъ уводилъ лошадь въ ко-
нюшню, Рафаэль весело направлялся въ кухню къ Эдуви-
хисъ и спрашивалъ, что ему дадть сегодня въ обѣду. Они
садились втроемъ за столъ, и Сарандилья бросалъ жадный
взгдядъ на бутылку съ виномъ, къ которой онъ протягивалъ
дрожащія руки. Это была роскошь, введенная въ обычай Ра-
фаэлемъ, такъ же какъ и сигары, которыя двое мужчинъ мед-
ленно выкуривали послѣ обѣда, говоря о работахъ на фермѣ.
Смотритель разсказывалъ о поѣздкѣ на пастбища дона-Лу-
иса, гдѣ зимовали стада – коровы и кобылы фермы. За ни-
ми присматривали пастухъ и два подпаска, получавшіе всѣ
втроемъ поденную плату лишь въ двѣ песеты, а ихъ попе-
чѣнію было довѣрено восемьсотъ коровъ и сто быковъ, стоя-
щіе сотни тысячъ песетъ! Рафаэль удивлялся честности, кро-
тости и добротѣ этихъ бѣдныхъ людей. Сарандилья подтвер-
ждалъ мысли, высказанныя Рафаэлемъ. Дѣйствительно, наи-



 
 
 

болѣе честные люди, это – бѣдняки. И ихъ еще боятся, счи-
таютъ ихъ дурными?!. Онъ ставитъ ни во что честность го-
родскихъ сеньоровъ.

– Подумай, Рафаэ, какая заслуга въ томъ, скажемъ къ при-
мѣру, если донъ-Пабло Дюпонъ, при всѣхъ своихъ милліо-
нахъ, окажется добрымъ и ни у кого ничего не украдеть? На-
стоящіе добрые ліоди – одни лишь бѣдняки, одни мы.

Но смотритель не выказывалъ такого же оптимизма, ка-
къ старикъ. По его мнѣнію, поденщики, хотя они и бѣдные
люди, но и у нихъ достаточно пороковъ, a главное, они лѣн-
тяи. Сарандилья негодовалъ, слушая такія рѣчи Рафаэля. А
какими же онъ желалъ бы видѣть поденщиковъ? Какой мо-
гутъ они чувствовать интересъ къ своей работѣ? Онъ пом-
нитъ времена, когда онъ и Эдувихисъ работали поденно. Что
это была за жизнь?… Работатъ цѣлый день подъ лучами па-
лящаго солнца или же въ стужу, не получая большаго возна-
гражденія, какъ два реала въ день и пять реаловъ только во
время жатвы. Правда, хозяинъ давалъ харчи, но что это бы-
ли за харчи! Лѣтомъ имъ временно давали похлебку съ го-
рохомъ, ѣду, выходящую изъ ряда вонъ, о которой они вспо-
минали весь годъ. Въ остальные же мѣсяцы харчи составля-
лъ лишь хлѣбъ, одинъ лишь хлѣбъ. Сухой хлѣбъ по рукамъ
и горячую похлебку, или же тюрю изъ того же хлѣба – вотъ
и все, точно не существовало ничего другого на свѣтѣ для
бѣднаго народа, какъ только хлѣбъ, немного соли, нѣсколько
луковицъ, вотъ и вся приправа. Что же можетъ быть привле-



 
 
 

кательнаго въ работѣ для поденщиковъ, которые, не достиг-
нувъ еще и тридцати пяти лѣтъ, уже чувствуютъ себя одрях-
лѣвшими и стариками?

Однажды вечеромъ, въ февралѣ, смотритель и Саранди-
лья толковали о работахъ на фермѣ въ то время какъ Эдуви-
хисъ мыла посуду въ кухнѣ. Кончился посѣвъ гороха, фасо-
ли и чечевицы. Теперь толпа поденщиковъ и поденщицъ бы-
ла занята тѣмъ, что полола хлѣбныя нивы. Сарандилья, – по-
луслѣпота котораго, повидимому, обостряла его слухъ, пре-
рвалъ Рафаэля, повернувъ голову въ сторону, какъ бы для
того, чтобы лучше слышать, и сказалъ:

– Мнѣ кажется, гремитъ громъ…
Рафаэль сталъ прислушиватъся. Дѣйствительно, гдѣ-то

вдали слышались раскаты грома: собиралась гроза. Она и
разразилась съ необычайной силой. Полился дождь, какъ изъ
ведра, и двое мужчинъ должны были укрыться подъ вход-
ной аркой, откуда сквозь рѣшетку воротъ видать было лишь
небольшой кусочекъ поля.

Отъ почвы, на которую падали дождевые потоки, несся
теплый паръ и запахъ мокрой земли. Вдали, по бороздамъ
поля, превращеннымъ въ ручьи, бѣжала толпа рабочихъ, на-
правляясъ въ ферму, и съ ихъ плащей лилась грязная вода.
Рафаэль обратилъ вниманіе на двухъ отдѣльныхъ лицъ, мед-
ленно приближавшихся къ фермѣ. Одинъ изъ нихъ велъ за
уздечку осла, навьюченнаго большими сумками изъ плете-
ной соломы, изъ-за которыхъ едва виднѣлись уши и хвостъ



 
 
 

животнаго.
Смотритель узналъ того изъ нихъ, который велъ за уздеч-

ку осла, понукая его, чтобы онъ шелъ скорѣй. Звали его Ма-
ноло; это былъ старый поденщикъ.

Послѣ одной изъ стачекъ крестьянъ хозяева указывали
другъ другу на Маноло какъ на одного изъ главныхъ зачин-
щиковъ. He получая вслѣдствіе того нигдѣ работы, онъ су-
ществовалъ лишь тѣмъ, что переходя изъ фермы въ ферму
въ качествѣ коробейника, продавалъ женщинамъ мелкій то-
варъ – платки, ленты и куски полотна, а мужчинамъ вино,
водку и прокламаціи, старательно спрятанныя у него въ сум-
кахъ.

Только въ Матансуэлу и еще въ очень немногія фермы мо-
гъ Маноло проникнуть, не вызывая тревоги и не встрѣчая
противодѣйствія.

Рафаэль всматривался въ другого человѣка, въ товарища
коробейника, который ему тоже казался знакомымъ, но не
могъ припомнить, кто это такой. Онъ шелъ, заложивъ руки
въ карманы, весь промокнувъ отъ дождя, дрожа отъ холо-
да, потому что не имѣлъ плаща, какъ его таварищъ. Однако,
несмотря на это, онъ шелъ не торопясь, словно дождь и вѣ-
теръ нимало не безпокоили его.

– Привѣтъ, товарищи! – сказалъ Маноло, проходя мимо
воротъ фермы. – Вотъ такъ погода, просто ужасъ!..

Туть толъко Рафаэль узналъ того, который сопровождалъ
торговца, увидавъ его безкровное лицо аскета, рѣдкую бо-



 
 
 

родку и добрые, угасающіе глаза, смотрѣвшіе сквозь голубо-
ватыя стекла очковъ.

– Донъ-Фернандо! – воскликнулъ онъ съ удивленіемъ. Въ
самомъ дѣлѣ, это былъ донъ-Фернандо.

И выйдя изъ-подъ воротъ, въ бушующій разливъ дождя,
Рафаэль взялъ дона-Фернандо за руку, чтобы заставить его
войти во дворъ. Тотъ сопротивлялся, желая идти съ товари-
щемъ нѣсколько дальше, въ людскую. Но Рафаэль усиленно
протестовалъ. Добрый пріятель его крестнаго, тотъ, который
былъ начальникомъ его отца, не хочеть зайти въ нему…

И почти насилъно онъ введъ его въ ферму, въ то время
какъ Маноло отправился дальше, въ людскую.

– Иди, иди, – поощрилъ его Сарандилья. – Поденщики на-
вѣрное раскупять всѣ твои бумаженки и имъ будетъ чѣмъ за-
нятъся, пока льеть дождь. Мнѣ кажется, что дождливое вре-
мя установится теперь надолго!

Сальватьерра вошелъ въ кухню фермы, и Эдувихисъ, чув-
ствуя состраданіе къ промокшему насквозь «бѣдному сеньо-
ру», торопливо запалила огонь въ очагѣ.

А Сарандилья обратился къ ней съ нѣкоторою торже-
ственностью, говоря:

– Знаешь ли ты, кто этоть кабальеро, Эдувихисъ?… На-
вѣрное нѣтъ… Это донъ-Фернандо Сальватьерра, тотъ са-
мый сеньоръ, о которомъ столько писади въ газетахъ и кото-
рый защищаетъ бѣдныхъ.

Между тѣмъ смотритель отыскивалъ бутылку цѣннаго ви-



 
 
 

на, подаренную ему нѣсколько мѣсяцевъ тому назадъ крест-
нымъ. Наконецъ онъ нашелъ ее и, наливъ стаканъ, предло-
жилъ его дону-Фернандо.

– Благодарю, я не пью.
– Но это вино первѣйшаго сорта, сеньоръ, – сказалъ Са-

рандилья. – Выпейте, милость ваша – вино очень вамъ по-
лезно, послѣ того какъ вы промокли.

Сальватьерра сдѣлалъ отрицательный жестъ рукою.
– Еще разъ благодарю: я не беру въ ротъ вина.
Сарандилья взглянулъ на него съ изумленіемъ. Что за ис-

торія!.. По справедливости счвтаютъ этого дона-Фернандо
совсѣмъ особеннымъ человѣкомъ.

Рафаэль просилъ его съѣсть что-нибудь, и велѣлъ старухѣ
приготовить скорѣе яичницу и подать ветчину, которую хо-
зяинъ привѣзъ въ одно изъ своихъ посѣщеній. Но Салльва-
тьерра рѣшительно отказался. Все это лишнее, у него съ со-
бой весь его ужинъ. И онъ вынулъ изъ кармана мокрую бу-
магу, въ которой были завернуты кусокъ хлѣба и сыра.

– Ho, по крайней мѣрѣ, вы не откажетесь покурить, донъ-
Фернандо? – спросилъ Рафаэль, предлагая ему сигару.

– Благодарю васъ, я не курю.
Старикх Сарандилья не могъ дольше сдерживаться. Даже

и не курить?… Теперь понятно удивленіе нѣкоторыхъ лю-
дей. Человѣкъ, у котораго такъ мало потребностей, вызыва-
етъ даже страхъ, словно онъ пришлецъ съ того свѣта.

И пока Сальватьерра подошелъ въ огню, чтобы погрѣться,



 
 
 

смотритель ушелъ и тотчасъ же вернулся. Онъ принесъ съ
собой теплый зимній плащъ, въ который и завернули Саль-
вальерра, снявъ съ него мокрую одежду.

Рафаэль высказалъ свое удивленіе, что донъ-Фернандо
здѣсь, когда крестный нѣсколько дней тому назадъ говорилъ
ему, будто онъ въ Кадиксѣ.

– Да, я былъ тамъ. Я ѣздилъ взглянутъ на могилу моей
матери…

И точно желая скорѣе перешагнуть черезъ это воспоми-
наніе, онъ сообщилъ, какимъ образомъ попалъ сюда. Сего-
дня утромъ выѣхалъ онъ изъ Хереса, чтобы повидатъся съ
сеньоромъ Антоніо Матакардильосъ, собственникомъ пло-
хонькаго постоялаго двора вблизи фермы Матансуэла. Се-
ньоръ Антоніо въ молодости учаіствовалъ вмѣстѣ съ нимъ во
всѣхъ революціонныхъ приключеніяхъ, у него была теперь
болѣзнь сердца; ноги его распухли отъ водянки и донъ-Фер-
нандо пріѣхалъ повидаться съ нимъ, обѣщавъ ему посѣтить
его еще разъ вмѣстѣ съ Маноло, котораго онъ тамъ встрѣти-
лъ. Донъ-Фернандо возвращался съ Маноло въ Хересъ, когда
ихъ застигла буря и принудила искать убѣжища въ какой-ни-
будь мызѣ.

Рафаэль заговорилъ съ дономъ-Ферніндо о его странны-
хъ обычаяхъ, о которыхъ много разъ ему разсказывалъ его
крестный: о томъ, какъ онъ купался въ морѣ въ Кадиксѣ сре-
ди зимы, какъ онъ отдалъ свой плащъ первому встрѣчно-
му «товарищу», нуждающемуся въ немъ, о его режимѣ пи-



 
 
 

танія, на которое онъ тратилъ не болѣе тридцати сантимовъ
въ день.

Сальватьерра оставался все время невозмутимымъ, точно
рѣчь шла не о немъ, a o комъ-нибудь другомъ, и только когда
Рафаэль удивлялся скудости его питанія, онъ отвѣтилъ:

– Я не имѣю права на большее. Быть можетъ, эти бѣдняки,
которые сидятъ въ повалку тамъ въ людской, ѣдятъ лучше
меня?

Когда Сальватьерра увидѣлъ, что его платье почти высох-
ло, онъ одѣлся въ него и направился въ дверямъ. Несмотря
на то, что дождикъ все еще шелъ, онъ рѣшилъ отравиться въ
людскую, къ своему товарищу. Рафаэль настаивалъ, чтобы
онъ остался у него, гдѣ постелъ ему уже была приготовлена.

– Я не могъ бы заснуть въ твоей постели, Рафаэль, – ска-
залъ Сальватьерра, – я не имѣю права отдыхать на пухови-
кахъ въ то время, какъ другіе, подъ тѣмъ же кровомъ, спятъ
на цыновкахъ изъ ковыля.

Рафаэлъ взялся проводить своего гостя. По дорогѣ въ
людскую имъ встрѣтился молодой паренъ невысокаго роста.
Глаза его сверкали въ темнотѣ, такъ же какъ и его большіе,
бѣлые зубы. На головѣ у него были двѣ разныхъ цвѣтовъ
шляпы, надѣтыя одна на другую. Нижняя шляпа, судя по ея
полямъ, была новая, свѣтло-сѣраго цвѣта, верхняя же была
рыже-чернаго цвѣта, съ разорванныси краями.

Рафаэль взялъ парня за плечо и представилъ его Сальва-
тьерра съ комической серьезностью:



 
 
 

– Это Алкапарронъ, о которомъ вы навѣрное слышали, –
самый большой плутъ изъ всѣхъ цыганъ въ Хересѣ.

Алкапарронъ освободился изъ рукъ Рафаэля и восклик-
нулъ въ негодованіи:

– У, у, сеньоръ Рафае, какой вы злой человѣкъ… Что это
вы говорите…

Смотритель продолжалъ серьезнымъ тономъ, нахмуривъ
брови:

– Онъ работаетъ у насъ въ Матансуэлѣ со всей своей се-
мьей… Знаете ли вы, почему онъ носитъ на головѣ двѣ шля-
пы? Чтобы набить ихъ горохомъ или фасолью, какъ только я
не досмотрю: но онъ не подозрѣваетъ, что въ одинъ прекрас-
ный день я его подстрѣлю.

– Іисусе Христе! Сеньоръ Рафаэ! Что вы говорите?
И онъ, въ отчаяніи сложивъ руки, взглянулъ на Сальва-

тьерра и сказалъ ему съ дѣтской пылкостью:
– He вѣрьте ему, сеньоръ; онъ очень злой, и говоритъ такъ,

чтобы мучить меня. Клянусь спасеньемъ матери моей, все
сказанное имъ ложь…

И онъ объяснилъ тайну двухъ шляпъ, нахлобученныхъ
имъ чуть ли не до самыхъ глазъ. Нижняя шляпа – новая, ко-
торую онъ надѣваетъ лишь въ праздники и когда онъ отрав-
ляется въ городъ. Въ рабочіе же дни онъ не отваживается
оставлять ее дома, опасаясь своихъ товарищей, которые поз-
воляютъ себѣ всякаго рода шутки съ нимъ, потому что онъ
«бѣдненькій цыганъ». Поэтому онъ и надѣваетъ новую шля-



 
 
 

пу, покрывая ее старой, чтобы она не утратила своего сѣраго
цвѣта и той шелковистости, которой онъ такъ гордится.

Смотритель продолжалъ дразнить цыгана, говоря:
–  Слушай, Алкапарронъ, знаешь ли ты, кто этотъ се-

ньоръ?… Это донъ-Фернандо Сальватьерра. Слышалъ ли ты
о немъ?

Цыганъ сдѣлалъ жестъ изумленія и широко раскрылъ гла-
за:

– И очень даже слышалъ… Въ людской битыхъ два часа
идетъ разговоръ о немъ. Многія вамъ лѣта, сеньоръ. Я очень
радъ познакомиться съ такимъ важнымъ и знатымъ господи-
номъ. Сейчасъ видно, что такое ваша милость: наружностъ
у васъ совсѣмъ губернаторская.

Сальватьерра улыбался, слушая эту лесть, расточаемую
ему цыганомъ.

Рафаэль заговорилъ о сестрахъ Алкапарронасъ, цыган-
кахъ-танцовщицахъ, подвизавшихся въ Парижѣ, гдѣ онѣ
имѣли громадный успѣхъ, а также и въ разныхъ городахъ
Россіи, имена которыхъ управитель не могъ вспомнить.
Портреты этихъ танцовщицъ виднѣлись всюду, даже на ко-
робкахъ спичекъ, о нихъ говорили въ газетахъ, имъ подноси-
ли массу брилліантовъ и онѣ танцовали въ театрахъ и двор-
цахъ.

– И подумайте, донъ-Фернандо, онѣ такія же уродливыя,
какъ и вотъ этотъ ихъ двоюродный братъ. Я видѣлъ ихъ дѣв-
чонками, бѣгающими здѣсь въ фермѣ и таскающихъ горохъ.



 
 
 

Были онѣ очень бойкія и ловкія, но не было въ нихъ ничего
такого плѣнительнаго, развѣ лишь какая-то цыганская удаль,
а также и безстыдство, отъ котораго даже и мужчинъ можетъ
броситъ въ краску. И это-то и нравится разнымъ знатнымъ
господамъ?… Правда, даже смѣшно!

Но Алкапарронъ сталъ говорить съ нѣвоторой гордостью
о своихѣ двоюродныхъ сестрахъ, хотя и сѣтовалъ о столь ве-
ликой разницѣ ихъ судьбы и судьбы его семьи. Онѣ чуть ли
не королевы, а онъ съ бѣдной своей матерью, съ маленьки-
ми братиками – отецъ ихъ давно умеръ – и съ Мари-Крусъ,
вѣчно больной кузиной его, зарабатываютъ на фермѣ поден-
но всего лишь два реала. Еще счастъе, что ихъ берутъ здѣсь
ежегодно на работу, зная, что они хорошіе люди!.. Его дво-
юродныя сестры существа бездушныя, потому онѣ и не пи-
шутъ писемъ семьѣ и не посылаютъ никому ни полгрошика.

Простившись съ Рафаэлемъ, Сальватьерра пошелъ по
тропинкѣ вдоль забора съ старымъ Сарандилья, и скоро до-
брался до навѣса, служившаго входомъ въ людскую. Подъ на-
вѣсомъ стоялъ на открытомъ воздухѣ рядъ кувшиновъ съ за-
пасомъ воды для поденщиковъ. Кто чувствовадъ жажду, пе-
реходилъ изъ удушливой жары людской въ эту ночную стужу
и пилъ ледяную воду, въ то время какъ вѣтеръ обдувалъ ему
потное тѣло.

Когда Сальватьерра вошелъ въ людскую, на него пах-
нулъ оттуда воздухъ, пропитанный запахомъ сырой шерсти,
тухлаго деревяннаго масла и грязи.



 
 
 

Комната была большая и казалась еще больше отъ густой
атмосферы и скудости освѣщенія. Въ ея глубинѣ виднѣлся
очагъ, въ которомъ горѣлъ коровій навозъ, распространяя
отвратательный запахъ. Въ этомъ носившемся кругомъ ту-
манѣ выдѣлялось красноватое пламя свѣчи. Въ остальной же
части комнаты, совершенно темной, чувствовалосъ присут-
ствіе многихъ людей. Дойдя до средины комнаты, Сальва-
тьерра могъ здѣсь все лучше разглядѣть. На очагѣ кипяти-
лось нѣсколько котелковъ, за которыми присматривали жен-
щины, стоявшія съ этой цѣлью на колѣняхъ. Стульевъ не бы-
ло нигдѣ, въ комнатѣ всѣ бывшіе въ ней сидѣли на полу.

Тутъ же находился и Маноло, а кругомъ него собралась
кучка его друзей, и всѣ они черпали ложками изъ котелка съ
горячей хлѣбной похлебкой. Въ разныхъ углахъ виднѣлись
группы мужчинъ и женщинъ, сидѣвшихъ на полу или на цы-
новкахъ изъ ковыля. Всѣ ѣли горячую похлебку, разговари-
вая и смѣясь.

Видъ этого помѣщенія съ этимъ накопленіемъ людей вы-
звалъ въ памяти Сальватьерра мысль о тюрьмѣ. И тутъ тѣ же
штукатуренныя стѣны, но только болѣе закоптѣвшія, чѣмъ
въ тюрьмѣ, тѣ же желѣзные крючки, вбитые въ стѣны, а на
нихъ висѣли сумки, плащи, мѣшки, разноцвѣтныя рубахи,
грязныя шляпы, тяжелые башмаки съ безчисленными запла-
тами и острыми гвоздями.

Сальватьерра взглянулъ на лица этихъ людей, смотрѣв-
шихъ на него съ любопытствомъ, прерывая на мгновеніе



 
 
 

свою ѣду, держа руки неподвижно съ поднятой вверхъ лож-
кой. У молодыхъ парней лица были еще свѣжія, и они часто
смѣялись, отражая въ глазахъ своихъ жизнерадостностъ. Но
мужчины зрѣлаго возраста выказывали уже признаки преж-
девременной старости; тѣло ихъ было какое-то высохшее,
кожа морщинистая. Женщины являли собой еще болѣе пе-
чальное зрѣлище. Нѣкоторыя изъ нихъ были цыганки, ста-
рыя и уродливыя. Молодыя же казались малокровными, ху-
досочными. Сальватьерра подошелъ къ очагу, и тутъ онъ
увидѣлъ Алкапаррона, который сказалъ ему:

– Взгляните, милость ваша, вотъ это моя мама.
И онъ указалъ ему на старую цыганку, только что сняв-

шую съ огня похлебку изъ гороха, на которую жадно глядѣ-
ли трое ребятъ, братьевъ Алкапаррона, и худенькая, блѣдная
дѣвушка, съ громадными черными глазами, его двоюродная
сестра, Мари-Крусъ.

–  Такъ что вы-то и есть знаменитый донъ-Фернандо?  –
спросила старуха. – Пустъ же Господь Богъ пошлетъ вамъ
всякое благополучіе и долгую жизнь за то, что вы отецъ бѣд-
ныхъ и беззащитныхъ…

И поставивъ на полъ котелокъ, она усѣлась кругомъ него
со всей своей семьей. Этоть ужинъ ихъ былъ выходящій изъ
ряду. Запахъ гороховой похлебки вызывалъ во многихъ при-
сутствовавшихъ волненіе, заставляя ихъ обращать свои взо-
ры съ завистью на группу цыганъ. Сарандилья заговорилъ со
старухой, насмѣхаясь и спрашивая, какой такой попался ей



 
 
 

необычайный заработокъ? Вѣрно, наканунѣ, идя въ Хересъ,
она получила нѣсколько песетъ за гаданіе или же за порошо-
къ, данный ею дѣвушкамъ, съ тѣмъ, чтобы приворожить къ
нимъ бросившихъ ихъ возлюбленныхъ. Ахъ, старая колду-
нья! Казалось невозможнымъ, чтобы ей на долю выпала та-
кая удача съ такимъ уродливымъ лицомъ.

Цыганка слушала, все время улыбаясь, не переставая жад-
но глотать гороховую похлебку, но когда Сарандилья уломя-
нулъ объ ея уродливомъ лицѣ, она бросила ѣстъ.

– Молчи, ты слѣпой, не человѣкъ, а только тѣнь! Дай Богъ,
чтобы я всю мою жизнь могла бы видѣть тебя подъ землей,
какъ твоихъ братьевъ-кротовъ… Если я теперь некрасива, то
было время, когда маркизы цѣловали мнѣ башмаки. Ты это
хорошо знаешь, безстыжій!

И она съ грустью добавила:
– Не была бы я здѣсь, еслибъ былъ живъ маркизъ Санъ-

Діонисіо, этоть славный сеньоръ, крестный отецъ моего бѣд-
няги Хосе-Марія.

И она указала на Алкапаррона, бросившаго ложку, кото-
рую онъ подносилъ ко рту, чтобы выпрямиться съ нѣкоторою
гордостью, услыхавъ имя своего крестнаго отца, который, ка-
къ утверждалъ Сарандилья, былъ для него нѣчто большее,
чѣмъ крестный отецъ.

Сальватьерра взглянулъ съ удивленіемъ на морщинистую
и отталкивающую наружность старой цыганки. Она въ сущ-
ности была не такъ стара, какъ казалось, но бысгро зачах-



 
 
 

ла и отъ переутомленія работой, а также и отъ того рання-
го разрушенія восточныхъ расъ при переходѣ отъ молодости
къ старости, подобно тому, какъ великолѣпные дни тропика
сразу перескакиваютъ отъ свѣта къ тьмѣ, безъ промежуточ-
наго періода сумерковъ.

Цыгане продолжали жадно глотать свою похлебку, a Саль-
ватьерра вынулъ изъ кармана скудный свой ужинъ, съ улыб-
кой отказываясь отъ предложеній, которыя ему дѣлали со
всѣхъ сторонъ. Въ то время какъ онъ ѣлъ кусокъ хлѣба съ
сыромъ, глаза Сальватьерра упали на человѣка, который изъ
всѣхъ остальныхъ, бывшихъ въ комнатѣ, одинъ не заботился
о своемъ ужинѣ.

Это былъ худощавый юноша; его шея была обвязана крас-
нымъ платкомъ, на немъ была надѣта одна лишь рубаха. То-
варищи давно уже звали его ужинать, объявляя ему, что ско-
ро ничего не останется отъ похлебки, но онъ продолжалъ
сидѣть на обломкѣ пня, весь согнувшись надъ маленькимъ
столомъ, на которомъ горѣла свѣчка. Онъ писалъ медленно,
съ усиліемъ и съ упорствомъ крестьянина. Передъ нимъ ле-
жалъ обрывокъ газеты, и, онъ списывалъ оттуда строки во-
дянистыми чернилами и плохимъ перомъ.

Сарандилья, сидѣвшій рядомъ съ Сальватьерра, сказалъ:
– Это «Маэстрико!»
Такъ прозвали его изъ-за его любви къ книгамъ и бумага-

мъ. Не успѣетъ онъ придти съ работы, какъ уже беретъ перо
въ руки и начинаетъ выводить буквы.



 
 
 

Сальватьерра подошелъ къ Маэстрико, а тоть повернулъ
голову, чтобм взглянуть на него, и прервалъ на время свою
работу. Съ нѣкоторой горечью сталъ онъ объяснять Сальва-
тьерра страстное свое желаніе учиться, при чемъ онъ лишалъ
себя часовъ сна и отдыха. Воспитали его, какъ животное; се-
ми лѣть онъ былъ уже подпаскомъ на фермахъ и затѣмъ пас-
тухомъ въ горахъ, и зналъ лишь голодъ, удары, утомленіе.

– А я хочу обладатъ знаніемъ, донъ-Фернандо. Все, чему
подвергаемся мы, бѣдные люди, происходитъ оттого, что у
насъ нѣть знанія.

Онъ смотрѣлъ съ горечью на своихъ товарищей-поденщи-
ковъ, довольныхъ своимъ невѣжествомъ и которые въ на-
смѣшку прозвали его Maestrico, и даже считаютъ его сума-
сшедшимъ за то, что, возвращаясь съ работы, онъ садится
читать по складамъ газетные обрывки, или же принимает-
ся медленно выводить буквы въ своей тетради при свѣтѣ за-
жженнаго огарка свѣчи. Онъ самоучка, и никогда не имѣлъ
учителя. Его мучитъ мысль, что другимъ съ чужой помощью
легко удается побѣдить тѣ затрудненія, которыя ему кажут-
ся непреодолимыми. Но его вдохновляетъ вѣра и онъ идетъ
впередъ, убѣжденный въ томъ, что если бы всѣ слѣдовали его
примѣру, судьба всего существующаго на землѣ измѣнилась
бы кореннымъ образомъ.

– Міръ принадлеждтъ тому, кто больше другихъ знаетъ, не
правда ли, донъ-Фернандо? Есди богатые сильны и топчутъ
насъ ногами и дѣлаютъ то, что хотятъ, то происходитъ это



 
 
 

не потому, что деньги въ ихъ рукахъ, а потому, что они имѣ-
ютъ больше знаній, чѣмъ мы… Эти несчастные смѣются на-
до мной, когда я имъ совѣтую учиться, и говорять, что здѣсь
въ Хересѣ богачи еще большіе невѣжды, чѣмъ поденщики.
Но это не въ счетъ… Эти богачи, которые живуть тутъ у насъ
– болваны. А надь ними громоздятся другіе, настоящіе бо-
гачи, тѣ, которые обладаютъ знаніемъ, которые устанавлива-
ють законы на весь міръ и поддерживають все это тепереш-
нее неустройство общества, благодаря чему немногіе владѣ-
ють всѣмъ, а значительное большинство людей не имѣетъ ни-
чего. Еслибъ рабочій зналъ все то, что они знадютъ, онъ бы
не давалъ себя имъ въ обманъ, онъ ежечасно боролся бы съ
ними и по меньшей мѣрѣ заставилъ бы ихъ раздѣлить власть
съ нимъ.

Сальватьерра изумлялся горячей вѣрѣ этого юноши, счи-
тавшаго себя обладателемъ цѣлебнаго лѣкарства для уничто-
женія всѣхъ золъ, претерпѣваемыхъ безконечной ордой нуж-
дающихся. Учиться, обладать знаніемъ!.. Эксплуататоры на-
считываются тысячами, а эксплуатируемые тысячами мил-
ліоновъ… Еслибъ люди не жили бы въ слѣпотѣ и невѣже-
ствѣ, какъ могъ бы существовать подобный абсурдъ…

Maestrico продолжалъ излагать свои убѣжденія съ страст-
ной вѣрой, свѣтившейся въ его искреннихъ глазахъ.

– Ахъ, если бы бѣдные знали то, что знаютъ богатые!.. Эти
богатые такъ сильны и всѣмъ управляютъ, потому что знаніе
къ ихъ услугамъ. Всѣ открытія и изобрѣтенія науки попада-



 
 
 

ють въ руки къ нимъ, принадлежатъ имъ, а бѣднякамъ внизу
едва достаются какіе-нибудь подонки. Если же кто-нибудь,
выйдя изъ массы нуждающихся, поднимается надъ ней, бла-
годаря уму и способностямъ, – вмѣсто того, чтобы хранить
вѣрность своимъ по происхожденію, служитъ опорой братъ-
ямъ, онъ переходить въ станъ къ врагамъ, поворачивается
спиной къ ста поколѣніямъ своихъ предковъ, угнетенныхъ
несправедливостью, и продаетъ себя и свои дарованія пала-
чамъ, лишь вымаливая себѣ мѣстечко среди нихъ. Невѣже-
ство – самое худшее рабство, самое страшное мученіе бѣд-
ныхъ! Но просвѣщеніе индивидуальное, обученіе отдѣльны-
хъ лицъ совершенно безполезно: оно служитъ только для то-
го, чтобы создать роты дезертировъ, перебѣжчиковъ, кото-
рые спѣшать стать въ ряды непріятеля! Необходимо, чтобы
всѣ обучались, чтобы вся большая масса поняла бы наконе-
цъ свое могущество.

– Всѣ, всѣ, понимаете вы меня, донъ-Фернандо? Всѣ сра-
зу, съ возгласомъ: «Мы не желаемъ больше обмана, мы не
хотимъ больше служить вамъ, чтобы теперешнее неустрой-
ство продолжалось еще долго».

Донъ-Фернандо высказывалъ свое одобреніе утвердитель-
ными кивками головы, ему нравилась эта мечта невинности.
Измѣнить весь строй міра безъ кровопролитія, съ помощью
волшебнаго жезла ученія и знанія, безъ всѣхъ этихъ насилій,
внушавшихъ отвращеніе нѣжной его душѣ, и которыя всегда
кончаются лишь пораженіемъ несчастныхъ и жестокимъ воз-



 
 
 

мездіемъ власть имущихъ; что за прекрасная мечта!.. Но кто
же окажется въ силахъ разбудитъ всю массу бѣдняковъ, вну-
шитъ имъ одновременно страстную вѣру этого бѣднаго юно-
ши, идущаго ощупью, съ глазами, устремленными на свѣт-
лую звѣзду, которую одинъ онъ видить!..

Нѣсколько идейныхъ рабочихъ, и въ числѣ ихъ нѣкоторые
старые товаршци Сальватьерра, подошли къ нему. Одиннъ
изъ нихъ, Хуанонъ, сказалъ:

– Многое измѣнилось, Фернандо. Мы отступили назадъ,
и богатые стали сильнѣе прежняго!

И онъ началъ разсказывать о режимѣ террора, принуж-
дающаго къ молчанію все крестьянство. При малѣйшей жа-
лобѣ батраковъ сейчасъ же начинаются крики, что воскреса-
етъ черная рука.

– Что это за «черная рука!» – гнѣвно воскликнулъ Хуа-
нонъ. – Онъ претерпѣлъ гоненіе и судъ, потому что его обви-
нили въ томъ, что онъ членъ этого общества, а онъ не имѣетъ
ни малѣйшаго понятія о немъ. Цѣлые мѣсяцы провелъ онъ
въ тюрьмѣ съ другими несчастными. Ночью его выводили
изъ тюрьмы для допроса, сопровождаемаго истязаніями въ
темномъ одиночествѣ полей. Еще теперь у него на тѣлѣ нема-
ло рубцовъ отъ тогдашнихъ ударовъ и тогдашняго жестока-
го избіенія. Но хотя бы его убили, онъ не былъ бы въ состо-
яніи отвѣтить по желанію своихъ палачей. Онъ зналъ объ об-
ществахъ и союзахъ для самозащиты поденщиковъ и для со-
противленія угнетенію господъ; онъ состоялъ ихъ членомъ;



 
 
 

но о черной рукѣ, о террористическомъ обществѣ съ кинжа-
лами и дикой местью, онъ не слышалъ ни одного слова. А въ
доказательство существованія такого обшества могло быть
приведено только одно единственное убійство. И вотъ изъ-за
него казнили нѣсколькихъ рабочихъ и сотни изъ нихъ гнои-
ли, какъ и его, по тюрьмамъ, заставляя ихъ переноситъ му-
ченія, вслѣдствіе которыхъ нѣкоторые лишились даже жиз-
ни.

Хуанонъ замолкъ, и всѣ кругомъ него погрузились въ
невеселое раздумье. Въ глубинѣ комнаты женщины, сидя на
полу, съ юбками округленными, какъ шапки большихъ гри-
бовъ, разсказывали сказки или же передавали другъ другу
о разныхъ чудесныхъ исцѣленіяхъ, благодаря чудотворнымъ
иконамъ.

Надъ смутнымъ гуломъ разговоровъ поднималось тихое
пѣніе. Это пѣли цыгане, продолжавшіе наслаждаться необы-
чайнымъ своимъ ужиномъ. Тетка Алкапаррона достала изъ-
подъ большого своего платка бутылку вина, чтобы отпразд-
новать свою удачу въ городѣ. Дѣтямъ досталась небольшая
доля его, но веселье овладѣло ими… Устремивъ глаза на
мать, которою онъ сильно восхищался, Алкапарронъ пѣлъ
подъ аккомпаниментъ тихаго хлопанья въ ладоши всей его
семьи. Онъ ррервалъ свое пѣніе, чтобы высказать матери то,
что ему только что пришло на умъ:

– Мама, какъ несчастны мы, цыгане! Они, испанцы, изоб-
ражаютъ собою все; и королей, и губернаторовъ, и судей, и



 
 
 

генераловъ; а мы, цыгане, мы – ничто.
– Молчи, сынокъ, зато никто изъ насъ, цыганъ, не былъ ни

тюремщикомъ, ни палачомъ!.. Продолжай пѣсни, спой еще
что-нибудь.

И пѣніе, и хлопанье въ ладоши началось вновь. Одинъ по-
денщикъ предложилъ стаканъ водки Хуанону, но онъ отка-
зался.

– Это-то и губитъ насъ, – сказалъ онъ поучительнымъ то-
номъ. – Проклятое питье!

И Хуанонъ сталъ предаватъ анаѳемѣ пьянство. Эта
несчастные люди забываютъ обо всемъ, лишь только они на-
пьются. Если они когда-нибудь возстанутъ, то, чтобы ихъ по-
бѣдить, богачамъ придется лишь открыть для нихъ безплат-
но свои винныя лавки.

Многіе изъ присутствовавщихъ протестовали противъ
словъ Хуанона. Что же дѣлатъ бѣдняку, какъ не пить, чтобы
забыть свою нужду и горе? И прервавъ молчаніе, многіе за-
говорили сразу, высказывая свой гнѣвъ и недовольство. Кор-
мятъ ихъ съ каждымъ днемъ все хуже: богатые злоупотреб-
ляютъ своей силой и тѣмъ страхомъ, который они сумѣли
внушитъ бѣднякамъ и укрѣпить въ нихъ.

Только въ періодъ молотьбы имъ даютъ гороховую по-
хлебку, во все же остальное время рода они получаютъ
хлѣбъ, одинъ лишь хлѣбъ, и тотъ во многихъ мѣстахъ въ об-
рѣзъ.

Старикъ Сарандилья вмѣшался въ разговоръ. По его



 
 
 

мнѣнію хозяева могли бы все устроить къ лучшему, еслибъ
они хотъ нѣсколько сочувствовали, бѣднымъ и выказали бы
милосердіе, побольше милосердія.

Сальватьерра, безстрастно слушавшій рѣчи поденщико-
въ, теперь взволновался и прервалъ свое молчаніе, услыхавъ
слова старика, Милосердія! Для чего? Чтобы удержать бѣд-
няковъ въ ихъ рабствѣ, въ надеждѣ на тѣ крохи, которыя имъ
бросаютъ и которыя на нѣсколько мгновеній утоляютъ ихъ
голодъ и способствуютъ продленію ихъ порабощенія. Мило-
сердіе нимало не способствуетъ тому, чтобы сдѣлать чело-
вѣка болѣе достойнымъ. Оно царитъ уже девятнадцать вѣ-
ковъ; поэты воспѣваютъ его, считая его божественнымъ ды-
ханіемъ, счастливые провозглашаютъ его одной изъ величай-
шихъ человѣческихъ добродѣтелей, а міръ остается все тѣ-
мъ же міромъ неравенства и несправедливости. Нѣтъ, эта
добродѣтель одна изъ самыхъ ничтожныхъ и безсильныхъ.
Она обращала къ рабамъ слова, исполненныя любви, но не
ломала ихъ цѣпи; предлагала кусокъ хлѣба современному
невольнику, но не позволяла себѣ бросить ни малѣйшаго
упрека противъ того общественнаго строя, который присуж-
далъ этого невольника къ голоданію на весь остатокъ его
жизни. Милосердіе, поддерживающее нуждающагося лишь
одно мгновеніе, чтобы онъ нѣсколько окрѣпъ, является столь
же добродѣтельнымъ, какъ и та крестьянка, которая кормитъ
куръ на своемъ птячьемъ дворѣ и заботится о нихъ до той
минуты, когда она ихъ завклетъ, чтобы съѣсть.



 
 
 

Эта тусклая добродѣтель ничего не сдѣлала, чтобы завое-
вать людямъ свободу. Только протестъ разорвалъ цѣпи древ-
няго раба, и онъ же сломитъ оковы современнаго пролетарія.
Одна лишь соціальная справедливость можеть спастаи лю-
дей.

– Все это прекрасно, донъ-Фернандо, – сказалъ старикъ
Сарандилья. – Но бѣдные нуждаются въ одномъ, въ надѣлѣ
землей, чтобы жить, а земля – собственностъ хозяевъ.

Сальватьерра вспыльчиво отвѣтилъ, что земля ничья со-
ботвенностъ, она принадлежитъ тѣмъ, кто ее воздѣлываетъ.

– Земля ваша, она принадлежитъ всѣмъ крестьянамъ. Че-
ловѣкъ рождается съ правомъ на воздухъ, которымъ онъ
дышить, на солнце, которое его грѣетъ, и долженъ требо-
вать, чтобы ему дана была земля, которая даетъ ему питаніе.
He надо намъ милосердія, дайте намъ справедливость, одну
лишь справедливость, дайте каждому то, что ему принадле-
житъ!



 
 
 

 
IV

 
Двѣ большія дворняжки, которыя сторожили ночью

окружности башни въ Марчамало, и лежали свернувшись въ
клубокъ, опирая на хвостъ свирѣпыя морды, подъ аркадами
дома, гдѣ были виноградныя давильни, перестали дремать.

Обѣ онѣ одновременно поднялись. Обнюхивая воздухъ,
и покачиваясь съ нѣкоторой неувѣренностью, собаки зары-
чали, а затѣмъ, кинулись внизъ, по винограднику, съ такой
стремительностью, что подъ ихъ лапами вырывалась земля.

Это были почти дикія животныя, съ глазами, искрящими-
ся огнемъ, и челюстями, унизанными зубами, отъ которыхъ
холодъ пробѣгалъ по тѣлу. Обѣ собаки бросились на чело-
вѣка, который шелъ нагяувшясь между виноградными лоза-
ми, а не по прямому спуску, ведущему оть большой дороги
къ башнѣ.
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