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Александр Петров
Неофит в потоке сознания

Когда Юрий Борисович предложил купить у него «Волгу» ГАЗ-21, я сразу дал согласие.
Знакомые пытались меня отговорить:

– Мишка, ты с ума сошел! Борисыч – разгильдяй и жмот, разве может он продать машину
в хорошем состоянии! Да ты разоришься на запчастях и ремонте.

Я вежливо выслушивал аргументы, но в своём решении не поколебался ни на секунду,
а дело было в той неповторимой атмосфере, которая витала в просторном салоне автомобиля:
уютный запах пластика и кожаной обивки сидений, высота потолка над головой (я со своей
комплекцией тяжеловеса и ростом метр девяносто два помещался туда полностью и еще оста-
валось пространство сверху). О, эти сиденья, больше похожие на диваны в рекреации старин-
ной гостиницы, этот руль цвета слоновой кости с волнистыми углублениями для пальцев! А
обтекаемо-округлый, солидный корпус!.. Я оглаживал бронированные волны, как абрек ахал-
текинца, и мне казалось, что он сочетает в себе, вроде бы несовместимое: роскошный лиму-
зин, тяжелый танк и колосс «Родина-мать» на Мамаевом кургане… Всё это, и еще нечто совер-
шенно неуловимое, но очень родное, домашнее, сделало этот автомобиль самым желанным с
детства, когда еще мальчиком я впервые сел на упругое широкое сиденье рядом с водителем и
замер, погрузившись в таинственные, очень приятные ощущения. Вопреки подозрениям моих
друзей по поводу Юрия Борисовича, он поступил со мной очень уважительно. Вместе с авто-
мобилем достался мне аварийный комплект запчастей и просьба беречь раритет и обращаться
по поводу любой проблемы, связанной с машиной.

– Поймите, Михаил, – шептал он взволнованно, – «Волга» ГАЗ-21 – не просто транс-
портное средство, это старый надежный друг, отчий дом на колесах, крепость, наконец. Вы
понимаете, почему для меня так важно передать её в надежные руки?

Да, я его понимал. Стоило мне впервые сесть за руль автомобиля, выехать на шоссе и
неспешно, на малой скорости, прижимаясь к обочине, начать движение по гладкому асфальту,
чувствуя себя хозяином этой машины, которая послушно выполняла мои команды, как я
понял, что сроднился с ней навсегда. Обычно говорят: «На какой тачке ездишь?», «Я езжу
на БээМВэ!» О, нет, я ездил не на машине, а в машине. Итак, мне нравилось ездить в моей
машине, непрестанно, до головокружения вдыхать неповторимый уютный запах, чувствовать,
как послушна она, как мы нравимся друг другу и как хорошо нам вдвоем, особенно во время
дождя, когда по корпусу монотонно стучат капли воды и льются прозрачные струи, а тебе сухо,
тепло и уютно, как дома у камина в кресле-качалке.

Часто поздним вечером я выходил из дома, открывал тяжелую дверцу, садился на сиде-
нье-диван, запускал двигатель, прислушивался к мерному урчанию, как врач-кардиолог – к
ритмичному биению сердца ветерана спорта; включал тихую музыку, выезжал на проспект
под лиловый свет аргоновых фонарей и медленно двигался безо всякой цели, просто чтобы
двигаться, чувствуя радушное единение с моим автомобилем, ощущая свою защищенность от
ветра и дождя, холода и сырости, истерик и суеты, как в неприступной крепости, как в старин-
ном замке, окруженном глубоким рвом, заполненном водой.

Дело, наверное, в том, что мне пришлось немало пожить в общежитиях, а так же сни-
мая углы в частных квартирах и домах. С юности познакомился я с горечью бездомного бича,
мечтательно разглядывающего светящиеся окна многоквартирных домов, где мелькают силу-
эты по-домашнему одетых жильцов, совершенно не понимающих своего привычного уютного
счастья.

Моё детство пролетело в крохотном поселке, выросшем вокруг комбината по перера-
ботке торфа. Родители получали немного, поэтому освоили наряду с основной профессией,
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еще и дополнительную: искусство гнать самогон из чего угодно. Мало кто из жителей нашего
поселка доживал до старости. Большинство кончало жизненный путь, не дотянув до пенсии.
Причиной тому, как я понимаю, было тупое беспросветное пожизненное рабство, от которого
никуда не деться. К тому же в поселке преобладал унылый бурый цвет, что наводило гнетущее
уныние. Всё там навечно пропиталось торфяной пылью: земля, дома, машины, вода в дренаж-
ных канавах, одежда и лица людей, и даже небо. В воздухе висел терпкий дымок от тлеющего
торфа, который использовали в качестве бесплатного топлива для печей ввиду высокой стои-
мости дров. Народ здесь обреченно работал, отравлялся и спивался.

Может поэтому, когда я вернулся домой с выпускного вечера, такой возбужденный, опья-
няюще взрослый, весь в радужных планах на будущее – меня на завалинке поджидал отец,
окутанный едким папиросным дымом. Он молча протянул мне толстый трофейный бумажник
с тисненым орлом, набитый замызганными трёшками и рублями, и умоляюще-требовательно
сипло крикнул:

– Беги, сын! Собирай вещи и беги отсюда, а то сдохнешь в этом болоте, как я, как мать
твоя, как все мы тут. Сынок, беги, не оглядываясь; ничего не жалей, ни с кем не прощайся!

И я уехал из своего дома, из родного поселка, из детства. До сих пор отчетливо помню,
как сжималось сердце, как давила на грудь свинцовая тяжесть, когда я сидел в обнимку с бре-
зентовым рюкзаком на станции в ожидании поезда. Меня сотрясал озноб, но не от утренней
прохлады, а от страха перед неизвестностью и полного одиночества. Я перебирал в памяти
какие-то яркие впечатления: бабушкины оладьи, сказки на ночь и тёплые руки её; пунцовые
губы и румянец на пухлой щеке девочки Тани, первый белый гриб, найденный в густом лесу;
и первый удар в лицо, полученный от хулигана, на голову меня выше…

Словно ураганом унесло в прошлое уроки, экзамены, экскурсии, турнир КВН, кино в
доме культуры, растекающиеся под мутной струёй самогона лица родителей и соседей, моё пер-
вое похмелье и первое обещание больше никогда не пить – в ту минуту отчаяния такие важные
события вдруг, превратившись в мираж, исчезли. Изо всех сил я старался остановить улетаю-
щее прочь детство, снова и снова заставлял себя вспоминать что-то еще, будто сладострастно
расчёсывая заживающую рану. Однако вдали взвизгнул подъезжающий поезд, и наступил миг,
когда я четко осознал, что всё это – и хорошее и плохое – безвозвратно унесло в прошлое,
а впереди – только холодные рельсы, тупая морда электровоза с чередой пыльных вагонов, в
один из которых я сейчас войду и залягу на верхнюю полку; а впереди – зябкий восход в серо-
вато-розовой дымке и моё волчье одиночество.

В духоте вагона, лишь только умокли посадочные голоса и звуки, я лег на спину, и вос-
поминания снова окружили меня призрачными тенями прошлого. В юности, по мере возму-
жания, всё чаще появлялась необходимость побыть одному, чтобы подумать о смысле жизни,
о будущем, о той новизне, которую приносил каждый прожитый день. Тогда уходил я в лес,
забирался подальше от дорог и тропинок, ягодных и грибных мест – туда, где растет высокая
трава, слегка волнуется и затягивает в зеленый пахучий омут; я падал спиной в упругие изу-
мрудные волны и часами смотрел в лазурное небо на плывущие облака, спокойные и безучаст-
ные ко всему земному, на свободных птиц в высокой синеве, на мошкару, вьющуюся надо мной
в луче солнца.

О, в те часы я не чувствовал одиночества, наоборот, мой мир казался перенаселённым,
наподобие китайского квартала, только не суетящимися человечками, а тысячей идей, мил-
лионом потрясающих мыслей. Впрочем, одиночество так же не обошло меня гнетущей печа-
лью, но поджидало именно среди людей, с которыми делился мысленным богатством, а они
не только не пытались понять, но смеялись и даже издевались надо мной, будто не они, а я
проявлял тупость в ответ на их идеи. Были у меня два верных друга: Юрик, маленький, на
голову ниже меня одноклассник, нуждавшийся в защите здоровяка; и девочка Таня, кругло-
лицая тихоня с ласковыми глазами, пухлыми губами и носиком-пуговкой, которая первая из
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женщин заговорила со мной о создании семьи, что её занимало с раннего детства и о чем она
постоянно заботилась и непрестанно мечтала. Эти двое друзей могли слушать меня часами,
участливо кивая, при этом каждый думал о чём-то своём, но я испытывал к ним благодарность
за то, что они не отталкивали меня, не издевались, а наоборот, проявляли уважение, спраши-
вая, откуда всё это во мне берётся.

Однажды мы втроём вышли из школы, как всегда я развивал какую-то идею, кажется
что-то насчёт созидательных следов, которые каждый человек обязан оставить после себя в
этой земной жизни, например, дом, дерево, ребёнка, книгу… Как вдруг голова моя сотряслась,
перед глазами поплыло, и с некоторым опозданием я ощутил тупую боль в затылке, потом –
провал, а когда очнулся, вокруг мелькали ноги, надо мной пыхтели искаженные злобой лица
парней, которые избивали моё тело сапогами, потом густое марево, наполнившее меня и всё
окружающее пространство, резанул свист – и всё остановилось. Я сидел на земле, передо мной
качались деревья, и плыла кирпичная стена, в стороне замер остолбеневший Юрик и как-то
весьма печально смотрел на меня, будто я обманул, не оправдал его надежд, и он уже никогда
не сможет рассчитывать на меня, как на защитника; а прямо передо мной сидела на корточках
Таня, торопливо рылась в карманах, достала оттуда три пятака и приложила к моему лицу.
Самое обидное, избили меня безо всякой причины, просто парни из банды Штопаного с утра
выпили, им стало скучно, вот они и пошли туда, где собираются люди – в школу, а тут и я
подвернулся. Уже вечером они «ломанули» магазин, а ночью их «повязали» в заброшенном
сарае, где они обычно собирались.

Юрик после того избиения перешёл под опеку флегматичного крепыша из соседнего
класса, а Таня до самого выпускного бала продолжала выслушивать меня и в перерывах бур-
ления потока моих идей, предлагала подумать о распределении ролей в будущей семье, на что
я отвечал, что по совету отца женюсь не раньше, чем отслужу в армии и закончу институт,
на что она замолкала, отступая, чтобы через час-другой обратно вернуться к жгучей для неё
семейной теме.

Как мог, я уважал взрослое мнение маленькой женщины Тани и, конечно, выполнил её
просьбу, сделав даже не одну попытку. Несколько раз дома перед сном я пытался представить
себя мужем Тани: вот мы после трудовой смены сидим за столом, оба почему-то с большими
животами, я пью самогон, Таня – плодово-выгодное «красненькое», жуём котлеты с картошкой,
я – лысый, в черных сатиновых трусах по колено и в линялой синей майке, она – в байковом
коричневом халате, в бигудях на голове; нам уже давно не о чем говорить, поэтому всё время
смотрим черно-белый телевизор, по экрану которого змеятся трескучие помехи, а я вспоминаю
о тысяче нереализованных идей и миллионе рухнувших планов и молча ненавижу её за то, что
она похоронила высокие мечты и погрузила нас в то мещанское болото, в котором обреченно
тонули мои родители и всё взрослое население рабочего поселка. Тогда я задавал себе вопрос:
имею ли я право так тупо закапывать в трясину те восхитительные идеи, те замечательные
мысли, высокие, как синее небо и сверкающие, как солнце, которые сходят на меня почти
непрестанно? И каждый раз засыпая, сам себе и своему будущему отвечал твёрдо: нет, это
преступление!

Ранним утром на серый асфальт перрона Курского вокзала я сошел бесчувственным к
собственной боли и страху, будто превратился в огромный мозоль, а откуда-то со дна души
поднималась ничем не обоснованная уверенность в том, что я сумею пройти свой путь до
победного конца. Потом замелькали в моей неприкаянной жизни сумасшедшие старухи, сдаю-
щие угол в грязной комнате в дощатом бараке, полупьяные физиономии друзей, лощеные лица
преподавателей, туповато-важные маски вахтеров и комендантов общежитий. Почти каждую
неделю я строчил родителям подробные письма о своём житье-бытье, цепляясь таким образом
за прошлое, не желая терять того, чем жил, не желая становиться бездомным сиротой. Только
одно письмо пришло в ответ. Отец написал, что рад за меня, что я правильно сделал, послушав
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его, и удрал из болота. Я перечитывал письмо в половину тетрадного листочка, гладил паль-
цами, нюхал даже, вдыхая тающий запах торфа, табака, лука и сивухи, но без отвращения, а с
удовольствием, как запах моего детства, моих родителей, моего дома.

Летняя сессия подходила к концу, в зачетке скопилась коллекция автографов с однооб-
разными «зачтено» и «отлично», и я уж потихоньку собирался домой, зарабатывая деньги на
разгрузке вагонов, покупая гостинцы, как вдруг однажды вахтер на входе в общежитие молча
протянул мне телеграмму и опустил мутные глаза. Трижды перечитал я казенные бездушные
слова на желтоватой телеграфной ленте, небрежно приклеенной к серому бланку, пока до меня
дошел смысл: отчий дом вместе с родителями сгорел дотла. Вспомнился отец, который кричал
мне: «Беги, сын! Беги, не оглядываясь!» Вспомнил пьяненькую мать с безумной доброй улыб-
кой на опухшем дряблом лице, разбитных школьных друзей, с первых классов школы знако-
мых с похмельем, понурых соседей с бурыми лицами, бегающих к моим деловым родителям
за очередной дозой мутного напитка. На похоронах я был, как полумёртвый, меня водили под
руки, наливали и совали под нос граненые стаканы с самогоном: «Дерни, Мишк, полегчает!»
Но не легчало, и даже вообще не действовало, будто это была теплая вода из летней лужи.

Соседи по десятому кругу рассказывали, как после моего отъезда отец перестал ходить на
работу, а только сидел в сарае у самогонного аппарата, гнал сивуху и пил, пил, не закусывая…
Я знал, что в таких случаях положено плакать, а лучше рыдать и выть – но ничего такого со
мной почему-то не происходило. На душе стояла мертвая тишина, в которой затухающим эхом
раздавался отцовский крик: «Беги, сын!»

Раздался резкий хлопок, я невольно вздрогнул и огляделся: оказывается, сижу в машине
и смотрю на тестя, который только что опять не сумел удержать дверь на тугой пружине, она
вырвалась из рук и громыхнула на весь двор. Тесть, как и я, не любил резких звуков, мы с ним
предпочитали тишину. Сегодня у них семейное торжество, годовщина свадьбы, и как всегда,
теща дала нам задание проехать по магазинам, подкупить что-нибудь к праздничному столу.
Алексей Иванович запаздывал, я же сидел в салоне моей «Волги», слушал ностальгическую
джазовую музыку и утопал в ласкающих волнах уюта. Сутки я работал без сна и отдыха, но
чувствовал себя неплохо, может, благодаря отключениям сознания на несколько минут, кото-
рые можно назвать и кратковременным сном, во всяком случае, каждый раз, когда просыпался
или приходил в себя, на меня накатывал прилив сил.

С некоторых пор стал за собой замечать, как моё сознание пытается оторвать меня от
насмерть прилипшей к ногам земли, воспаряет над болотистыми низинами и стремится ввысь,
в бесконечное пространство, где чистые упругие потоки нагретого солнцем воздуха подхваты-
вают и несут в неведомые, таинственные – при этом легко узнаваемые дали – генетической
памяти нашего райского прошлого. Отсюда, из плавных светоносных потоков бесконечного
восхождения, и вся моя жизнь, и любой миг прошлого и даже будущего – видится иначе: что-
то как бы затягивается густым туманом забвенья, что-то наоборот проявляется отчетливо и
ясно; и я начинаю понимать, что существуют события неважные или даже ложные, которые
следует забыть, но есть и такие, от которых зависит не только твоя судьба, но судьбы множе-
ства людей – и эти дела и слова необходимо рассматривать снова и снова, пока не откроется
их сакральный смысл.

В последнее время хозяин сильно нервничал. Ему сообщили, что на днях вышел на волю
один из «заклятых друзей», которого он три года назад упёк за решетку. Вообще-то хозяин –
мужик не робкого десятка и должен бы уж привыкнуть к непрестанным угрозам, но на этот
раз видно сдали старые потрёпанные нервишки, и он испугался по-настоящему. Мы с моим
напарником Владом попеременно охраняем Палыча. Был у нас третий, но недавно сбежал, и
пока не подобрали замену, дежурим «сутки через сутки», нарушая нормы Трудового Кодекса.
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За три года я успел привыкнуть не только к Палычу, но и к его семье, довольно разношерстной
и непростой. В круг наших с Владом обязанностей входила охрана не только хозяина, но его
домочадцев и даже ближайшего окружения. Конечно, на первый взгляд, защитить такое коли-
чество людей кажется невозможным, но мы-то этим занимаемся и пока успешно.
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