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Инструкция по применению

 
В этой книжке три части, не связанные между собой. Читать их можно в любой после-

довательности.
Сначала идут воспоминания автора про 1991 год. Возможно, вы уже видели их на стра-

ницах газеты «Калужский перекрёсток». Но здесь они чуть побольше в объёме.
Потом – полные оптимизма байки и житейские истории.
И в заключении – старая неоконченная драма, увидевшая свет в газете «Калуга вечер-

няя» в 2004 году и прогремевшая под выборы городского головы. К сожалению, не нашлось
театра, который изъявил  бы желание её поставить, поэтому постановка была осуществлена
самой жизнью, разве что с некоторыми коррективами. А окончания той драмы пока не видно.

Enjoy!



С.  Фадеев.  «Мы выжили в эпоху перемен!»

7

 
Часть 1. Калуга, год 1991-й

 
1991 год был в нашей истории уникальным. Такого количества событий, повлиявших

на ход мироздания, на моей памяти не было ни раньше, ни позже. Жизнь кипела и бурлила,
старое ломалось, а новое никак не строилось. Мы вступили в 1991 год в строящем обновлен-
ный социализм Советском Союзе, а  закончили его в ринувшейся в капитализм суверенной
Российской Федерации.

Это был год еды и водки по карточкам и нарастающего тотального дефицита,
год, в котором рубли перестали быть деньгами, ибо купить на них было нечего,
год, в котором мы впервые сами (!) избирали Президента,
год, в котором нас лечили не врачи, а экстрасенсы,
год, в котором состоялся нелепый путч и в котором была запрещена КПСС.
Не сильно отличаясь от шестой части суши жили в 1991 году и калужане. Кто постарше,

тот что-то смутно помнит. Для молодежи что 1991, что 1941 – преданья старины глубокой,
давняя, почти мифологическая, история. Поэтому я предлагаю кому-то вспомнить, а кому-то
узнать, что в том переломном году происходило у нас в Калуге.

Первый секретарь Калужского областного комитета КПСС, председатель областного
Совета народных депутатов Валерий Сударенков в 1990 году вернулся из нелёгкой команди-
ровки в Узбекистан, где работал заместителем председателя республиканского Совмина. Всту-
пая в 1991-й, он напутствовал калужан без особого оптимизма: «Надо признать, что кризис
слишком сильно затронул общество. Намерение скорее выйти из него оборачивается ростом
затрат, повышением цен и, самое главное, увеличением моральных и физических издержек
населения. Поэтому, безусловно, необходим экономический порядок, при котором выгода
одних не оборачивалась бы ущербом для других. И чтобы, наконец, кончился этот длинный
марафонский бег спроса за предложением».

И вправду, спрос был. Денег у людей накопилось немеренно. Каждая нормальная семья
хранила на сберкнижке по несколько тысяч рублей и была бы рада их потратить – да не на что!

Автомобиль можно было купить, но по очереди. При этом впереди обычной очереди
было несколько льготных: участников войны, инвалидов, чернобыльцев. А впереди льготников
шли блатные.

Потратить на  кооперативную квартиру? Попробуй-ка запишись в  тот вожделенный
кооператив! Съездить на тёплое море в Египет или Таиланд? Н-да, извините, это я неудачно
пошутил.

Выходило, что купить ничего было нельзя, зато можно было достать. Достать – одно
из слов, потерянных в русском языке на пути из социализма в капитализм. А чтобы достать,
это нечто нужно было где-то взять, например, стащить на заводе. Людей, способных на такое,
называли несунами.

В современных словарях русского языка к слову несун впору ставить помету устаревшее.
Да и в моем компьютере программа проверки правописания упорно подчеркивает его красной
чертой – нету, по мнению умной машины, такого слова!
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Несуны

 
Да, в социалистическом обществе были такие звери – несуны. То есть, это вроде бы воры,

но не совсем. Кто такой вор? Это тот, кто что-то у кого-то украл. Забрал себе чужое.
Теперь смотрите. Если кругом социалистическая общенародная собственность, то хозя-

евами являются все: и я, и ты, и даже вон тот алкоголик. Значит, ты берёшь не чужое, а своё.
Потому советские граждане тащили через заводские проходные что ни попадя.

Вспоминаю, как в юные годы на летних школьных каникулах работал на радиоламповом
заводе. Мужики сразу объяснили, что много домой не  таскай, бери по мелочи. Напильник
тебе ещё рано, а вот пачку надфилей можно, только засунь в штаны подальше. Наждак бери,
но не рулон, конечно, а оторви кусок, и вокруг ноги обмотай. Микросхемы выноси в носках.
Хрустальные рюмки (их тогда также делали на КРЛЗ) прячь в карманах, но не больше двух
штук за один раз. И т. д.

Целая наука!
Крупные вещи никто через проходную не тащил, обычно, их перебрасывали через забор

в условном месте, а на той стороне уже ждал напарник. А чего не ждать? С видеонаблюдением
при социализме была напряжёнка…

Несунов ловили часто. И сурово наказывали. Как? Могли выговор объявить. Могли пре-
мии лишить или повесить фото на доску «Они позорят наш коллектив». Уголовных дел не заво-
дили. Себе дороже. Что сделал несун? Похитил социалистическую собственность. Значит,
дело будет вести ОБХСС – отдел по борьбе с  хищениями оной. Затребуют себе заводскую
документацию, начнут копать бухгалтерию… Понятно ведь, что работяга своровал на черво-
нец, но в процессе расследования могут всплыть нехорошие дела руководства предприятия
на тысячи. Мало ли что отыщут въедливые опера?!

И увольнять несуна было не с руки, тем более, если им оказывался хороший рабочий.
Замену ему не найдёшь, а он, раз проколовшись, будет впредь скромнее.

16  января 1991  года очередной случай попавшегося несуна рассматривал партком
Калужского машиностроительного завода. На выносе через проходную канистры с бензином
был задержан бригадир токарей, член КПСС, член контрольно-ревизионной комиссии обкома
КПСС, делегат XIX Всесоюзной партконференции, лауреат премии Ленинского комсомола,
орденоносец Вячеслав Горбатин.

Партком раскололся. Одни требовали сурово покарать несуна (вероятно, это была фрак-
ция честных коммунистов), другие – ограничиться общественным порицанием (то были про-
сто хорошие коммунисты). Несложно догадаться, на чьей стороне было большинство. Брига-
дира пожурили, и поставили ему сей факт на вид1.

1 Комментарий Вячеслава Горбатина, депутата Законодательного Собрания Калужской области двух созы-
вов: «С позиции сегодняшнего времени признаю неправомочность моих действий. Полагаю, что нарушать закон ни при каких
условиях нельзя. Да, в то время в Калуге было четыре заправки, было, но не всегда работало. В то время мне нужен был
бензин. Поговорив с водителем заводской машины и заплатив за него, понес канистру в гараж. Был остановлен работниками
охраны. За этот случай понес наказание, лишён и месячной премии и тринадцатой зарплаты».
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Дефицит

 
1991-й был годом тотального дефицита. В магазинах системы советской торговли при-

лавки пустовали. Еду, алкоголь, курево и  прочие радости жизни продавали по  карточкам.
Обувь с 1 марта распределялась только по предприятиям из расчета 30 пар в год на 100 человек.
Забыли? Да-да, обуви в продаже не было. Никакой. Из магазинов она испарялась, перекочёвы-
вая на рынок и раздуваясь в цене в три-четыре раза. По госценам же её разыгрывали в лотерею,
как в фильме «Гараж». Потом профкому нужно было составить и заверить в горуправе список
счастливчиков. В назначенное время все они должны были явиться в строго определённый
магазин и купить что-то из имевшегося в наличии. Даже если ничего не подходило по фасону
или размеру, всё равно брали хоть что-нибудь: для будущей перепродажи или обмена.

Я, молодой корреспондент газеты «Знамя», был среди редакционных везунчиков, вытя-
нув из мешка бумажку с крестиком! Точно помню, что главный редактор Виктор Боев оказался
в числе проигравших. Счастливые знамёнцы в указанный день пришли в обувной на улице
Мичурина. Нам открыли двери, пустили внутрь, строго пересчитав по  головам, после чего
двери в магазин были снова заперты.

С детскими вещами было еще сложнее. 25 февраля горуправа (ее тогда чаще называли
городское управление, слово управа больно уж ассоциировалось с 1941 годом) установила, что
покупать обувь и одежду для детей можно исключительно при предъявлении свидетельства
о рождении ребёнка и паспорта с калужской пропиской.

Всеохватный дефицит был, с одной стороны, вызван естественным закатом социалисти-
ческой экономики, но, с другой стороны, торговая мафия добавляла свои усилия, чтобы ничего
лишнего до людей не дошло. Иметь знакомого продавца в те годы было счастьем! А уж воспе-
тые Райкиным «завсклад и товаровед» казались небожителями.

Но им в который уж раз решили объявить войну.
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КГБ против торговой мафии

 
В 1991 году при областном управлении КГБ был создан штаб по борьбе с экономическим

саботажем. У штаба был свой телефон, куда бдительные жители области могли звонить круг-
лосуточно. Дежурные чекисты не спали.

Под Новый 1991 год, 29 декабря, в овощной на углу Тульской и Степана Разина завезли
3  тонны колбасы. КГБ выявил, что 200  кг работники магазина спрятали для своих нужд.
Днём раньше из «Октябрьского» на глазах длиннохвостой очереди на «Волге» №00—12 КЖЛ,
принадлежащей городскому управлению капитального строительства, вывезли в неизвестном
направлении большое количество колбасы.

8 января в магазин «Калужанка» доставили куртки, но продавать их не стали. 10 января
в «Детский мир» завезли 60 детских курточек. Когда же их выложили в торговый зал, покупа-
тели пересчитали: курточек оказалось 23. Судьбу 37 пропавших выясняли комитетчики.

11 января в магазине №7 на станции Калуга-2 завезенный товар быстренько продали для
«своих» еще до открытия магазина. На гневные вопросы покупателей, увидевших это безоб-
разие, директор магазина отвечала презрительным молчанием.

В общем, каждый работник торговли прятал от народа то, чем должен был торговать.
А КГБ денно и нощно вел с этими саботажниками незримый бой.
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Новая валюта

 
В условиях дефицита, накрывшего весь Советский Союз, местные власти стали вводить

талоны на основные продукты питания, чтобы хоть как-то защитить своих граждан. Появились
карточки и в Калуге. Весь 1991 год звучал из уст в уста один вопрос: «Ты свои карточки ото-
варил?»

По карточкам калужане могли, например, купить раз в месяц 0,7 кг колбасы или полкило
мяса птицы, 5—10 яиц, 1—2 кг сахара, 500 г макарон, 1 кг крупы (какой? – а это как повезёт!),
по 200 г растительного и животного масла. В зависимости от наличия товара нормы периоди-
чески пересматривались.

Только взрослые получали талоны на спиртное (2 бутылки водки или 3 вина) и курево
(2 пачки). Как никогда прежде, в 1991 году бутылка водки и пачка сигарет играли роль истин-
ной валюты. За небольшую услугу расплачивались сигаретами, за серьёзную – водкой. Деньги
котировались заметно ниже.

Сами карточки также стали валютой, их почти в открытую продавали на рынке. Уста-
новился курс того или иного талона. Самым дорогим, понятно, был водочный. За него легко
отдавали трояк и даже больше. Ведь с рук водку можно было купить не дешевле, чем за десятку.
А в магазине по талону – за 4—12.
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