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Инструкция по применению

 
В этой книжке три части, не связанные между собой. Чи-

тать их можно в любой последовательности.
Сначала идут воспоминания автора про 1991  год. Воз-

можно, вы уже видели их на страницах газеты «Калужский
перекрёсток». Но здесь они чуть побольше в объёме.

Потом – полные оптимизма байки и житейские истории.
И в заключении – старая неоконченная драма, увидевшая

свет в газете «Калуга вечерняя» в 2004 году и прогремевшая
под выборы городского головы. К сожалению, не нашлось те-
атра, который изъявил бы желание её поставить, поэтому по-
становка была осуществлена самой жизнью, разве что с неко-
торыми коррективами. А окончания той драмы пока не вид-
но.

Enjoy!



 
 
 

 
Часть 1. Калуга, год 1991-й

 
1991 год был в нашей истории уникальным. Такого коли-

чества событий, повлиявших на ход мироздания, на моей па-
мяти не было ни раньше, ни позже. Жизнь кипела и бурлила,
старое ломалось, а новое никак не строилось. Мы вступили
в 1991 год в строящем обновленный социализм Советском
Союзе, а закончили его в ринувшейся в капитализм суверен-
ной Российской Федерации.

Это был год еды и водки по карточкам и нарастающего
тотального дефицита,

год, в котором рубли перестали быть деньгами, ибо купить
на них было нечего,

год, в котором мы впервые сами (!) избирали Президента,
год, в котором нас лечили не врачи, а экстрасенсы,
год, в котором состоялся нелепый путч и в котором была

запрещена КПСС.
Не  сильно отличаясь от  шестой части суши жили

в  1991  году и  калужане. Кто постарше, тот что-то смутно
помнит. Для молодежи что 1991, что 1941 – преданья стари-
ны глубокой, давняя, почти мифологическая, история. По-
этому я предлагаю кому-то вспомнить, а кому-то узнать, что
в том переломном году происходило у нас в Калуге.

Первый секретарь Калужского областного комитета
КПСС, председатель областного Совета народных депутатов



 
 
 

Валерий Сударенков в 1990 году вернулся из нелёгкой ко-
мандировки в Узбекистан, где работал заместителем пред-
седателя республиканского Совмина. Вступая в 1991-й, он
напутствовал калужан без особого оптимизма: «Надо при-
знать, что кризис слишком сильно затронул общество. На-
мерение скорее выйти из него оборачивается ростом затрат,
повышением цен и, самое главное, увеличением мораль-
ных и физических издержек населения. Поэтому, безуслов-
но, необходим экономический порядок, при котором выго-
да одних не оборачивалась бы ущербом для других. И что-
бы, наконец, кончился этот длинный марафонский бег спро-
са за предложением».

И вправду, спрос был. Денег у людей накопилось неме-
ренно. Каждая нормальная семья хранила на  сберкнижке
по несколько тысяч рублей и была бы рада их потратить –
да не на что!

Автомобиль можно было купить, но по очереди. При этом
впереди обычной очереди было несколько льготных: участ-
ников войны, инвалидов, чернобыльцев. А впереди льготни-
ков шли блатные.

Потратить на кооперативную квартиру? Попробуй-ка за-
пишись в тот вожделенный кооператив! Съездить на тёплое
море в Египет или Таиланд? Н-да, извините, это я неудачно
пошутил.

Выходило, что купить ничего было нельзя, зато можно бы-
ло достать. Достать – одно из слов, потерянных в русском



 
 
 

языке на пути из социализма в капитализм. А чтобы достать,
это нечто нужно было где-то взять, например, стащить на за-
воде. Людей, способных на такое, называли несунами.

В  современных словарях русского языка к  слову несун
впору ставить помету устаревшее. Да и в моем компьюте-
ре программа проверки правописания упорно подчеркивает
его красной чертой – нету, по мнению умной машины, тако-
го слова!



 
 
 

 
Несуны

 
Да, в  социалистическом обществе были такие звери  –

несуны. То есть, это вроде бы воры, но не совсем. Кто такой
вор? Это тот, кто что-то у кого-то украл. Забрал себе чужое.

Теперь смотрите. Если кругом социалистическая обще-
народная собственность, то хозяевами являются все: и  я,
и ты, и даже вон тот алкоголик. Значит, ты берёшь не чужое,
а своё. Потому советские граждане тащили через заводские
проходные что ни попадя.

Вспоминаю, как в юные годы на летних школьных кани-
кулах работал на радиоламповом заводе. Мужики сразу объ-
яснили, что много домой не таскай, бери по мелочи. Напиль-
ник тебе ещё рано, а вот пачку надфилей можно, только за-
сунь в штаны подальше. Наждак бери, но не рулон, конечно,
а оторви кусок, и вокруг ноги обмотай. Микросхемы выноси
в носках. Хрустальные рюмки (их тогда также делали на КР-
ЛЗ) прячь в карманах, но не больше двух штук за один раз.
И т. д.

Целая наука!
Крупные вещи никто через проходную не тащил, обычно,

их перебрасывали через забор в условном месте, а на той сто-
роне уже ждал напарник. А чего не ждать? С видеонаблюде-
нием при социализме была напряжёнка…

Несунов ловили часто. И сурово наказывали. Как? Мог-



 
 
 

ли выговор объявить. Могли премии лишить или повесить
фото на  доску «Они позорят наш коллектив». Уголовных
дел не заводили. Себе дороже. Что сделал несун? Похитил
социалистическую собственность. Значит, дело будет вести
ОБХСС – отдел по борьбе с хищениями оной. Затребуют се-
бе заводскую документацию, начнут копать бухгалтерию…
Понятно ведь, что работяга своровал на червонец, но в про-
цессе расследования могут всплыть нехорошие дела руко-
водства предприятия на тысячи. Мало ли что отыщут въед-
ливые опера?!

И увольнять несуна было не с руки, тем более, если им
оказывался хороший рабочий. Замену ему не найдёшь, а он,
раз проколовшись, будет впредь скромнее.

16 января 1991 года очередной случай попавшегося несу-
на рассматривал партком Калужского машиностроительно-
го завода. На  выносе через проходную канистры с  бензи-
ном был задержан бригадир токарей, член КПСС, член кон-
трольно-ревизионной комиссии обкома КПСС, делегат XIX
Всесоюзной партконференции, лауреат премии Ленинского
комсомола, орденоносец Вячеслав Горбатин.

Партком раскололся. Одни требовали сурово покарать
несуна (вероятно, это была фракция честных коммунистов),
другие – ограничиться общественным порицанием (то были
просто хорошие коммунисты). Несложно догадаться, на чьей
стороне было большинство. Бригадира пожурили, и постави-



 
 
 

ли ему сей факт на вид1.

1 Комментарий Вячеслава Горбатина, депутата Законодательного Со-
брания Калужской области двух созывов:  «С позиции сегодняшнего време-
ни признаю неправомочность моих действий. Полагаю, что нарушать закон ни
при каких условиях нельзя. Да, в то время в Калуге было четыре заправки, было,
но не всегда работало. В то время мне нужен был бензин. Поговорив с водителем
заводской машины и заплатив за него, понес канистру в гараж. Был остановлен
работниками охраны. За этот случай понес наказание, лишён и месячной премии
и тринадцатой зарплаты».



 
 
 

 
Дефицит

 
1991-й был годом тотального дефицита. В магазинах си-

стемы советской торговли прилавки пустовали. Еду, алко-
голь, курево и прочие радости жизни продавали по карточ-
кам. Обувь с 1 марта распределялась только по предприяти-
ям из расчета 30 пар в год на 100 человек. Забыли? Да-да,
обуви в продаже не было. Никакой. Из магазинов она испа-
рялась, перекочёвывая на рынок и раздуваясь в цене в три-
четыре раза. По госценам же её разыгрывали в лотерею, как
в фильме «Гараж». Потом профкому нужно было составить
и заверить в горуправе список счастливчиков. В назначенное
время все они должны были явиться в строго определённый
магазин и купить что-то из имевшегося в наличии. Даже если
ничего не подходило по фасону или размеру, всё равно бра-
ли хоть что-нибудь: для будущей перепродажи или обмена.

Я, молодой корреспондент газеты «Знамя», был среди ре-
дакционных везунчиков, вытянув из мешка бумажку с кре-
стиком! Точно помню, что главный редактор Виктор Боев
оказался в числе проигравших. Счастливые знамёнцы в ука-
занный день пришли в обувной на улице Мичурина. Нам от-
крыли двери, пустили внутрь, строго пересчитав по головам,
после чего двери в магазин были снова заперты.

С детскими вещами было еще сложнее. 25 февраля гору-
права (ее тогда чаще называли городское управление, слово



 
 
 

управа больно уж ассоциировалось с 1941 годом) установи-
ла, что покупать обувь и одежду для детей можно исключи-
тельно при предъявлении свидетельства о рождении ребёнка
и паспорта с калужской пропиской.

Всеохватный дефицит был, с одной стороны, вызван есте-
ственным закатом социалистической экономики, но, с дру-
гой стороны, торговая мафия добавляла свои усилия, чтобы
ничего лишнего до людей не дошло. Иметь знакомого про-
давца в  те годы было счастьем! А уж воспетые Райкиным
«завсклад и товаровед» казались небожителями.

Но им в который уж раз решили объявить войну.



 
 
 

 
КГБ против торговой мафии

 
В 1991 году при областном управлении КГБ был создан

штаб по борьбе с экономическим саботажем. У штаба был
свой телефон, куда бдительные жители области могли зво-
нить круглосуточно. Дежурные чекисты не спали.

Под Новый 1991 год, 29 декабря, в овощной на углу Туль-
ской и Степана Разина завезли 3 тонны колбасы. КГБ вы-
явил, что 200  кг работники магазина спрятали для своих
нужд. Днём раньше из «Октябрьского» на глазах длиннохво-
стой очереди на  «Волге» №00—12  КЖЛ, принадлежащей
городскому управлению капитального строительства, вывез-
ли в неизвестном направлении большое количество колбасы.

8  января в  магазин «Калужанка» доставили куртки,
но продавать их не стали. 10 января в «Детский мир» завез-
ли 60 детских курточек. Когда же их выложили в торговый
зал, покупатели пересчитали: курточек оказалось 23. Судьбу
37 пропавших выясняли комитетчики.

11  января в  магазине №7  на  станции Калуга-2  завезен-
ный товар быстренько продали для «своих» еще до откры-
тия магазина. На гневные вопросы покупателей, увидевших
это безобразие, директор магазина отвечала презрительным
молчанием.

В общем, каждый работник торговли прятал от народа то,
чем должен был торговать. А КГБ денно и нощно вел с этими



 
 
 

саботажниками незримый бой.



 
 
 

 
Новая валюта

 
В условиях дефицита, накрывшего весь Советский Союз,

местные власти стали вводить талоны на основные продукты
питания, чтобы хоть как-то защитить своих граждан. Появи-
лись карточки и в Калуге. Весь 1991 год звучал из уст в уста
один вопрос: «Ты свои карточки отоварил?»

По карточкам калужане могли, например, купить раз в ме-
сяц 0,7 кг колбасы или полкило мяса птицы, 5—10 яиц, 1—
2 кг сахара, 500 г макарон, 1 кг крупы (какой? – а это как
повезёт!), по 200 г растительного и животного масла. В зави-
симости от наличия товара нормы периодически пересмат-
ривались.

Только взрослые получали талоны на спиртное (2 бутылки
водки или 3 вина) и курево (2 пачки). Как никогда прежде,
в 1991 году бутылка водки и пачка сигарет играли роль ис-
тинной валюты. За небольшую услугу расплачивались сига-
ретами, за серьёзную – водкой. Деньги котировались замет-
но ниже.

Сами карточки также стали валютой, их почти в открытую
продавали на рынке. Установился курс того или иного тало-
на. Самым дорогим, понятно, был водочный. За него легко
отдавали трояк и даже больше. Ведь с рук водку можно было
купить не дешевле, чем за десятку. А в магазине по талону –
за 4—12.
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