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Аннотация
Перед вами первая книга автора под названием «ВСЁ». То ли

обо всём и  всеобъемлюще, то  ли по  чуть-чуть и  ни о  чём.
То ли о конце, то ли о начале. То ли о трансцендентном, то ли
об имманентном. Не прочитаешь – не поймёшь.
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За  появление этой книги я хочу поблагодарить
никого. Если  бы не  всё в  этом мире, что сложилось
самым удачным образом, никто бы мне не помог



 
 
 

 
10 июля 2070 года

 
Не могу сказать, что я счастливый человек. Не могу ска-

зать, что жизнь моя несчастна. Не могу сказать даже, что я
человек. Скорее, медиа-проект, самостоятельный круглосу-
точный канал на ТВ, самый читаемый блог, самый узнава-
емый фото-видео-объект. Моя жизнь – пик мечтаний боль-
шинства людей. Со дня своего совершеннолетия я ни дня
не  проводил за  границами объективов камер. Меня виде-
ли все, кто видит, слышали все, кто слышит, то есть 100%
населения, поскольку современные технологии создали на-
конец-таки мир всеобщего благоденствия без кошмарных
юродств прошлого. Вместе со  мною через мониторы сво-
их гаджетов проживали жизнь миллиарды человек. Каждый
из них мечтал оказаться на моём месте. Каждый примерял
на себя мою жизнь, мысленно выталкивал меня из фокуса
человечества, вставал на моё место, словно в эпицентр сла-
вы и всеобщего обожания, и делал своё дело, конечно же,
интереснее и ярче меня. А я… Иной раз я был бы не прочь
оказаться на месте последнего из таких мечтателей.

Вероятно, лишь потому, что человек по  природе своей
жаждет чего-то иного. Просто-напросто лежащий на диване
перед телевизором зритель иногда хочет в корне поменять
свою жизнь и оказаться хоть на день мною. В свою очередь
и я порой слишком уж хочу оказаться на пролёжанном ди-



 
 
 

ване этого лентяя. Казалось бы, разница между нами нали-
цо: он даже при большом волевом усилии сможет поднять-
ся с  дивана, только чтобы сходить на кухню за  выпивкой.
При нечеловеческом усилии он потащит себя на работу, что-
бы потом позволить себе купить новый диван и свежее пи-
во. И нет в нём никакой силы, способной своеобразной ро-
кировкой поменять нас местами. Мне же достаточно легко
послать всё в тартарары и почить на любом диване в мире.
НО! Общее между нами хоть и не так заметно, но куда важ-
нее: реально ни один из нас никогда этого не сделает. Всё
дело в том, что недовольство наше лишь внешнее. Нам по-
рой приятно создать образ недовольного жизнью и потому
целеустремлённого к чему-то большему (или, как минимум,
другому) человека. Но, если прекратить врать самим себе
и взглянуть правде в глаза, станет ясно: Цой (а он, как ни
забавно, до сих пор жив) был не прав – мы не хотим пере-
мен. Мой умозрительный антагонист хочет лежать на диване
и, попивая пиво, бездейственно мечтать о большем. Я хочу
продолжать то, что началось ещё до моего рождения и опре-
делило ход всей моей жизни. И нам это нравится. Это наша
жизнь. Фундаментально не так уж мы и отличаемся.

Когда мы по-настоящему хотим что-то поменять, мы бе-
рём – и меняем. Перемены тогда – наш выбор. Когда нам это
не нужно, мы оставляем всё как есть. И это тоже наш выбор,
сколько бы мы ни играли роль недовольного бытием и сыто-
го тошнотой экзистенциалиста. В действительности вся на-



 
 
 

ша жизнь и то, что мы делаем, – это наш выбор. Даже моя
жизнь, хоть и напоминает она больше реалити-шоу, деталь-
но разработанное амбициозным и креативным сценаристом.
Может быть, это люди и называют судьбой, фатумом?

«Земную жизнь пройдя до  половины, я очутился в  су-
мрачном лесу» – всегда было интересно, откуда взялась эта
уверенность, что жизнь пройдена лишь наполовину? Кто
в силах определить, что жизнь пройдена лишь отчасти? Кто
из  людей читал сценарий своей жизни, где написано, что
сейчас, вот именно в данный момент, это середина сюжета,
а впереди многие года? Может быть, именно сейчас я про-
шёл свой путь до конца?

И вот я очутился не  совсем в лесу, но  абсолютно в  су-
мраке. В маленьком одиноком домике на берегу Северного
Ледовитого океана у самой границы мира, до которой я до-
шёл в буквальном смысле слова и которую вот-вот собира-
юсь пересечь. Рядом со мной лежит только что бегло пере-
читанная мною «Гипербола о Гипербореи». Некогда грозные
на вид камеры, зависшие под потолком, моим творческим
порывом облачены теперь в  белоснежных лебедей, словно
примчавшихся на священнодействие. По сути, я просто на-
бросил на них простыни и из пенопласта вырезал анатоми-
чески недостающие элементы: изящные шеи с тонкими го-
ловами и мощные крылья. Бутафория эта, на мой взгляд, вы-
глядит вполне убедительно.

И я уже был при полном параде, готовый к трансляции.



 
 
 

В широких и удобных штанах-алладинах и фиолетовой фут-
болке с провокационной принтовой надписью «Sapienti sat»,
в полулотосе я сижу на полу в полной тишине между двумя
зеркалами. Метафорически выражаясь, я смотрю вроде бы
и на себя, но и вперёд, одновременно мой взор направлен
назад, в прошлое: в сети столь широкого фокуса внимания
может попасть немало добычи. Закрывая глаза, я начинаю
медленно дышать.

Вдох. Пауза. Выдох. Пауза.
Странно это. Я ещё здесь, но как будто бы уже там. Для

меня время замерло, сжалось, а  жизнь вокруг кипит, как
прежде, но чувствую я это сейчас как никогда раньше. Толь-
ко я уже вне этого кипения, вырван с корнем из сада жизни.
Смотрю на всё словно со стороны, безучастно. Самое время
отвлечённо и со стороны взглянуть на себя.

Вдох. Пауза.
Из  архива памяти всплывают файлы с  эпизодами моей

жизни. Один за одним они начинают вращаться в моём со-
знании, беспорядочно сменяя друг друга. Я не сопротивля-
юсь этому ходу событий и дышу дальше.

Выдох. Пауза. Вдох. Пауза.



 
 
 

 
4 января 2065 года

 
Айко сидела напротив меня, на глазах её наворачивались

слёзы.
– Айко, – окликнул я, – ты знаешь, ты – самое обычное

и естественное, что случалось в моей жизни. И потому – са-
мое невероятное и любимое! Невероятно любимое!

К  нам подплыла голографическая официантка, вид ко-
торой, вероятно, выдавал мои эстетические предпочтения:
такая типично японская школьница начала века в учебной
униформе, состоящей, с позволения сказать, из юбки (вер-
нее, чего-то очень скромных размеров и очень нескромно
прикрывающего то, что должна), и блузки в придачу с высо-
кими солдатскими берцами поверх белых чулок. Два пыш-
ных рыжих хвостика в пол на её голове и один лисий хвост
на её… Ну, вы поняли… Делали образ совершенно нереа-
листичным, но художественно выразительным. Благо, в Япо-
нии это не выдавало во мне перверта и изменника.

– Братик или сестричка желает чего-нибудь ещё? – жиз-
нерадостно обратилась она к нам.

Я мягко попросил оставить нас. Необычного в поведении
официантки и в её не совсем материальной природе было
не больше, чем во всём заведении, окружавшем нас в этот
вечер и бывшем лишь голограммой. В Японии, культивируя
врождённую скромность и тягу к уединению, которые уди-



 
 
 

вительным образом уживаются с идеологическим коллекти-
визмом, уже давно смастерили прикольную штуку. Специ-
альный голо-блок, приобретаемый в любом обыкновенном
ресторане, способен при его активации воссоздать гологра-
фическую копию заведения-оригинала. При этом в комплек-
те идёт заказанная клиентом музыка и официанты, образ ко-
торых подгоняется под индивидуальные и порой очень бес-
сознательные запросы клиента. К счастью, еда и выпивка та-
кого эрзац-ресторана были не копией. Любой заказ опера-
тивно выполнялся небольшим 5D-принтером, прилагаемым
к голо-блоку.

Этот вечер мы решили провести на  ровном и, главное,
безлюдном плато загородной горы: вроде и природа, вроде
и под звёздами, но в ресторане и без лишних глаз. Важным
достоинством этого выбора являлась полная конфиденци-
альность: мои камеры-спутники никак не могли бы запол-
нять эфир подробностями вечера, который как раз в этот мо-
мент складывался очень личным, но не самым лучшим об-
разом.

Айко подняла на меня блестящие и оттого ещё более тро-
гательные и пронзительные глаза.

– Это ведь шутка? – с надеждой в голосе спросила она. –
Я надеялась, что ты останешься со мной.

Отрицание. Закономерная реакция на проблему. Я мол-
чал.

– А надолго? – не отступала она.



 
 
 

– Надолго. Не меньше пяти лет. Я тоже сначала надеялся
на это. Но понял, что мой путь ещё не окончен. Это не зна-
чит, что я тебе не люблю…

– А что же это значит? – раздражённо спросила Айко.
– Пойми меня, я не могу остаться. Я должен продолжить

это. Шоу ведь должно продолжаться, – я попытался улыб-
нуться.

Я хотел как-то развеселить её, хотя понимал всю абсурд-
ность этих попыток в данной ситуации. Не было смысла ре-
тушировать назревающую проблему юмористическим пасса-
жем.

– Ты молча продолжаешь шоу, выдуманное и привитое те-
бе твоим отцом. Тебе не кажется, что твою жизнь расписали,
словно сценарий, где ты в роли главного агнеца на заклании
непонятным идеалам? – она была не на шутку рассержена.

– Казалось. Сначала. Потом я понял, что это не моя по-
корность. Это мой выбор. Я просто не могу иначе.

– Так это свобода твоего выбора или необходимость?
– Я сам не до конца понимаю. Это так сложно. Мы, лю-

ди, ошибаемся, когда думаем, что сами создаём себя. Это
верно отчасти. На самом деле мы – те, кто как-то впитал на-
вязанные кем-то образы, алгоритмы, стандарты, клише; их
уникальная совокупность смешивается, и вот – новая жизнь.
Свободы, по  большому счёту, нет. Свобода  – осознанная
необходимость, как известно. Так мы и  ощущаем субъек-
тивно: не живётся нам спокойно без свободы, потребность



 
 
 

в ней большая очень. Тогда что свободного в необходимо-
сти, спрашивается? Как необходимость нам велела, так и по-
ступаем – вот она наша свобода. А вот и мы – в мире, где
нет свободной воли, а есть воля, подчинённая необходимо-
сти, обусловленной прошлым опытом, где любое решение ею
и определяется, а совсем не нами. Так что, выбор уже сделан,
его нужно лишь осознать. И я его осознал.

– Но неужели тебе не хочется остановиться и зажить про-
стой жизнью, как многие? – Айко начинало мелко потряхи-
вать, слёзы уже переполнили её, казалось бы, бездонные гла-
за и готовы были вот-вот хлынуть наружу. Близилась послед-
няя борьба перед концом.

– Для начала мне хочется стать единственным в том, что
я делаю, потом я готов стать, как многие.

– Ты предлагаешь мне ждать тебя пять, а то и больше, лет,
пока ты не изучишь весь мир?! – не затмив грусти, в её голосе
прозвучала обида.

– Зато, покончив с этим, я смогу с головой уйти в твой
мир, который, мне кажется, я не изучу никогда!

–  Особенно, если собираешься бросить меня. Никогда
женщинам не понять мужчин. Ваши дурные, по-детски на-
ивные амбиции, больше напоминающие розовые фантазии,
ваше стремление за горизонт, за славой… вы в погоне за сча-
стьем, как собаки, гоняющиеся за собственным хвостом: ду-
маете, что он где-то впереди вас…  – она осеклась, злость
сменилась каким-то новым чувством. – Почему ты не мо-



 
 
 

жешь взять меня с собой?
– Если не выходит взять всё и сразу, герой берёт по оче-

реди, – снова невпопад попытался я пошутить. – Это проти-
воречит условиям контракта… – оборвав себя, серьёзно за-
кончил я.

– Ты и есть контракт! Ты – и его исполнитель, и его пред-
мет. Без тебя нет никакого контракта. Ты мог бы решить этот
вопрос.

– Изначально задумка была иной, ты знаешь. Отец, а те-
перь и я, видел в этом сакральный смысл… Как ни парадок-
сально, но чем больше мы можем, тем меньше мы можем.
Кажется, что мне всё по силам: плюнуть на путешествие, из-
менить контракт. Но на самом деле мне можно лишь одно –
продолжать. Возможностей у  меня теперь не  больше, чем
у пущенной стрелы – лететь в цель. Всё остальное – ограни-
чения ради этой единственной возможности.

– Как пафосно и тщеславно…
Немного помолчав, с  напускной деловитостью, чтобы

скрыть душившую её обиду и грусть, Айко заявила:
–  Я не  обещаю, что буду тебя ждать. В  отличие от  те-

бя, я не готова обременять себя таким наивным обязатель-
ством. Ты вообще представляешь, как много может произой-
ти за пять лет?

– Я, как никто, знаю, как много произойдёт за это время.
– Не только у тебя. Я не хочу нарочно строить стены ото

всего мира, от чувств и любви, в конце концов. Я не хочу,



 
 
 

меняясь сама, неизменной лелеять любовь к покинувшему
меня человеку, который, кстати, тоже будет меняться всё это
время. Я не хочу прождать тебя полжизни, чтобы потом по-
нять, что не люблю тебя. Или, что ещё хуже, узнать, что раз-
любил ты. Это слишком рисковый вклад под сомнительные
проценты.

– Я понимаю тебя. Айко…
Нам обоим стало по-настоящему грустно. До этого момен-

та я действительно верил, что мы сможем договориться про-
должить всё дальше и позже, как друзья по летнему лагерю
весело договариваются в следующем году встретиться вновь.
Своим преувеличенно уверенным тоном я пытался создать
видимость того, что это всё легче, чем кажется, что я, как
некогда великие полководцы и императоры, ухожу в поход
за славой в то время, как моя женщина смиренно и верно
ждёт меня дома. То ли времена поменялись, то ли женщины.
Мужчины точно остались такими же, права Айко. Я пред-
ставлял себе, как спустя годы вернусь к ней, наши чувства
вспыхнут с новой невиданной силой… А теперь, экстерном
миновав стадии отрицания, гнева и торгов, я тяжело, страш-
но и больно, словно в колодец без света и выхода, ухнул в глу-
бокую тоску. Как и Айко.

Хотелось сказать что-то приятное и  важное. Хотелось
прочувствовать этот момент, зафиксировать его в  памя-
ти нужными словами. Но, видно, эффектные прощания
и  уместные слова находят только герои фильмов и  книг.



 
 
 

Мы же сидели и молча смотрели друг на друга, время от вре-
мени отводя взгляд, чтобы ослабить эмоциональное напря-
жение и скрыть влажность глаз. Сидели. И молчали. Молча-
ли и смотрели друг на друга, всё больше надеясь и всё боль-
ше теряя веру в то, что всё ещё можно изменить. Но никто
из нас не  сделал этот шаг. Свобода каждого определилась
необходимостью его выбора.

Я встал. Крепко поцеловал Айко на прощание и вышел
за границу голограммы.

За спиной слышался плач и шипение крушимой Айко ил-
люзии ресторана.

Отзывчиво-назойливые камеры вновь окружили меня, на-
поминая, как я одинок на  виду у  миллиардов глаз. Меня
встретил морозный воздух и мягкий токийский снег круп-
ными хлопьями. Как же я надеюсь увидеть его ещё раз…



 
 
 

 
31 марта 2037 года

 
Судорожно-конвульсивные усилия моей дорогой мамы,

аккомпанемент криков боли, словно яростная канонада, раз-
рывающих спёртый, пропахший потом и  кровью воздух
больничной палаты, опытная, но взволнованная сосредото-
ченность врачей-повитух и почти истерическая суета сопе-
реживающих, ощущаемая через стены, этажи и даже горо-
да. Вся эта инфернальщина —церемония моего рождения.
31 марта 2037 года. Пугающая атмосфера первых впечатле-
ний несчастного, скользкого и окровавленного человеческо-
го комочка не может не вызывать подсознательный патоло-
гический ужас жизни, смешанный притом с героической во-
лей к жизни, приведшей меня сюда.

Но я забегаю вперёд.
Как ни парадоксально, история моя берёт своё начало

не с моего рождения, а с рождения идеи в голове моего отца.
Наверное, в идеале, каждое рождение ребёнка должно быть
спланированно и сознательно принято: ребёнок должен быть
желанным. Не то, чтобы я не был желанным. Я, скорее, был
спланирован. Позже я шутил, что неизвестно, чьё рождение
было большей радостью для моих родителей – моё или этой
самой идеи. Одно точно – всей своей жизнью я, безусловно,
обязан именно ей.

Моего отца зовут Джоув. В имени его нет ничего удиви-



 
 
 

тельного, даже для России. Знаю, раньше наша странна была
довольно консервативна и традиционна во многих вопросах
(в том числе в выборе имён), в отличие, например, от Евро-
пы. Но всё течёт, всё меняется. Охотно ориентируясь на За-
пад, Россия нехотя усваивала его социокультурные паттер-
ны. Вода, как известно, камень точит, и долго ли, коротко ли,
а Россия уже – прогрессивная страна, практически с опозда-
нием на век переживающая свою волну хипповой либерали-
зации.

Отец мой родился в 1992 году и, конечно же, носил другое
имя. В те времена принято было зваться Сашами, Ванями
и Петями. Какое-то из простых имён было и у отца, но, как
и все, контуженный прогремевшим тогда бумом, названным
name-shifting1, отец взял новое имя.

Жил он в  одном сибирском городке, расположенном
на просторах плато Путорана, которое в детстве я ошибоч-
но называл «В-путь-рано», вероятно, предчувствуя своё бу-
дущее. Здесь  же отец с  отличием окончил факультет фи-
лософии и посвятил себя ментальному дайвингу – изо дня
в день погружался в никому неведомые (и, в общем-то, неин-
тересные) глубины мысли. Материальное положение, кото-
рое в его случае зиждилось на семейном, не заставляло его
голову трудиться над решением бытовых проблем, позволяя
всю свою интеллектуальную мощь обрушивать на возвышен-

1 Name-shifting – образовано слиянием двух английских слов: «name», то бишь
«имя», и «shift», то бишь «изменение», «смена».



 
 
 

ные понятия и их хитросплетения. Не знаю, благодаря ли та-
кому имени или просто от природы, но отец мой был челове-
ком амбициозным просто сверх меры, всегда стремящимся
совершить нечто невероятное, войти в анналы своей эпохи,
потеснив там ни много ни мало всех. И ему, как мы сможем
убедиться, это удалось, и плевать, что в некотором смысле
опосредованно.

Отцовская столь же мудрая, сколь и деспотичная, натура
нашла себе любимую девушку по вкусу, которая была млад-
ше его, тише воды и покорней рабы в отношениях с отцом,
что, впрочем, не мешало ей быть прекрасным, интересным
и светлым человеком. Звали её Ангелина. Это свидетелями
её конвульсий и стонов мы были в начале главы. Рад пред-
ставить свою маму.

Мама родилась в 2010 году где-то в Китае. Исконно рус-
ская семья её была заброшена на  далёкий чуждый восток
модными в  те времена тенденциями образа жизни  – да-
уншифтингом (то, по всей видимости, была эпоха велико-
го шифта, в  которую, по  древней мудрости, желали жить
лишь врагу). Дауншифтеры противопоставляли трудоголиз-
му и  корпоративщине индивидуальное духовное развитие
и  свободный и независимый быт себе на потеху. Вся суть
сводится к  тому, что человек, внезапно осознавший се-
бя дауншифтером, шлёт повседневные заботы в  пекло да
и сам уезжает куда потеплее жить на проценты от вкладов,
на арендную плату от доставшейся от бабули квартиры или



 
 
 

питаться святым духом. По плечу это дело людям, достиг-
шим известной меры успеха, уже обеспеченным и обречён-
ным на отдых до конца жизни. Меньше повезло семье моей
мамы. Осознав, что без постоянного дохода жизнь не сказ-
ка даже в любимом Китае, а за безделье в социалистической
стране не платят, они вернулись на родину – в суровую Си-
бирь, где кривые линии судеб моих родителей и пересеклись
в одной точке, после чего устремились в будущее в одном
направлении.

Надо признать, что родители отлично подошли друг дру-
гу. Главнейшей для отца чертой в матери было то, что она,
успев усвоить в Китае, кто главный в семье, никогда не со-
противлялась самым вычурным идеям отца. Она верно сле-
довала ему во всём, став, тем самым, надёжной опорой в его
(с  позволения сказать) труде и  жизни. С  другой стороны,
за  короткое время эмиграции (наверное, на  генетическом
уровне), помимо восточной мудрости, мама успела постичь
в  Китае и  прелести жизни дауншифтера, которые, пусть
и не в тёплых краях, воплощались наяву в семье её новоис-
печённого супруга.

Найдя друг в  друге то, что, вероятно, каждый и  ис-
кал в  своём избраннике, мои родители пережили быст-
рую и крепкую диффузию душ и судеб. И пускай союз их
не был слишком уж чувственным и эмоциональным, жили
они в прочном ладу. Вероятно, благодаря тому, что ни один
из них и не был излишне чувственным и эмоциональным,



 
 
 

что, на удивление, никогда не сказывалось на мне.
Кстати, обо мне. Настало время поведать, как всё нача-

лось.
Как я уже говорил, амбициозный мозг моего отца взрас-

тил однажды причудливую, забавную, но вместе с тем немно-
го дикую идею.

Он размышлял над тем, что люди в  этом мире живут,
словно в замкнутом пространстве маленькой подсобки, ку-
да напихано множество бесполезных архаичных вещей. Мы
не знаем мира, мы ограничены в его понимании и потому –
в понимании себя вообще и своего места в нём. Отцу, поняв-
шему практически всё (как ему казалось), эта мысль была
невыносима. Выходит, сколько бы он ни сидел в своём поме-
стье, путешествуя вглубь сознания, он никогда не достигнет
нужной широты его, поскольку так и не постиг всего богат-
ства и разнообразия жизни, мира. Единственный путь к по-
стижению всего на свете – это попробовать всё на свете, уви-
деть всё на свете, так он думал, именно ВСЁ! Каков масштаб
задумки, а!

Его долго терзала эта мысль. Он потерял интерес к люби-
мой науке, разочаровался в жизни, отчаялся. Он понимал,
что зашёл в тупик, и, видя один-единственный выход из него,
отдавал себе отчёт в том, что сам уже не сможет им восполь-
зоваться: возраст не тот, силы не те, да и темперамент, если
честно, никогда не был тем.

Но мыслитель не был бы мыслителем, если бы не выду-



 
 
 

мал гениальное решение проблемы, верно? И вот оно – это
решение. Отец понимал, что, не имея уже возможности са-
мостоятельно воплотить свою фантазию в жизнь, он всё ещё
в силах создать такую возможность для другого. Не можешь
претворить фантазию в жизнь – сотвори жизнь, претворяю-
щую фантазии.

И  вот уже мой отец всецело поглощён идей рождения
и воспитания сына с одной лишь целью: сделать его челове-
ком мира, устроить всё так, чтобы сын его смог и обязатель-
но воплотил в жизнь его мечту. Конечно, отец понимал, что
в таком случае это уже не он будет покорителем мира, геро-
ем, познавшим всё. Но также он прекрасно знал, что обяза-
тельно причаститься этого достижения. Он – бог и отец это-
го героического подвига. Он автор этого апокрифического
сюжета. А значит, вся заслуга в этом его.

И  он сделал из  этого шоу. Мой гениальный отец пони-
мал, чем живёт народ – зрелищами, а в наши дни даже боль-
ше, чем хлебом. Он встретился с нужными людьми и зара-
зил их своей идеей, нафаршировав её качественно иной на-
чинкой, съедобной для их пищеварения. Отец выставил это
всё в потребительском свете: представьте себе реалити-шоу,
в котором один главный герой, начиная с его совершенно-
летия, покидает свою семью, родное гнёздышко и, словно
в паломничество, уходит скитаться по миру до тех пор, по-
ка каждый уголок нашего космического дома не  будет им
посещён и  постигнут. А  за  всем этим священнодействием



 
 
 

(и это самое главное!) наблюдает весь земной шар. Получа-
ется эдакая познавательно-развлекательная программа, нон-
стоп транслируемая из самого сердца событий. Не правда ли,
заводит? Только представьте себе этот размах, эти рейтин-
ги и популярность! Конечно же, продюсеры, чуть не подави-
лись, но схавали задумку. Так отец заручился необходимой
в таком глобальном мероприятии поддержкой.

И вот уже делу дан зелёный свет. Только в этот момент
отец всерьёз приступает к исполнению своего супружеско-
го и биологического долга. Мама, которая не шибко-то и хо-
тела детей, с воодушевлением поддерживает отца, искрен-
не желая успеха в его начинаниях, ещё более наполеонов-
ских, чем у самого Наполеона. В то время, пока родители
трудились над созданием главного героя проекта, продюсе-
ры немало сделали для организации моего будущего феери-
ческого турне. Инвестиция с их стороны, конечно, была дол-
госрочная, но более чем окупаемая. Своими стараниями они
обеспечили мне радушный приют, куда бы я ни попал, а по-
пасть я должен был везде. Мне официально разрешили по-
являться там, где не должна появляться ни одна живая ду-
ша. Многие государственные лидеры сразу клюнули на эту
идею. Кто не сразу, тот, подхваченный всеобщим порывом
(или банально известным инстинктом не быть хуже других)
подключился позже. Передо мной распахнулись плотно за-
пертые доныне границы. Меня везде с нетерпением ждали,
чтобы увидеть человека-реалити-шоу, но в первую очередь,



 
 
 

конечно же, для того, чтобы качественно и на весь мир про-
рекламировать себя. Что называется, и на людей посмотреть
и  себя показать. Продюсерами даже решили вопрос моей
безнаказанности в рамках реализации проекта: порой мне
было дозволено даже самое запрещённое и осуждаемое мо-
ралистами, если того требовала моя высокая миссия. Ведь,
что ни говори, но и запретные плоды – это неотъемлемый ас-
пект жизни человеческой, постичь которую и есть основопо-
лагающая, пусть и не декларируемая, цель. Правда, быть мо-
жет, в интересах проекта мне стоило и в тюрьму попасть? То-
же аспект жизни. Но до возникновения добровольного жела-
ния от этого меня обезопасили. Вероятно, потому, что иначе
шоу мог прийти скучный конец.

Одним словом, всё было готово к моему рождению. Мои
родители, продюсеры и операторы, весь мир – все с волне-
нием ждали. И вот, наконец, 31 марта 2037 года в 6 часов
48 минут утра шоу начинается.



 
 
 

 
6 сентября 2064 года

 
Автолёт шустро доставил нас до пункта назначения, пря-

мо к гиганту неимоверных размеров – известному на весь
мир Чёрному Кубу Мале Ви-Чана. Глядя на него, я оторо-
пел от осознания своей незначительности, малости по срав-
нению с этим величественным чудом.

Чёрный Куб – мультивариативная площадка инновацион-
ных развлечений, созданная гением японца Мале Ви-Чаном.
Для всех геймеров с момента открытия она всегда была сле-
дующим после любого последнего писком моды. Эдакая Ка-
аба, святыня, к которой бесконечным паломническим ходом
стремились все геймеры, расположилась в пригородной чер-
те Токио. Святыня представляла собой огромный куб раз-
мером примерно с три футбольных стадиона, сооружённый
из блестящих чёрным глянцем идеально гладких каменных
граней. Вход с автоматическими дверями сливался со сте-
ной. Понять, где он, можно было только по  толпе посети-
телей, выстроившихся изнемогающей от  азарта шеренгой.
Приметным во  всём этом внушительном, но  скучноватом
внешне монументе было внутреннее содержание.

Не успел я опомниться от увиденного и закончить свой
ставший уже привычным онлайн блог, как провожатые,
не  постеснявшись воспользоваться моим привилегирован-
ным положением медиа-звезды, миновав бесконечную оче-



 
 
 

редь, протащили меня внутрь святая святых. Только там я
понял, что внешняя простота Куба обманчива, что за нею,
словно за  невзрачной обложкой старой книги, скрывается
невероятный мир, где магия перестаёт быть вымыслом.

Мале Ви-Чан смог то, о  чём до  него мечтало не  одно
поколение. Он разработал и сконструировал площадку, где
благодаря достижениям науки стало возможным воплотить
в  жизнь самые невероятные фантазии. За  основу неред-
ко брались идеи выдающихся писателей прошлого как са-
мых невероятных фантазёров. Каждые полгода Куб пред-
лагал своим гостям новые развлечения: охота на драконов
в Средиземье, оборона Чёрного замка в Вестеросе, звёздные
войны и покорение Звезды Смерти, эпическое возвращение
из рундука Дэви Джонса – теперь читатель или зритель мог
стать героем. От желающих испытать приключения на соб-
ственной шкуре отбоя не было. И это более чем понятно.

Сегодня, помимо классических и неизменных игр на лю-
бой вкус и цвет, напоминавших волшебное воплощение ста-
рых аттракционов начала века, гостей ждало кое-что новое
и необычное.

По-быстрому рассчитавшись на кассе, я и мои провожа-
тые устремились в раздевалку.

– Сегодня будет командная игра. Это, так сказать, дебют
аттракциона, – инструктировал меня Акира.

– Значит, ни от кого не стоит ждать невероятных пока-
зателей? – поинтересовался я, пытаясь не подать вида, что



 
 
 

волнуюсь перед игрой.
– Да ты не дрейфь! Тебе, Микаль, повезло: с тобой лучшие

геймеры Токио. С такой командой в грязь лицом на весь мир
не ударишь, – расхохотался второй мой спутник Катсу.

Он и Акира действительно составляли сильную и гармо-
ничную команду. Катсу – здоровяк с удивительно подвиж-
ным и гибким для таких габаритов телом, словно приняв-
ший форму человека зверь, который весь один сплошной ин-
стинкт. И Акира – конгениальный стратег, с равной ловко-
стью и скоростью ума и тела. Вместе они, а, впрочем, чёрт
с ними. Через 5 часов об этих двоих не вспомню ни я, ни вы.

– Катсу, конечно, прав, но перед началом игры каждому
игроку в мозг инсталлируют базовые необходимые навыки,
чтобы никто не тупил с освоением азов по ходу матча, – внёс
толику реализма Акира.

Закончив все подготовительные и инсталляционные про-
цедуры, мы вышли на кромку игрового поля. Я не мог пове-
рить, что увиденное мною таилось за стенами Чёрного Куба.
Перед нами простиралось овальное игровое поле, засажен-
ное мягкой травой, в концах которого напротив друг друга
располагались ворота в виде трёх колец, на разной высоте
от поля стоящих на металлических столбах. Под кольцами
была заготовлена песчаная насыпь. По периметру поле окру-
жили величественные колонны со зрительскими трибунами,
занять которые мог любой желающий посмотреть игру. Ко-
нечно же, всё это голограмма, иначе невозможно было бы так



 
 
 

часто менять декорации под новые игры. Я с размаху хлоп-
нул по ближайшей колонне.

– Твою ж рать! – неожиданно реальное и от того болез-
ненное соприкосновение с иллюзорной стеной вызвало столь
экспрессивный возглас с моей стороны.

–  Хехех. Мале Ви-Чан умудрился придать голограмме
присущие оригинальному объекту физические свойства, по-
этому и  ветерок в  волосах ты ещё почувствуешь, и  кровь
на губах. Без этого было бы скучно. Но серьёзно травмиро-
ваться тут не удастся: наложены определённые ограничения
на законы физики, – Акира был так весел, что я не знал, че-
му больше удивиться – его спокойствию или техническому
гению Мале Ви-Чана.

В центре поля, ожидая, пока соберутся все участники ко-
манд, стояла судья в чёрной мантии. В руках она держала
деревянную метлу, которая уже несколько веков как вышла
из обихода. Справа и слева от неё лежало ещё по семь та-
ких же мётел.

– Итак, нам нужна красивая и честная игра. От всех и каж-
дого из вас, – заявила она, жестом приказав всем подойти
поближе. – С базовыми моментами вы уже знакомы. Для тех,
у кого ещё не прогрузилась программа с правилами и на-
выками игры, короткий ликбез. Вас ожидает увлекательная
игра квиддич, вымышленная Джоан К. Роулинг в романах
о  Гарри Поттере. Все декорации и  физика процесса игры
тщательно спроектированы нашими дизайнерами и техника-



 
 
 

ми, а это значит, что вам остаётся лишь седлать мётлы и на-
слаждаться игрой!

Пинком распахнув крышку прыгающего у её ног чемода-
на, судья высвободила на волю два обезумевших мяча. По-
ка игроки запрыгивали на мётлы и, на удивление, уверенно
взмывали вверх, судья достала из коробки самый крупный
мяч тёмно-красного цвета и запустила его в игру. Послед-
ним, мало кем замеченный, из  чемодана выскользнул ма-
ленький золотистый шарик с серебристыми крыльями, чьи
невероятно быстрые движения казались плавным покачива-
нием вверх-вниз. Немного поразмыслив, зависнув в одном
положении, шарик золотым лучом рванул в известном лишь
ему направлении. Матч начался.

И  вот мы в  иллюзорном игровом небе, сквозь мягкие
светлые облака которого проступали лучи яркого и нежно-
го солнца. Похоже, плата за  игру включала в  себя транс-
фер из сентябрьского Токио в весенний Хогвартс. Несмот-
ря на то, что каждый из нас оседлал метлу впервые в жиз-
ни, держались все более чем достойно. Первое время никто
не начинал борьбу. Каждый пытался понять, как он так лег-
ко справляется с полётом. Инсталляция навыков управления
необычным летательным аппаратом поддерживала каждую
секунду. Я немного покружил над полем, удивляясь реально-
сти ощущения скорости, ветра, абсолютному и непостижи-
мому присутствию гравитации и пьянящему чувству её пре-
одоления. Стоило лишь подумать, что ты собираешься сде-



 
 
 

лать, как тело послушно выполняло команду. Короче, если
вы встанете и попробуете вникнуть в моторику каждого шага
и как это вообще работает, вы почувствуете примерно то же
самое: всё происходит само собой, естественно и непринуж-
дённо. Поэтому я решил не забивать себе голову: разгадан-
ный фокус, как известно, теряет своё очарование.

Бладжер, разбивший нос одному из наших охотников, от-
влёк всех от  беспечного и  восторженного полёта. Словно
вспомнив, для чего мы собрались, все бешено заносились
над полем, проворно передавая друг другу мяч, ловко укло-
няясь от соперников и их атак.

Несколько раз во  время игры я замечал, что делаю со-
всем не то, что приходит мне в голову. Казалось, что моим
поведением управляет неведомый голос, заглушающий ко-
манды разума. Наблюдая за другими игроками, я понял, что
то же чувствуют и они. Это было видно по мимолётным и,
казалось бы, неуместным гримасам недоумения на их лицах,
как будто что-то пошло не так и удивило их. Решив разо-
браться в этих ощущениях, я стал прислушиваться к ним.
Вскоре до меня дошло: инсталлированные нам навыки по-
лёта пресекают любую потенциально опасную оплошность,
так, что порой мы лишены возможности свободы манёвра,
который, по  версии защитной программы, создаёт угрозу.
Такой контроль напоминал гипертрофированный инстинкт
самосохранения, который действует не заодно с сознанием,
не сговариваясь с ним, а будто бы подавляя его. Ощущалось



 
 
 

неприятное чувство внутренней борьбы сознания с  этим
инстинктом. Создавалось впечатление, что это не я играю
в квиддич, а квиддич играется мной.

Окончательно погрузившись в свои мысли, я не заметил,
что вот-вот возьму на таран своего же партнёра по команде,
пытающегося увильнуть от кровожадного бладжера. За до-
ли секунды я решил, что во избежание столкновения надо
изо всех сил рвать метлу правее, но инстинкт, наложив ве-
то на моё решение, увёл меня резко вниз и провёл под бег-
лецом, который даже не заметил опасного момента. Негодуя
на этот внутренний императив, я не сразу понял, что, если бы
увернулся, как собирался, вправо, неминуемо столкнулся бы
с бладжером. Понимание это стало настоящим озарением.
Я принял как должное этот властный голос инстинкта, стал
прислушиваться к нему, и внутреннее противоречие разре-
шилось само собой в  пользу баланса моего сознательного
и бессознательного. Когда я откинул в сторону рефлексию
над доминантой моего поведения, оказалось намного проще
и интереснее погрузиться в саму игру.

Спустя четыре часа увлекательной и изнурительной воз-
душной погони снитч был пойман Акирой, в успехе которо-
го ни сам он, ни, кажется, наши соперники не сомневались
с самого начала. Однако итоговый счёт оказался равным.

– Вот дьявол! Катсу, какого тэнгу ты забил так мало го-
лов? – возмущался недовольный таким исходом Акира.

– Вратарь у нас был что лодка дырявая: всё, что мог, про-



 
 
 

пустил.
– Не прикрывай свои косяки нубами по команде, – не уни-

мался Акира.
В отличие от профессиональных победителей, для кото-

рых одно лишь участие, без победы, – уже поражение, я был
в восторге от игры. Никогда не думал, что полёты на мётлах,
бывшие раньше лишь фантазией писателей, станут реально-
стью под натиском пытливого ума светил науки. Ох уж эти
прогрессивные и одновременно консервативные японцы.

Устав от магии, которая здесь стала частью повседневной
жизни, я покинул своих спутников, не прерывая их перепал-
ки на счёт исхода игры. Мою благодарность за приём и сего-
дняшний день они ещё увидят в записях шоу и в моём блоге,
мне же их видеть больше не хотелось. Будучи героем шоу, я
привык уходить по-английски. Уверен, они привыкли к это-
му, будучи его зрителями. Мне всегда казалось, будто таким
образом сохраняется какая-то загадка, к которой люди при-
коснулись на миг, а потом выпали из этого таинства, словно
из сна.

Я давно привык к смене действующих лиц, к тому, что ни-
кто не задерживается на авансцене вместе со мною подолгу.
В новом месте я находил новых людей, которые могли мак-
симально много показать мне в своём маленьком мире. Про-
водил с ними столько времени, сколько требует шоу и до-
стижение цели, и, словно экипаж на перекладных, менял их
на новых, снова на новых, снова на новых… И так без кон-



 
 
 

ца. За сердечную невозмутимость и отсутствие привязанно-
сти меня никто не критиковал. Все боготворили меня и мою
миссию, были рады прикоснуться к творимому мною чуду,
отсюда и отсутствие проблем с компаньонами, провожаты-
ми, гидами – одноразовыми друзьями.

Я вышел на  свежий воздух и  направился в  ближайший
парк. Там, как и полагалось современному цивилизованно-
му городу, свежий воздух был пропитан вай-фаем: на него
сейчас были ориентированы своими антеннками не только
все гаджеты, но и каждый человек. Не будет преувеличени-
ем сказать, что им здесь дышат.

Большой склон близ фонтана, засаженный комфортной
для сидения и  лежания травой, был забит отдыхающими.
Вид отсюда открывался действительно прекрасный. На гори-
зонте под лучами закатного солнца нежился Токио. Где-то
там урбанистическим муравейником суетились аборигены.
Здесь же находились те, кто выкроил время сбежать от суеты
и остановиться вместе с мгновением, которое, как известно,
прекрасно.

Увы, наслаждались собравшиеся не романтикой момен-
та. В информационных и прочих технологиях японцы дав-
но впереди планеты всей. Гаджетов в привычном мне пред-
ставлении ни у кого давно не было. Все девайсы для онлайн
жизни с лёгкостью встраивались прямо в мозг, с помощью
мельчайших электродов подключались к участкам, отвеча-
ющим за  визуальное, аудиальное и  даже тактильное пере-



 
 
 

живание. Здесь с ранних лет в школах преподают искусство
управления своими мозговыми имплантатами: представьте
себе только, какого это, непосредственно в мозг получать со-
общения от друзей, зрачком с оптическим зумом делать фо-
то и отправлять их по почте, смотреть видео и читать книги,
просто закрыв глаза. Напоминает какой-то наркотический
трип.

Занимательный факт: это искусство управления девайса-
ми берёт начало в  древнем китайском учении цигун. Ци-
гунисты учились управлять потоком энергии ци, природа
которой, как выяснилось позже, – электромагнитные силы.
Немного переосмыслив это учение, производители поня-
ли, что вполне возможно, сохранив тысячелетние традиции,
привнести в них нечто новаторское. Раньше мастера цигун,
сознательно перенаправляя движении энергии ци, творили
чудеса со своим телом. Теперь маркетологи, научив людей
использовать свои способности для пользования гаджетами
и регулируя движения информации в мозгах потребителей,
творят чудеса с их сознанием. Раньше толпы людей собира-
лись в парках, на площадях, на природе, чтобы коллективно
позаниматься тайцзи, цигун; теперь вот на полянке у фонта-
на собралась толпа покорителей контента на природе.

Я пошёл вглубь парка, маневрируя между людьми и заба-
вы ради гадая, чем занят очередной спрятавший за веками
глаза встречный. Судя по метаморфозам эмоций на лицах
людей, все смотрели видео. Вероятнее всего, какие-нибудь



 
 
 

няшности с ютуба. Вполне годный досуг. Своего рода пик-
ник, где во главе стола фастфуд зрелища: быстро изготавли-
ваемая и легко перевариваемая пища, в которой нет ничего
полезного.

И вот среди этой «безглазой» компании я вижу девуш-
ку. Она сидит на бортике фонтана, освещаемая его вечер-
ней иллюминацией, и читает книгу! Прочувствуйте контраст
так же, как и я. Встретить здесь человека, занятого тем, чем
занята она, было всё равно, что использовать сегодня чер-
нила с пером: крайне неожиданно и как-то неуместно. Как
ни странно, но её такое естественное, нормальное для чело-
века занятие выбивалось из контекста, смотрелось вычурно
и аномально.

Я направился ближе к ней. Когда смог отчётливо разгля-
деть её, сердце моё замерло. Она была невероятно краси-
ва! За красотой её таился, но был отчётливо виден, обворо-
жительный, яркий и бездонный внутренний мир. Знаю, это
лишено образности, поэтичности, но не буду утруждать ни
себя, ни вас подробностями описания. Просто представьте
на её месте ту, что для вас – самая настоящая и невероят-
ная, самая желанная и недоступная, самая прекрасная. Пред-
ставьте, как с каждой секундой влюбляетесь в неё, как стрел-
ка компаса вашей души медленно и неотвратимо кренится
в сторону её души и, нащупав верное направление, замирает,
мелко подрагивая от упоительного восторга. Так вы будете
сопереживать мне всецело. Для вас она уже не будет объек-



 
 
 

том чужого восхищения, теперь она – это и ваш идеал. Вос-
торгайтесь, мечтайте и пьянейте вместе со мной.

– Не думал, что кому-то ещё в радость читать по старин-
ке, – с каждым шагом наполняясь волнительным трепетом,
я уже подошёл совсем близко.

Она подняла на меня глаза. Секунду анализировала цель
моего появления и, видимо, не найдя в ней ничего угрожа-
ющего или двусмысленного, протянула мне ариаднину нить
диалога.

– Это совсем другие ощущения. Вы не находите?
– Меня зовут Микаль…
– А я знаю, – прервала она, одним махом лишив инициа-

тивы.
Мысли в голове путались, стандартные для таких случа-

ев заготовки рушились, как ветхие непригодные сараи. Дей-
ствительно, никогда не выходит подготовиться к разговору
досконально, первая же непродуманная тобой фраза собе-
седника обрывает всю цепочку.

– Значит, вы и с глобальной сетью дружите, а не только
с книжками, – шутка не прибавила мне уверенности.

– Конечно. Я ведь не старьёвщик-ретроград. Просто люб-
лю экзотику. Не такую грандиозную, как ты, но всё же, – вид-
но было, что ей нередко докучают обсуждением столь стран-
ной забавы, но этот разговор, кажется, её не тяготил. Напро-
тив, она даже веселилась, подтрунивая надо мной.

– Неужели в книжке, которую ты читаешь, ни слова про



 
 
 

то, что в беседе с незнакомцем обычно принято в ответ пред-
ставляться? – незаметно мы оба перешли на «ты» – вопиюще
поспешная фамильярность для японского этикета.

– Неужели ты так привык, что все незнакомцы сами на-
прашиваются тебе в друзья? – она примирительно улыбну-
лась.

Только сейчас я понял, что вызывало во  мне волнение
и  так накаляло. Её спокойствие. Она ничуть не  робела,
не подхалимничала и нисколько не заискивала передо мной.
Это меня удивляло, но впервые ставило на место. Я застыл,
уставился на неё, постигая эту обезоруживающую красоту
и то, с какой лёгкостью она дала мне понять, что люди во-
круг не герои второго плана. По крайней мере, не она. Это
я понимал всё отчётливее.

– Ты же не думаешь, что твоё необычное занятие делает
тебя беспримерным и интересным для всех? Не всем в лю-
дях важнее всего известность, – незнакомка словно отвечала
на не озвученные мною мысли, колко и кокетливо.

В этом она была исключением из правила, которое уже
вовсю подтверждала оживившаяся вокруг нас толпа. Меня
узнали. Не лезли вплотную, но бесстыдно фотографировали,
и я физически чувствовал, как в социальные сети из их моз-
гов уже потекли новые фотки и посты.

И моему мозгу уже пора было сгенерировать что-нибудь
толковое.

– Честно говоря, привык я именно к этому. Но твоё спо-



 
 
 

койствие не единственное, что меня приводит в ступор. Я
обомлел от твоей красоты. За девять лет скитаний я не встре-
чал девушку прекраснее тебя. И, естественно, твои читатель-
ские увлечения не то, что меня интересует больше всего…
Нет, они тоже, конечно. Но не только… – голос сбивался,
слова лезли с губ и друг на друга. – Я хочу сказать, что стою
здесь не как медиа-звезда, а как мужчина. Я не могу пройти
мимо, кажется, первого в моей жизни настоящего, так ска-
зать, внесюжетного человека…

– Уверен, что внесюжетного? Камеры вокруг нас, навер-
ное, не вплетут меня в твой сюжет и не обеспечат невероят-
ные рейтинги?

Дьявол. Я ведь уже и не замечаю их. Всё это прямо сейчас
течёт в сеть и оттуда – в океан глаз.

– Надеюсь, что я уже впутал тебя в свой сюжет, – такой же
неловкий намёк, как и вся беседа. – Но не ради шоу я здесь.
Теперь точно! Я подошёл пообщаться с  необычной люби-
тельницей книг, а сам заблудился в барханах твоих пустын-
ных глаз. Честное слово, лучше любого оазиса в такой без-
надёжной ситуации для меня будет услышать твоё имя.

Какой нелепый пикап. Почему все мужчины так комич-
ны, когда, словно ток, пронимает настоящая, отчаянная тя-
га к ней, срывающая всю показную брутальность и за обра-
зом матёрого волка обличающая неуклюжего (но одна поль-
за, милого) Бэмби.

Она улыбнулась тёплой и светлой улыбкой, разогнав всё



 
 
 

моё волнение и отчаяние. Её голос нежно коснулся моего
сердца, которое облегчённо и радостно продолжило биение.
Кажется, только сейчас с того самого момента, как я увидел
её с книгой в руках.

– Айко. Приятно познакомиться.



 
 
 

 
31 марта 2055 года

 
Стоя возле окна мансардного этажа, что служил моим

личным уголком в  нашем семейном доме, я размышляю
о черте, к которой подошёл в этот день. Я представляю се-
бя у водной глади Рубикона. За её границу я вот-вот шагну.
А дальше – точка невозврата.

Конечно же, я сильно волнуюсь. Время от времени от низа
живота и до самой макушки проходит леденящая волна спаз-
ма. От неё на память телу остаётся лёгкая дрожь то ли ужа-
са, то ли холода. После – неприятным аккордом симфонию
моего волнения завершает тошнота, досаждающая с самого
утра, наплевав на то, что я ещё ничего не ел. И так по си-
нусоиде: волна за волной. В этот самый момент я как раз
на гребне очередной из них.

Из окна я вижу, как на поляне за нашим домом суетит-
ся множество людей. Отец организовал большой праздник
в честь моего совершеннолетия, по этому поводу на обыч-
но пустующем дворе нашего поместья собралось множество
гостей. Хотя до  этого момента у  меня не  было ни одно-
го друга. К  восемнадцати годам я был не  настолько глуп,
чтобы полагать, что все они мои новые приятели, которые
приехали разделить со мной радость очередного дня рожде-
ния. Конечно, нет. Всех их пригласил мой отец. Это те лю-
ди, которым я отчасти обязан своим рождением: продюсе-



 
 
 

ры, спонсоры, агенты, владельцы крупнейших телеканалов
и их журналисты, прочие лицемеры, явившиеся отпраздно-
вать за наш счёт свой триумф. Они в каком-то смысле тоже
толкутся у края Рубикона, только уже у противоположного,
где с нетерпением ждут моего появления.

Наверное, этот эпизод заставил меня переосмыслить тра-
дицию празднования дня рождения: странный праздник дет-
ства, как я тогда понял. Такой единственный день из трёх-
сот шестидесяти пяти, когда собирается куча людей, чтобы
похвалить тебя, рассказать, какой ты хороший, хотя ты пре-
красно знаешь это без них, и  лишь удивляешься, почему
не слышишь это чаще одного раза в год. Варианта два: ли-
бо это всё дозированная похвала, чтобы именинник не за-
жрался, либо же это формальная и лицемерная церемония.
Я склонялся ко второму варианту.

Собравшись с духом, я направился во двор. Погода была
на удивление приятная. Ранняя весна уверенно проматыва-
ла снежное наследство зимы уже не первую неделю, поэто-
му наш сад практически целиком приветственно оголился,
сбросив с себя белоснежные одежды. Красоты ему эта на-
гота, между тем, не принесла. Как и новорождённые дети,
пробуждающаяся от зимней литургии природа представля-
ет собой довольно убогое зрелище. Вдохновляет в нём раз-
ве что предвкушение полного расцвета, только лишь мысль
о том, что будет, но не о том, что есть. Природа пережива-
ет это рождение год от года, поэтому прекрасно знает, чего



 
 
 

ожидать по весне. В отличие от меня, с трудом представля-
ющего, что ждёт за новой весной.

Размышляя так, я продолжал своё приближение к черте,
за которой, едва-едва виднеясь, начиналась новая жизнь.

В такие переходные моменты, когда начинается новый ви-
ток верчёного движения по жизни, ты мысленно, как бы про-
щаясь, охватываешь взором минувшие дни и в то же время
рассеянно пытаешься пребывать в настоящем. Всё усложня-
ет то, что время от времени тебе представляются картины
будущего, иногда пугающие, иногда воодушевляющие. Так,
находясь ни там, ни тут, разорвавшись между прошлым, на-
стоящим и будущим и потеряв таким образом чувство ре-
альности, словно застыв в пространстве, где нет такого поня-
тия как время, я, казалось, целую вечность медленно плыл
к сборищу гостей.

Выйдя на  улицу, я почувствовал себя оголённым зуб-
ным нервом, который от  лёгкого весеннего ветра, словно
от холодного или сладкого, сжался и заныл. По телу прошёл
озноб. Пытаясь поскорее успокоиться и глубоко дыша, я до-
брался до  шатра, под которым расположили праздничный
стол, успевший уже, наверное, порядком надорваться от оби-
лия яств. С моим появлением шум и гам на мгновение стих-
ли. Я оказался в самом центре долины глаз, от тяжести вни-
мания стало не по себе.

– Расслабься, приятель! Пока что это лишь репетиция пе-
ред настоящей славой и действительно невиданным внима-



 
 
 

нием к твоей персоне. А пока чувствуй себя как дома. И…
С днём рождения тебя!

Приободряющая речь перешла в радостные и продолжи-
тельные аплодисменты собравшихся. Все улыбались, шуме-
ли и наперебой кричали поздравления. Я же смотрел на пу-
затого и статного оратора с блестящей лысиной, который тем
временем наполнил свой бокал и, дружелюбно, но несколь-
ко высокомерно подмигивая мне, поднял его, давая понять,
что это всё в мою честь. В голове у меня роились злобливые
мысли: «Кто этот мой приятель? почему это я, а не он, дол-
жен чувствовать себя как дома, хотя я и так дома? почему
его вид вызывает не доверие, а, скорее, чувство, будто этот
демон только что купил твою душу, что и отмечает не вином,
а кровью…»

– Ну что ты встал столбом? Поздоровайся, поблагодари
всех и садись за стол.

Наставления мамы и вовсе не добавили мне уверенности.
С трудом найдя в себе признательность, я поспешно испол-
нил указ матери.

– С днём рождения, дорогой. Я знаю, как тебе некомфорт-
но и страшно, но следующие несколько часов – празднество
в твою честь, устроенное не для тебя. Так что прислушайся
к совету, расслабься и попытайся получить удовольствие, –
обняв меня, мама легко вспорхнула и улетела, как мотылёк,
на свет всеобщего веселья.

– А кто хоть этот советчик? – крикнул я ей в след.



 
 
 

– Не знаю. А какая разница? – едва долетело до меня.
– И впрямь.… Никакой разницы, – вполголоса согласился

я, усаживаясь за стол.
Встав со своего места, отец поднял бокал, три раза слегка

коснулся его серебряной вилкой, приглашая всеобщее вни-
мание к своей созревшей речи.

–  Я отлично помню, как Микаль появился на  свет,  –
поняв, что речь обещает быть продолжительной, гости от-
влеклись от пиршества и с показным интересом уставились
на оратора. – Я помню, как, уже увидев этот свет, Микаль
ещё долго не мог принять факт своего рождения. Конвуль-
сивно дёргаясь всем телом и в особенности маленькой без-
зубой челюстью, он никак не  хотел первым криком впу-
стить жизнь в свою грудь. Маленький Микаль раскрывал рот
и изо всех сил пытался пробить невидимую заслонку, меша-
ющую сделать вдох. Создавалось впечатление, что он ещё
не до конца здесь, не полностью вошёл в этот мир и нахо-
дится сейчас где-то в другом измерении, может быть, даже
вселенной, – входя в раж, отец не прекращал живописать. –
На глазах его наворачиваются слёзы, рёбра проваливаются
всё глубже. И вдруг – словно большой взрыв! Сотворение
мира в его груди, которая жадно наполняется воздухом, он –
сам Брахма, вдохнувший в себя новую вселенную. Так ви-
делось это мне. И сейчас, в день твоего, Микаль, совершен-
нолетия я хочу поднять этот бокал за тебя и пожелать, что-
бы ты и впредь продолжал творить мир в себе и вокруг себя



 
 
 

и с завтрашнего дня начал дышать полной жизнью!
Обрадованные больше окончанием речи, чем её носталь-

гической поэтичностью, гости воодушевлённо прокричали
«За тебя!» и жадно припали к своим бокалам.

Рассказ, словно киномеханик, запустил в  моей голове
фильм, собранный из эпизодов моего детства.

Я вспомнил частые беседы с отцом. В процессе моего вос-
питания он выступал в роли идеологического лидера. Я лю-
бил беседовать с ним о жизни, отец умел просто и убедитель-
но рассказать обо всём на свете. Когда я сомневался в чём-
либо, то скорее бежал к нему за советом. Теперь я понимаю,
что все беседы были проработаны им с точностью военного
стратега с тем, чтобы заложить во мне надёжный непоколе-
бимый фундамент идеологически верных убеждений.

В памяти у меня всплыл один из наших разговоров. Бы-
ло мне тогда лет одиннадцать. Я задумчиво вошёл в  биб-
лиотеку, где, сидя у камина, работал над очередной научной
статьёй отец. Я немного помолчал, глядя на него. Он, как
всегда, выглядел неутомимым. На удивление мощная (для
деятеля подобной сферы) и  благородная стать, очень бод-
рый взгляд, хотя и блуждающий – было видно, что сознание
отца продирается сквозь тернии ещё нехоженых теоретиче-
ских троп прямо к звёздам. Извечный рабочий костюм: мя-
тые джинсы и футболка с надписью «ФАЛОСОФИЯ – МАТЬ
ВСЕХ НАУК». Сейчас мне кажется, что фалософия – это
ответвление школы скептицизма, дошедшее в своей мысли



 
 
 

до главной аксиомы, ответа на все вопросы, который звучит
следующим образом: «Хуй знает». В одиннадцать лет я по-
пытался разгадать этот ребус, но ничего не поняв, заговорил.

– Папа, я хотел спросить тебя…
Добрый, вопрошающий взгляд приглашал продолжать.

И я повиновался.
– Мама часто говорит, что я не такой, как все, что я рож-

дён с великой целью. Что меня ждёт яркая, неповторимая
жизнь, и я должен быть готов принять её.

– И мама абсолютно права, – откинувшись в кресле, отец
улыбнулся так, будто ждал этого разговора. – А ты знаешь,
что именно тебя ждёт?

Я отрицательно покачал головой.
–  Тебя действительно ждёт невероятная судьба. Тебе

предстоит покорить целый мир! Ты побываешь в  каждом
уголке нашего земного дома, и за тобой будут следить бук-
вально все. Ты увидишь мир и покажешь его людям таким,
какой он есть. Ты станешь лучом, осветившим новые грани
миропонимания.

– Как в той легенде? Поэтому у меня здесь нет друзей?
Чтобы никто не узнал о моей судьбе?

– Нет. Конечно, не поэтому, – рассмеялся отец. – Это пла-
та, которую ты должен заплатить за  свою судьбу. Это для
того, чтобы тебя ничто и никто не сдерживал здесь, когда
придёт пора отправляться в путешествие. Которые ты закон-
чишь, в отличие от героя легенды. Ты ведь хочешь этого?



 
 
 

– Хочу. Но… Мне кажется, я не хочу платить за такую
судьбу? Можно купить какую-нибудь другую?

– Судьба не продаётся, сынок. Она есть у тебя с рожде-
ния…

– Но, если я не захочу, я смогу просто остаться здесь, с то-
бой и мамой. Завести друзей и заняться чем угодно ещё. Так
ведь?

– Нет. Ты не прав. Над осмыслением судьбы человечество
провело ни одно тысячелетие. Много о ней думал и я. В ка-
кой-то момент я понял, что судьба – это предопределение.
Она как написанный кем-то свыше сценарий. Каждый полу-
чает свою роль во всемирном спектакле.

– А если я хочу другую роль? Или вовсе не хочу играть
в этом спектакле? – не отступал я.

– Каждый появляется на сцене в свой час. Когда это опре-
делено сценарием – его судьбой. Каждый играет ту роль, ко-
торая ему предназначена. Кто-то играет осознанно, от того –
ярко и честно, получая удовольствие от игры и радуя дру-
гих; кто-то пытается противиться своей роли, от чего она вы-
ходит скучной и неудачной. Такого актёра никто не любит,
и сам он не упивается игрой. Ты никогда не будешь таким.

– Так я же могу испортить весь спектакль и начать играть
другую роль.

Едва заметно отец сжал челюсть, от чего скулы его стали
шире и весь вид несколько грознее. Он мгновение думал, по-
том расслабился и с прежней мягкой улыбкой продолжил.



 
 
 

–  Не  выйдет. Если ты оказался на  сцене, ты уже игра-
ешь свою роль. Если противишься ей и пытаешься испортить
спектакль, как ты говоришь, ты – свободолюбивый сопро-
тивленец по сценарию, и это – твоя роль, непонятая, но при-
нятая тобой. Осознай ты её, и игра жизни станет намного
интереснее и ярче, – отец посмотрел на часы, было обеден-
ное время, – и вкуснее, – подмигнув, закончил он.

От последних слов внутри у меня стало тепло, и я понял,
что дальше по сценарию идёт обед. Осознание этого несколь-
ко усмирило во мне огонь противления. Поняв, как мне по-
казалось, слова отца и приняв свою роль, я и впрямь увидел
всё в новом свете, более ярком. Казалось, всё как-то вдруг
встало на свои места; сцена была сыграна, значит – время
новой. Отец взял меня за руку и повёл на новую мизансце-
ну – в столовую.

По пути я понял, что мне не даёт покоя ещё один вопрос.
– Папа, а если, сопротивляясь сценарию, в какой-то мо-

мент актёр понимает, что это его роль… Значит, тогда он
больше не будет сопротивленцем, нечему будет противить-
ся?

– Верно. Тогда он получит новую роль. Жизнь – необыч-
ный, волшебный спектакль. Но ты ведь уже понял, что со-
противленец – это не про тебя. Ведь так? – отец заговорщиц-
ки посмотрел на меня, словно мы раскрыли с ним великую
тайну и это должно остаться строго между нами.

– Так! – я кивнул, мысленно давая согласие хранить эту



 
 
 

тайну.  – А  откуда ты знаешь, какая у  меня роль? Я вот
не знаю.

– Я приложил руку к написанию сценария твоей жизни.
Ну и ещё я опытнее тебя, – быстро и весело закончил отец.

Это, пожалуй, было самым понятным и неоспоримым ар-
гументом.

– Ты это уже принял, а скоро ещё и поймёшь. Я же гово-
рил, что роль необходимо осознать.

На  этом видение прошлого растворилось. На  его месте
я увидел всю ту же поляну, полную народа. Успевших на-
сытится гостей мама раззадорила на веселье. Вырядив всех
в лёгкие металлические жилеты, она организовала любимую
праздничную забаву – магнитные догонялки. Суть её в том,
что водящий должен за определённое время «поймать» как
можно больше людей, запустив в них сильным магнитом, ко-
торый назойливо будет преследовать свою жертву. Осталь-
ным игрокам нужно уклоняться от магнита и по возможно-
сти пытаться подставить под удар другого. Радость водящего
от поимки беглецов или радость одного беглеца от подставы
другого дополняется яркими эмоциями: пойманный магни-
том игрок получает отметину из разноцветных жидких кра-
сок, которые, как осьминог, выплёвывает магнит.

В этот момент мама, вся в зелёных, жёлтых и фиолетовых
красках (ей явно не везло в уклонении от магнита) пыталась
ускользнуть от очередной перспективы в виде цветного ду-



 
 
 

ша. Я наблюдал за ней, как она с юношеской удалью, словно
лесная нимфа, кружилась в лёгком танце среди испачканных
гостей. Сколько себя помню, не могу сказать, чтобы она хоть
раз была в подавленном настроении, злой или агрессивной.
Её всегда окружала какая-то светлая аура. Её движения на-
поминали, скорее, полёт, нежели ходьбу, словно невидимые
крылья носили маму по земле, не давая ступням коснуться
тверди. Думаю, она отлично дополняла отцовскую монумен-
тальность, его конкретность и непоколебимый примат раци-
онального. От того и участие в моей жизни у неё всегда было
диаметрально противоположным отцовскому, хотя и в духе
его первоочередной идеи и планов на мой счёт. Глядя на неё
в этот момент, я вспоминал свои детские годы и отдельные
эпизоды, связанные с мамой.

Она часто рассказывала мне разные сказки, которые, по-
хоже, сама и выдумывала (а может быть, ей в этом помогал
отец). Во всяком случае, выходило замечательно. Одна из та-
ких сказок запомнилась мне очень хорошо.

Тот день у меня не очень задался. Конечно, какие могут
быть проблемы у десятилетнего ребёнка. А, однако, могут.
Естественно, надуманные, как, впрочем, и проблемы взрос-
лых. Точно и не помню, что было не так. Может быть, солн-
це светило недостаточно ярко или было недостаточно тепло
на улице, но точно было прохладно на душе. Промаявшись
так весь день, с кислой миной на лице завалившись в кро-
вать, я долго не мог заснуть, ворочаясь с бока на бок. Я долго



 
 
 

не решался позвать маму, не хотел подавать вида, что что-
то не  так. В  итоге, взвесив всё довольно рассудительно, я
решил, что её мягкий голос и интересные сказки – лучшее
средство от тоски и бессонницы.

– Ну и чего ты крылья повесил? – спросила она, появив-
шись в  дверном проёме моей спальни.  – Не  грусти, а  то
в жизни не будет везти, – она так жизнерадостно улыбнулась
мне, что стало ясно: ей в жизни везёт.

Сейчас я порой задумываюсь, грустят ли люди от того, что
им не везёт, или не везёт людям от того, что они грустят.
Казалось бы, игра слов. Ан нет. Скорее – игра смыслов. То-
гда мне не оставалось ничего, кроме как поверить. Тем бо-
лее, слова звучали убедительно (хоть и не совсем понятно),
а главное – успокаивающе.

– Настроение плохое. Вот даже уснуть не могу, – пожало-
вался я.

– А хочешь, я расскажу тебе сказку о  том, кто никогда
не вешал нос, то есть крылья?

Она, не дожидаясь ответа, зная его наперёд, села на край
моей кровати, устроилась поудобнее и начала.

–  Жила-была на  одном маленьком острове стая птиц.
Жизнь их текла размеренно и однообразно. Удивительным
в ней было одно – все птицы напрочь забыли, что умеют ле-
тать. Между ними ходили слухи, что когда-то давно первые
птицы владели этим искусством, но корни этих россказней
уходят так глубоко, что и не разобрать, правда это или вы-



 
 
 

мысел. Так или иначе, но все птицы из ныне живущих на ост-
рове знать ничего не знали о полёте, давно приноровились
ходить по земле, жить в норах и нередко жаловались на кры-
лья, непонятно зачем данные им природой. Когтей на них
не было, пальцев – тоже. Способны они были лишь беспо-
мощно раскрываться и складывать вдоль тела, разве что кра-
сиво было, но и красоты этой птицы давно уже не замечали.

Но вот в стае объявился один любопытный птенец, кото-
рый не давал остальным покоя, пытаясь всё разузнать про по-
лёт и предназначение крыльев. Звали его Раки. Над ним сме-
ялись, называли глупым наивным романтиком. В какой-то
момент он пропал. Никто не знал, куда он подевался. Вскоре
все решили, что с ним попросту что-то случилось. «Да и ни-
чего, – подумали они, – каждый день с кем-то что-то случа-
ется».

На самом же деле с ним произошло самое невероятно, что
только могло. Постигнув умение летать, он гордым парящим
ангелом в один прекрасный день пролетел над головами сво-
их сородичей. Поначалу никто не поверил своим глазам. По-
верив, как водится, кто-то стал завидовать, кто-то ненави-
деть его за то, что взлетел по социальной лестнице, так ска-
зать, в  прямом смысле. Но  нашлись и  те, кто стали брать
с него пример, пытаясь научиться полёту.

А он день ото дня летал всё лучше, красивее, умелее и вы-
ше. Он научился улетать далеко за пределы их насиженной
полянки и стал рассказывать своим последователям о мире



 
 
 

за пределами их собственного, который оказался прекрас-
ным и безграничным.

Последователи Раки быстро смогли освоить азы полёта.
Они взмывали вверх, могли немного парить на ветру и пре-
одолевать небольшие расстояния. Но, оказавшись не в  си-
лах продолжать упорно учиться, они решили, что это предел
возможного для них.

Тогда Раки решил дать им новый пример, показать, что
нет предела и любой благодаря усердию сможет улететь так
далеко и так высоко, как только пожелает. «Вы знаете, что
я родился и вырос рядом с вами, – сказал Раки. – И что я
так же, как и вы, долгое время не верил в то, что птицы рож-
дены для полёта. Но я смог и показал это вам. Я научил ле-
тать и вас. Теперь же, видя ваше неверие в безграничность
наших возможностей, я хочу дать вам новый урок».

С этими словами он взмыл ввысь. Он летел всё выше и вы-
ше, пока не превратился в точку и не исчез из виду вовсе.
Больше его так никто и не видел.

Все решили, что он улетел с Земли. Но также все поняли
последний завет своего лидера и учителя. Ему стали покло-
няться и следовать его примеру, передавая умение летать.

– А что было потом? – нетерпеливо спросил я.
– Есть разные версии. Кто-то говорит, что со временем,

слепо поклоняясь Раки, птицы упустили суть учения и ста-
ли вновь терять умение летать, пока не забыли, для чего им
крылья. Но я верю, что потомки усвоили урок Раки и сохра-



 
 
 

нили его самую суть. Может быть, хотя бы некоторые из них.
Мама закончила свой рассказ и, укрыв меня поуютнее

одеялом, сказала:
– Надеюсь, история о Раки окрылила тебя?
– Да! Я бы хотел научиться летать выше всех и быть при-

мером для остальных.
– И ты будешь, дорогой. Я знаю. Но об этом я расскажу

тебе в следующий раз. Спокойной ночи.
Погладив меня по голове, она улетела прочь. Почему-то

сказка эта произвела на меня сильное впечатление. Я ещё
долго думал о Раки и его истории. Примерял на себя его роль
и так и уснул, воображая себя большой красивой птицей, па-
рящей во все пределы, куда только взора хватает.

На следующий вечер мама исполнила обещанное. Она са-
ма поднялась ко мне в спальню, чтобы рассказать новую ис-
торию.

– Сынок, не так давно папа поведал мне одну древнюю ле-
генду, о которой он узнал в ходе своей работы. Он тогда за-
нимался изучением вопроса о богоискательстве и устройстве
мира. В какой-то старой библиотеке он наткнулся на днев-
ник одного из таких искателей. Вот всё, что от него уцелело.

С этими словами она передала мне ветхий дневник, кото-
рый, казалось, рассыплется в пыль от малейшего прикосно-
вения. Обложка его была вся измятая, обуглившаяся по кра-
ям, видно кто-то пытался его сжечь. И  с  какими-то стра-
ницами это удалось. Остались отдельные прокопчённые се-



 
 
 

ро-жёлтые листы с  на  удивление отчётливо видневшимся
текстом.

– Я оставлю его тебе, если ты захочешь. Но сперва расска-
жу то, что отец узнал, изучая его.

Я мало что понял, но мне было страшно интересно, что
может скрывать в себе такая старая вещь с богатой и непро-
стой историей. Я уже видел себя археологом или следопы-
том, кем-то следующим по  стопам неизвестного учёного.
Но голос мамы прервал мои фантазии.

– Автор этого дневника долгие годы, как и твой отец, ис-
кал ответы на вопросы, мучавшие человечество с древних
пор. Вопросы эти о  мире, о  нашем месте в  нём, наконец,
о Боге как, судя по всему, об одном из участников челове-
ческой жизни. Неизвестный автор сравнивает человеческий
мир с раскрытой перед нами книгой, читать которую волен
каждый человек. И беда, по  его мнению, лишь в  том, что
каждый читает свою главу в отдельности от целого произве-
дения и, следовательно, от контекста. Поэтому мы так много
не знаем о себе и своей жизни, поэтому наши мнения отно-
сительно самых главных и, порой кажется, простых вопро-
сов столь различны. Так, изучая религию, например христи-
анство, нам необходимо целиком прочитать и усвоить Биб-
лию. Недостаточно в совершенстве знать её отрывки, не бу-
дучи знакомым с произведением целиком. Поняв это, иссле-
дователь решил, что для постижения мира нужно изучить
его целиком хотя бы одному человеку, который потом смо-



 
 
 

жет нести это знание людям, давая пример.
– Совсем как Раки? – с восторгом открывшего нечто но-

вое учёного спросил я.
– И правда. Совсем как Раки. А я и не заметила.
– Вот такой я сообразительный! – загордился я.
– Очень, – улыбнулась мама. – И я так рада, что настолько

сообразительный. Это всё упрощает… Ну так на чём я оста-
новилась… Ах да! Последние записи в дневнике преиспол-
нены верой в истинность этой теории и успех идеи в целом.
В ходе своих скитаний по миру учёный, по его же словам, от-
крывал для себя новые аспекты жизни, словно действитель-
но прочитывал незнакомые эпизоды давно знакомой книги.
К концу своей жизни он уверовал в то, что преодоление всего
пути целиком приблизит человека к Богу. Он видел в позна-
нии мира познание Бога. Таким образом, писал автор, бого-
искательство – процесс, имеющий начало, но так и не возы-
мевший конца, – стало возможным превратить в богонахож-
дение, что суть не одно и тоже.

Мама запнулась, поняв, в  какие дебри потащила моё
неокрепшее сознание. Я сидел на кровати, опрокинувшись
в подушки и, наверное, очень смешно и глупо хлопал ресни-
цами; увидев меня, мама рассмеялась.

– Тебе интересно? – спросила она
– Очень интересно. Ещё интересно, чем всё закончилось.

Расскажи, пожалуйста.
– Закончилось всё тривиально. Хозяин дневника не смог



 
 
 

осуществить свой план. Слишком поздно он пришёл к сво-
ей теории, и слишком объёмной оказалась книга мира – он
умер, так и не дочитав. Папа очень серьёзно подошёл к раз-
бору идей этого выдающегося человека и решил, что он мо-
жет быть прав. А значит, его труд может начать и довести
до конца кто-нибудь другой. И папа сделал всё возможное,
чтобы ты смог, мой милый.

– А почему вы решили, что я бы захотел, и не спросили
меня?

– Потому что любим тебя. Знаешь, раньше в аристократи-
ческих семьях, которые совсем недавно именовались мажо-
рами, было заведено планировать судьбу своего ребёнка и,
так сказать, заранее оперять ещё не вылупившегося птенца,
чтобы он смог летать выше всех. А птенцы и рады были та-
кому. Они не превозмогали самих себя и череду сложностей,
а просто следовали плану предков и были очень рады плыть
по тёплому и приятному течению.

– Это были плавающие птицы?
– Нет. Это у меня сравнение такое с птицами, – смутилась

на секунду мама. – Они были людьми, как мы. И мы с папой,
как они, решили заранее позаботиться о тебе и твоей судьбе.

Она с  любопытством следила за  моей реакцией на  рас-
сказ. Немного подумав, я удовлетворил её ожидания, серьёз-
но и строго сказав:

– Вам повезло, что мне эта история о путешествии нра-
вится. Но больше так не делайте.



 
 
 

Кивком дав обещание, мама из моих воспоминаний снова
растворилась за дверью.

Зато реальная она появилась напротив, выудив меня
из омута памяти.

– Дорогой, пока все заняты игрой, я хочу преподнести те-
бе свой маленький подарочек. Помнишь, в детстве ты поте-
рял одну вещицу? Я нашла её и припрятала на особый слу-
чай. Мне кажется, это будет символическим подарком тебе
на совершеннолетие.

Она достала небольшой сверток, опоясанный цветной
лентой, причудливо закрученной в  бантик. Я потянул
за  один его конец, лента змеёй скользнула вниз и  вместе
с обёрткой упала на землю, явив сам подарок. Это был тот
самый дневник. Такой же, каким я его помню. Когда-то дав-
но я начал освоение мира с опушки леса за нашим домом,
где в начале осени, ведомый тайнами детской логики, и ре-
шил зарыть дневник под деревом. Прошла зима. За это вре-
мя я успешно позабыл о дневнике, а, когда вспомнил, уже
не смог найти. Это действительно был символический пода-
рок – настало время всерьёз продолжить работу неизвестно-
го учёного. Пусть его дневник будет моей личной библией
в процессе богонахождения.

Вслед за мамой поспешили исполнить ритуал поздравле-
ния и все остальные. Выстроилась вереница гостей с подар-
ками. Каждый по очереди подходил ко мне, говорил и дарил
какие-нибудь глупые вещи, после чего передавал эстафету



 
 
 

следующему.
В самом хвосте, ожидая свой черёд, расположились отец

и мой наставник. Глядя на них, беседующих о чём-то своём,
я как-то абстрагировался от остальных гостей, чисто меха-
нически принимая всё новые подарки и поздравления, я га-
дал, что же мне подарят эти двое. Каждый из них внёс свой
неоценимый вклад в моё развитие, и я понимал, что оба они
ждали определённых дивидендов от  этого вклада, что для
них этот день не менее важен, чем для меня. Ведь человек
судит о своей значительности не только по своим достиже-
ниям, но и по достижениям того, к чьему успеху он прило-
жил руку. И в этом смысле они, как и я, были у черты пере-
осмысления своей персоны.

С моим отцом вы уже знакомы. Настало время предста-
вить вам и наставника, второго по авторитетности мужчину
в моей жизни.

Наставника звали Рон. Я сначала из баловства, а потом
из  глубокого уважения называл его сенсеем. Дело в  том,
что саженец его генеалогического древа укоренился в стра-
не восходящего солнца, где не одно поколение его предков
были гордыми и известными самураями на службе различ-
ных даймё (по-нашему, господин). Так продолжалось до ре-
ставрации Мэйдзи – эпохи заката самурайства как сословия.
Тогда-то предки сенсея, не сумев найти себе места в новом
индустриальном мире, где всё более опрощалась и сходила
на нет идеология бусидо, покинули Японию. За несколько



 
 
 

веков невероятный по своей природе и силе ветер перемен
занёс их в Россию, где уже успел вырасти новый небольшой
генеалогический садик, в котором из поколения в поколение
передавались и ревностно чтились старые заветы сословия.

Волею судеб Рон попал в нашу семью. Так, по его же сло-
вам, сенсей обрёл нового даймё и занялся воспитанием его
отпрыска в лучших самурайских традициях.

В результате нескольких поколений кровосмешений Рон
практически утратил внешнее сходство с  предками: фор-
ма и разрез глаз его путали наблюдателя, едва-едва намекая
на связь с востоком; цвет кожи также не выдавал его и ни-
чем не отличался от обычного для человека, проживающе-
го в полувечной мерзлоте Сибири; в чертах его всегда глад-
ко выбритого лица мог найти какую-то разгадку разве что
антрополог или, на  худой конец, физиогномист. В  общем,
на первый взгляд едва ли он чем отличался от миллионов
других россиян, в чей геном за известные три столетия успел
закрасться азиатский компонент.

А  вот то, что скрывалось за  русифицированным дизай-
ном, было стопроцентной японской прошивкой, если можно
так выразиться. Рон был образцовым преемником традиций
своих праотцов, сумевшим пропустить сквозь всё своё суще-
ство философию бусидо и безупречно следовать ей в повсе-
дневной жизни. Со временем, правда, не переставая восхи-
щать, сенсей стал казаться мне заблудившимся путешествен-
ником во времени, эдаким музейным экспонатом, от знаком-



 
 
 

ства с которым остаётся смешанное чувство: трепета от осо-
знания его ценности и грусти по давно минувшим временам.

От  того бесконечно радовала предоставленная мне воз-
можность прикоснуться к  этому артефакту былой эпохи
и постичь тайны древней Японии, сокрытые в нём.

Родители мои разумно расценили, что с таким наставни-
ком, как Рон, беспроигрышной будет ставка на моё образо-
вание по системе анскулинг. С раннего детства моё воспи-
тание под шефством сенсея началось с так называемого им
«закона сыновней почтительности». По сути своей, это были
беседы, посвящавшие меня в святые святых восточной муд-
рости, из которой я впервые постигал важность семьи и мо-
ральный императив почитать родителей, а в особенности от-
ца и его волю.

Позднее своими уроками сенсей заменил мне школу, за-
нятиями кендо и тайдзюцу – тренера, беседами и совмест-
ным досугом – друзей. Он говорил: истинный смысл буси-
до в том, что самурай – это не просто воин, но всесторонне
развитая личность, безупречный дух в дисциплинированном
теле. От того он, как и все уважающие себя самураи, был
прекрасно образован не только в боевых искусствах, но и аб-
солютно во всех дисциплинах, которые преподавались у нас
в школах. Мы часто прогуливались в нашем саду, в  такие
моменты сенсей очаровывал меня историями о своих пред-
ках. С его слов я узнал, что самурай пребывал в постоянном
ожидании смерти, что, однако, не тяготило его дамокловой



 
 
 

катаной, а напротив, наполняло вкусом к жизни. Каждый са-
мурай прекрасно знал, что этот день, этот час, этот миг мо-
жет быть для него последним, от того особенно ценил каж-
дую минуту, умел видеть красоту жизни в людях, природе,
тонко чувствовал окружающий мир. Сенсей говорил, что че-
ловек, готовый к смерти, видит всё в полном цвете, чувству-
ет жизнь в каждом вздохе и посвящает себя саморазвитию.
Именно поэтому многие самураи были талантливыми поэта-
ми, художниками, скульпторами.

Истории его о героях давно минувшей эпохи будоражили
моё юношеское воображение. Постоянно обучаясь и трени-
руясь с сенсеем, я видел перед собой достойный пример, ко-
торому страстно желал подражать.

В то время бусидо был моей настольной книгой, к кото-
рой я обращался за  советом в минуты сомнения. В нём я
почерпнул главные постулаты учения, среди которых одно
из главных мест занимало упорство самурая. Считалось, что
оно необходимо не только в достижении поставленных це-
лей, но и в выполнении сложнейших задач. Пытаясь стать
самураем хотя бы в собственных глазах, я постоянно требо-
вал у сенсея и отца дать мне задание как можно невыполни-
мее. Потом, внутренне разрываясь между ненавистью к се-
бе за это и фанатичным следованием принципам бусидо, я
с великим усердием достигал намеченных результатов, бла-
годаря чему, как мне казалось, становился чуточку «саму-
райнее».



 
 
 

Пока я предавался ностальгии, череда гостей подошла
к концу, и передо мной оказался сенсей. Держась, как обыч-
но, гордо, твёрдо и решительно, он чеканным шагом прибли-
зился ко мне. Сдержанно и ободряюще обратился:

– Микаль, – голос его заставил почувствовать себя намно-
го увереннее, мне даже стало как-то стыдно, что я, ученик
такого сенсея, так малодушно волнуюсь в  этот день.  – Ты
всегда жадно впитывал мои уроки. Настало время передать
тебе мой прощальный завет. Истинный самурай, отправля-
ясь в поход, давал три обета: забыть свой дом, забыть о же-
не и детях, забыть о собственной жизни. Я знаю, что в ду-
ше ты – истинный самурай. Потому справишься с этим ис-
пытанием, – едва улыбнувшись, он продолжал. – Жены и де-
тей у тебя нет, так что тебе уже на одну треть легче. Дом
твой отныне – весь мир, и жизнь твоя посвящена ему. Помни
об этом и с достоинством отправляйся в поход.

Сенсей передал мне небольшую коробочку, которую я
тут  же раскрыл. В  ней оказался необычный макет Земли
размером с теннисный мячик, который, если сконцентриро-
ваться на определённой точке, мог увеличиваться в разме-
рах и на выскальзывающем из него гибком дисплее проеци-
ровать местность, увеличивая масштаб так, чтобы возмож-
но было всё разглядеть. Полезной особенностью устройства
была функция, закрашивающая участки Земли, в которых
побывал владелец «мячика», в другие цвета. Сейчас он де-
монстрировал мне наш родной город, словно изображаемый



 
 
 

спутниками Земли, и быстро затушёвывал его красным.
– Изготовлен специально для тебя и твоей миссии, – пояс-

нил сенсей. – Надеюсь, он будет для тебя постоянным ориен-
тиром, показывающим, какой путь ты уже прошёл и сколько
тебя ещё ждёт впереди. Сейчас не закрашено и сотой про-
цента всего шарика. Но известно, что дорога в тысячу ли на-
чинается с первого шага.

– Спасибо. Спасибо Вам за всё, сенсей. Я пронесу в своём
сердце и разуме каждый ваш урок.

Вытянув руки вдоль тела, сенсей поклонился, не отрывая
от меня взгляда. Я поклонился в ответ. Несколько секунд мы
стояли так, наклонившись и глядя друг другу в  глаза. По-
том он едва заметно кивнул, выпрямился и, резко развернув-
шись, пошёл прочь.

Он не был бесчувственным или несентиментальным че-
ловеком. На своём примере он не раз доказал мне, насколько
чувственен и поэтичен самурай. Такое холодное прощание
сперва огорчило меня: естественно, я ожидал чего-то иного.
Но потом я понял: каждое слово и действие его, прощальная
церемония – всё это было его уроком мне. Он в последний
раз показал, что значит быть истинным самураем. И я знал,
что должен усвоить его всецело.

– Уделишь ещё несколько минут своему отцу? – я обер-
нулся на  голос, вероятно, мысли о  сенсее занимали меня
несколько дольше, чем я думал.  – Завершая сегодняшний
вечер, я бы хотел ещё раз поздравить тебя и символическим



 
 
 

жестом распахнуть перед тобой врата в мир и новую жизнь.
Он положил руку мне на плечо и повёл в сторону непо-

нятной горки, выросшей посреди поля и скрытой красной
тканью. Одна за другой нас осветили вспышки журналист-
ских камер – ещё одно символическое посвящение в новую
жизнь.

–  Сын, это мой тебе подарок в  столь знаменательный
день, – громко и отчётливо (явно не для одного меня) про-
изнёс отец. – Надеюсь, ты быстро подружишься с ними, ведь
отныне они – твои верные спутники, твои друзья и товари-
щи, глаза – одновременно твои и миллиардов зрителей! Зна-
комься же!

Завершив речь, он одним рывком явил всем нам то, что
скрывалось под тканью.

Это были три автоматически пилотируемые видеокаме-
ры, которые безмолвными, всё запоминающими спутника-
ми должны были отправиться за мной хоть на край света.
Чёрные, каждая размером с  овчарку, какое-то время они
неподвижно лежали на земле. Потом на каждой из них ин-
фернальным красным глазом вспыхнул индикатор, камеры
взметнулись вверх и  на  высоте метров трёх выстроились
в ряд. В таком своём положении они напоминали три голо-
вы могучего и пристально наблюдающего за мной цербера,
охранявшего не то вход, не то выход в потустороннее цар-
ство.

Итак, я перешёл Рубикон. Или Стикс?…



 
 
 

 
11 апреля 2055 года

 
Я был волен сам выбирать маршрут, куда и когда ехать,

где, сколько времени проводить. Зная, что впереди ждёт ещё
очень многое, а, следовательно, спешить абсолютно некуда,
я решил начать с малого, но важного – со знакомства с Рос-
сией. Первым пунктом назначения была выбрана Москва.

– И правильно, что Москва, – прокомментировал мой вы-
бор отец. – В любом случае до выезда из страны тебе сле-
довало посетить одного человека в столице, который окажет
тебе неоценимую услугу.
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