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Аннотация
Мудрейший Эдуард Лантери говорил: «Тот, кто открыл себя

рано – счастливец, у него ест шанс стать великим художником».
А как быть тому, кто обнаружил себя поздно, растратив на поиски
предназначения бесценное время и  силы? Об  одном из  таких
«поздних счастливцев» написана почти вся эта книга.
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Егорова лествица

Не автобиографическая повесть
 
 

Вступление. Да здравствует лягушка!
 

Когда наши житейские устои сотрясают внезапные пере-
мены, мы, осмысливая случившееся, припоминаем основ-
ной закон философии «Закон перехода количества в каче-
ство».

Животному проще. «Безмозглый» представитель фауны
не ставит под сомнение обязательную для каждого био-орга-
низма врождённую способность к предвидению.

Инстинкт самосохранения заставляет лягушку вытапты-
вать в банке молоко, пока не образуется спасительное мас-
ло. А человек? Будет ли он совершать бессмысленные на вид
действия, полагаясь на непроверенный инстинкт подсозна-
ния?

Вряд ли.
Вы усмехнётесь: «А если в банке простая вода, что тогда

станет с лягушкой?»
Не знаю. Но утверждать: «Утонет!» – не буду.



 
 
 

 
Часть 1. Судьба или шутка судьбы?

 
Курчатовский институт, или попросту «Курчатник», в 70-

ые годы прошлого века разительно отличался от многих по-
добных секретных заведений явной демократичностью внут-
реннего распорядка. Основатель института, один из «отцов»
советской атомной бомбы, Игорь Васильевич Курчатов ввёл
правило свободного начала и окончания работы. Он привет-
ствовал, если физики после обеда часок-другой поиграют
в волейбол или на теннисных кортах погоняют мячик. Даже
благоустройство территории Игорь Васильевич решил про-
сто и гениально. Отложив в сторону готовую проектную пла-
нировку, просто подождал, пока сотрудники сами протопчут
удобные им направления. И только потом распорядился вы-
топтанные дорожки заасфальтировать.

Егора Дивеева распределили в  Курчатовский институт
на преддипломную практику. Мягкая рабочая дисциплина,
контролируемая только совестью учёного и научным резуль-
татом, пришлась ему по душе. От природы человек востор-
женный, он вскоре с головой ушёл в настоящую, нужную го-
сударству работу. Но произошло нечто, изменившее всю его
жизнь.

Однажды утром Гоша проснулся в сильном волнении. На-



 
 
 

скоро умылся, с трудом запихнул в себя завтрак и собрался,
как всегда, идти в Курчатник, но ноги не слушались и с каж-
дой минутой всё более наливались противной неодолимой
тяжестью. «Так, давай разбираться», – он присел на табурет
и стал оглядывать знакомый до царапины на обоях интерьер
прихожей. Ему вдруг почудилось, что все нехитрые предме-
ты квартирного быта смотрят на него с укоризной и не одоб-
ряют проявленную им слабость.

«А это что такое?» На полке для головных уборов, среди
шапок и шляп, торчал корешок увесистой незнакомой кни-
ги.

«Ах, да, вспомнил. Мне занёс её Мишка неделю назад.
„На, – сказал, – почитай, сила!“, – Гоша снял с полки кни-
гу, – Винсент Ван Гог „Письма к брату Тео“. Ну и что?» –
хмыкнул он и раскрыл книгу на произвольной странице…

Когда вечером пришла с работы мама, она натолкнулась
в прихожей на Гошу, сидящего с книгой на табурете в позе
Роденовского «Мыслителя».

– Егор, что ты читаешь? – поинтересовалась она, – ты ел?
–  Мама, это что-то!  – ответил Гоша, не  отрывая глаза

от чтения.
– А почему ты не ходил в институт? – мама посмотрела

на ботинки, не тронутые осенней распутицей, – у  тебя же
сегодня коллоквиум?..

Она присела напротив Гоши и внимательно посмотрела



 
 
 

на сына.
– Мама, – Гоша прикрыл книгу, заложив пальцем страни-

цу, – скажи, я ведь рисовал когда-то?
– Да, Егорушка. Другие мальчики читали, гуляли, а ты –

рисовал. Я не успевала переклеивать обои, ты рисовал везде
и на всём. Асфальт вокруг нашего дома ты исчертил мелом
так, что все соседи смеялись: «Растёт художник!»

– А потом?
– Потом, уже в пятом классе, карандаш выпал из твоих

рук. Ты увлёкся музыкой, а через два года бросил музыку
и влюбился в математику. Вот так.

– Да, это я помню…
Остаток вечера Гоша задумчиво бродил по квартире и пе-

ребирал старые фотографии. Мать с долей тревоги наблюда-
ла за ним, но в разговоры не вовлекала. «Пройдёт, – думала
она, – скоро диплом, он мальчик ответственный, сосредото-
чится».

Наутро Гоша проснулся затемно. Включил лампу и сно-
ва погрузился в чтение. Тем временем рассвело. Мама по-
гремела на кухне и ушла на работу. Ещё почитав какое-то
время, Гоша посмотрел на часы, отложил книгу, оделся и,
не выпив даже чашки кофе, вышел из дома.

На соседней улице недавно открылся Художественный са-
лон. Неделю назад его затащила туда Ленка, милая сокурс-



 
 
 

ница, с которой он встречался уже второй год. «Хочу, чтобы
ты выбрал мне изящный подарок!» – заявила она. Гоша при-
помнил, как дрогнуло его сердце, когда они проходили вдоль
прилавка с красками. «Ну что ты тут застрял?» – Лена по-
тянула его вперёд к антикварному отделу. Ей пришлось да-
же прилюдно поцеловать Гошу, чтобы собрать его развалив-
шееся внимание. Никакого антиквариата они не купили, уж
очень кусались цены, а когда вышли из салона, от Ленкиной
болтовни у Гоши всё смешалось в голове. Он забыл льняной
запах масляной краски, изящные на длинных черенках ки-
сти и прочую художественную мелочь, которая так очарова-
ла его в таинственном лабиринте салона!..

…Теперь же он шёл, почти бежал, к заветному прилавку.
Народа в салоне было немного. Гоша подошёл к мольбертам,
расставленным вокруг витрины, и тронул рукой лощёное де-
рево. Неожиданно он ощутил горячее жжение в глазах. Он
зарылся в воротник пальто и отошёл в сторону. Через мину-
ту вторично подошёл к прилавку и стал рассматривать тю-
бики с масляными красками.

– Вам что-нибудь показать? – спросила девушка-продавец
смущённого Гошу.

– Я хочу написать картину. Дайте мне краски.
– А в какой технике вы работаете? – улыбнулась девушка.
– Я?.. – Гоша, как ни старался, не смог улыбнуться в от-

вет. – Не знаю, что со мной. В детстве я рисовал. Но прошло



 
 
 

столько лет! Вчера захотел рисовать снова. Не смейтесь, то-
варищ девушка, мне не до смеха.

Девушка спрятала улыбку и стала рассказывать Гоше, ка-
кие бывают краски: одни из них разводятся водой, а для дру-
гих нужны специальные растворители. Наверное, ни одну
лекцию в институте Гоша не слушал так внимательно, как
этот скромный художественный ликбез.

Она вручила ему набор масляных красок, изящную оваль-
ную палитру из фанеры, растворитель-пинен и немного ще-
тинных кистей для первого знакомства с живописью. Ещё
Гоша набрал разных холстов и  грунтованных картонов.
На мольберт денег не хватило.

– Желаю удачи! – напутствовала его девушка.

Гоша вернулся домой предельно счастливый. Мама была
ещё на работе. С порога он позвонил в Курчатник прияте-
лю и бессовестно наврал, что заболел, и чтобы его сегодня
не ждали. Скинув пальто, не разуваясь, вбежал в гостиную,
вывалил содержимое сумки на диван и, как скупой пушкин-
ский рыцарь, стал разглядывать свои приобретения! Пере-
нюхав все тюбики с  краской, Гоша призадумался: что  бы
такое написать? На серванте приметил небольшую иконку.
Мама говорила, что это была любимая икона его бабушки.
«А что, ничего, простенько и со вкусом!». О том, кто изоб-
ражён на иконе, Гоша не имел ни малейшего понятия. Ба-
бушка, если что и рассказывала, так он не слушал. Мама бы-



 
 
 

ла убеждённая комсомолка. Отец работал водолазом, вечно
в разъездах. Кто он, каких мыслей был человек, Гоша так
и не узнал до смерти родителя. Иконка выполняла ритуаль-
ную функцию, напоминая о доброй бабе Насте, почившей
вслед за отцом год назад.

Гоша снял с серванта образ и стал внимательно его рас-
сматривать. С картонной репродукции на него глядела Пре-
святая Богородица с Божественным Сыном на коленях. Что-
то похожее он уже видел, листая альбомы по европейской ар-
хитектуре. Теперь же, всматриваясь в икону, Гоша обратил
внимание, что фигура и лицо Божьей Матери были написаны
совсем по-другому, чем на знакомых ему альбомных репро-
дукциях. Эту нехитрую картонную иконку рисовал как будто
ребёнок: упрощённый, по-детски непропорциональный кон-
тур, аппликативность цветовых переходов. Раньше он это-
го не замечал. Но странное дело. Ему хотелось нарисовать
именно её, и не потому, что все альбомные Мадонны каза-
лись куда более сложными для копирования. Держать в ру-
ках бабушкину святыньку Гоше почему-то было приятно.
Так будущий церковный художник из  всего многообразия
окружающего мира выбрал для первого живописного опыта
потёртую временем икону древнего канонического письма.



 
 
 



 
 
 

 
Часть 2. Иди и не возвращайся!

 
Через год Егор защитил диплом и был принят на рабо-

ту в Курчатовский институт. Игорь Сергеевич Слесарев, на-
учный руководитель, прочил ему место в аспирантуре. Ка-
залось, успешное будущее молодого учёного неотвратимо,
как утренний восход солнца. И  никто не  знал о  том, что
имидж талантливого физика давно стал той потёмкинской
деревней, за которой Гоша скрывал новый трепетный инте-
рес к жизни.

Мама снисходительно журила сына за поздние возвраще-
ния домой. Она примечала сильное увлечение Егора рисо-
ванием, но рассуждала так: «У человека должно быть хоб-
би. Пусть Егорушка порисует, авось, само и пройдёт». Один
раз Гоша попробовал поделиться с  матерью сомнениями.
«Мам, может мне бросить эту физику и пойти в художни-
ки?» – спросил он за ужином. Мама обмерла, отложила еду
и ответила: «Я тогда, наверное, умру». Гоша постарался об-
ратить в шутку свой неловкий вопрос. Мама даже улыбну-
лась. Очень кстати задымился в духовке пригоревший пи-
рог. Мама бросилась пирог спасать, и неприятный разговор
оборвался сам собой. С того дня Гоша подобных разговоров
не заводил, а на вопросы мамы отвечал: всё хорошо, в Кур-
чатнике им довольны. Мама на время успокаивалась и не за-
мечала, как всё более меняется её сын.



 
 
 

Гоша стал пропускать работу. Когда  же появлялся, под
первым благовидным предлогом исчезал в проходной и бе-
жал в изостудию.

Так прошла зима. Всё разрешилось по-весеннему, само
собой. Гоше предложили работу шлифовщика литограф-
ских камней в литографской студии на Масловке. Упустить
такой шанс он не мог и был готов, подобно Ван Гогу, запла-
тить любую цену из кошелька своей судьбы за возможность
жить и трудиться в среде художников. То, что он, молодой
перспективный учёный с высшим образованием и зарплатой
сто пятьдесят рублей, переходит в разряд неквалифициро-
ванных рабочих и всего на девяносто рэ, Гошу не смущало
совершенно. Его смущало другое. Как объявить об этом ма-
ме и как объяснить своё решение шефу, отеческим располо-
жением которого он трогательно дорожил.

Разговор со  Слесаревым состоялся на  следующий день.
Игорь Сергеевич долго, внимательно разглядывал Гошу, по-
том сказал: «Второй раз начинать жизнь не просто, и не каж-
дый на это может решиться. Ну да Бог тебе судья, ступай
и докажи, что ты прав».

Маме он решил пока ничего не говорить, да и что гово-
рить  – физику бросил, а  художество сложится  ли… Одно
Гоша знал твёрдо – он поступает правильно. Трудно порой
объяснить другим очевидные для тебя самого вещи. Тут-то



 
 
 

ему и  вспомнился каверзный основной закон философии,
этот невероятный переход накопленного количества в  ка-
чество. Переход всегда мгновенный и внешне никакой жи-
тейской логикой не  объяснимый. Заговори с  ним о  смене
профессии пару лет назад, Гоша покачал бы головой и на-
верняка не согласился. Но два года ежедневного рисования
не прошли даром. В нём накопилось художество. Заполнив
полушария ума, оно, как тесто из бадьи, вывалилось наружу.
Предложи ему работу санитара в морге, чтобы иметь воз-
можность по ночам препарировать трупы и изучать анато-
мию, как это тайно делал великий Микеланджело, он согла-
сился бы и на это.



 
 
 

 
Часть 3. Ложь во спасение?

 
В  литографской студии Гоша перезнакомился со  всеми

выдающимися московскими графиками того времени. Ум-
ница, верный советчик и  отменный график Саша Лива-
нов Весёлый, хмельной и невероятно талантливый художник
книги Витя Дувидов. Элегантный, с неизменной бабочкой
поверх белой рубашки, дивный офортист Слава Павлов…
Сердце Гошино замирало, созерцая великолепие литограф-
ской компании. Но на  созерцание нужно время, а он весь
день ворочал тяжёлые литографские камни и шлифовал про-
травленные коллоидным раствором рисунки. Работа, скажу
вам, не из лёгких! А после смены бежал в студию, рисовал
или писал обнажёнку. Возвращался домой уже за полночь
и рассказывал встревоженной маме о том, как он хорошо по-
работал… в институтской библиотеке.

«Шила в мешке не утаить» – так говорят мудрецы, по мо-
лодости лет пытавшиеся обмануть самих себя. Единствен-
ным человеком, кто знал о  ненаучных похождениях Го-
ши, была Ленка. Она клятвенно обещала никому ничего
не рассказывать и практически полностью сдержала страш-
ную клятву, открыв Гошину тайну только своим родите-
лям. Родители Лены видели в преуспевающем молодом фи-
зике хорошую партию для своей дочери и, узнав правду, бы-



 
 
 

ли весьма огорчены. Отец Лены позвонил… Гошиной маме
и выложил всё, как есть:

– Галина Георгиевна, дорогая, а вы знаете о том, что Егор
бросил физику, ушёл в какие-то рабочие? Нам Леночка рас-
сказала, мы так огорчены!

Это был удар. Отец звонил при дочери. Ленка рыдала,
висла на руке отца, пытаясь отобрать трубку. Она поняла,
что натворила непоправимое, но было уже поздно. Когда Го-
ша, как всегда, к полуночи вернулся домой, он застал маму
неподвижно лежащей на диване почти без признаков жизни.
Слава Богу, в тот раз всё обошлось. Скорая приехала быст-
ро. Маму откачали.

Лена с неделю «валялась у Гоши в ногах», вымаливая про-
щение за поступок отца. И так как мама шла на поправку,
Гоша, повеселев, обнял свою Ленку и примирительно поце-
ловал её в щёчку.

Шло время. Ни Гоша, ни мама тему новой работы в раз-
говорах не поднимали. Сын старался во всём быть любящим
и предупредительным. Мать оказывала сыну знаки материн-
ского внимания и тепла. Но разговор назревал. Как-то вече-
ром мама сказала:

– Сынок, поговори со мной.
– О чём, мама?
– Расскажи мне, кто ты теперь. Я постараюсь понять тебя.



 
 
 

Егор потупился и долго искал первые слова.
– Мама, милая, я виноват перед тобой. Я начал строить

новую жизнь, а тебя с собой не позвал. Я был уверен, что ты
меня не поймёшь. Я сам себя не понимаю. Знаю, что прав,
что поступаю единственно верно, но это моя правда, она мо-
жет не стать твоею. Наверное, если бы я сам тебе всё как-
то объяснил, не было бы так тяжело. Прости, мама. «Благая
ложь во спасение» не получилась.

Мама долго, не отрываясь, смотрела на сына.
– Ты говоришь мудро, это знак для меня, что ты не без-

рассуден, – задумчиво произнесла она, – я положила жизнь
на  то, чтобы тебя вырастить и  выучить. Не  скрою, ты ли-
шил меня ожидаемой радости. Выходит, я, как и ты, начи-
наю жизнь сначала, но сил моих прежних уже нет. Я теперь
не помощница, а скорее обуза тебе. Так-то, сынок.

Гоша обнял мать. Они долго сидели, прижавшись друг
к другу. Наконец, мама очнулась и, гладя Гошины вихры, ти-
хо шепнула:

– Поступай, как знаешь, сын. Я с тобой.



 
 
 

 
Часть 4. Новые времена, кто Вы?

 
Говорят, новобранцев-матросов учат плавать одним про-

стым способом: их просто «вываливают» в море и команду-
ют: «Плыви!» Иногда море штормит, и ритуал посвящения
приобретает пасторально-трагический оттенок.

Что-то подобное выпало на долю Гоши, когда он (заметь-
те, добровольно!) прыгнул с ухоженного круизного лайнера
«Академик И. В. Курчатов» в маленькую грязную комнату
для шлифовки литографских камней.

Художники  – люди интересные, но  разные. И  есть сре-
ди них не только милые Ливаны и Дувиды, но и всякая та-
лантливо-спесивая сволочь, которая не упустит случая пока-
зать своё «творческое» превосходство над братьями по тру-
ду. Ох, как зачесались однажды у Гоши руки на одного та-
кого чистоплюя! Сдержался. И правильно сделал. «Начинай
исправлять мир с себя», – припомнил тогда Гоша любимую
бабушкину фразу. А Саша Ливанов, оказавшийся свидете-
лем стычки, подошёл к Егору со словами: «Запоминай: Вы
можете меня унизить, убить, надругаться над моим телом,
но вы не можете причинить мне зла». И отошёл, полагая, что
мудрость невозможно объяснить иначе, как услышать серд-
цем. Гоша услышал.



 
 
 

В  один из  вечеров литографская гуляла. Праздновали
приём в Союз художников шестерых выпускников Суриков-
ки. Кто-то принёс гитару. Выпили, заговорили об искусстве,
ещё выпили, гитара пошла по кругу, дошла до Гоши. Под-
настроив пару струн, он запел. Шумная компания притих-
ла на первых же аккордах. Высокий потолок студии отражал
гармонические переливы мягкого и глубокого голоса. Песня
закончилась. С минуту в студии царило немое оцепенение.
Потом все разом захлопали, закричали, бросились к Егору:
«Старик, спой ещё!»…

Квартира, в  которой проживал Гоша с  мамой, пред-
ставляла собой нормальную советскую типовую барахол-
ку с  сервантом, книжным шкафом, торшером при диване
и  т.  д.  Но  вскоре всё изменилось. Прихожая, заваленная
подрамниками, старыми мольбертами, разбитыми в  хлам
этюдниками уже не справлялась со своей основной функци-
ей – пропускать обитателей жилища. Мама вздыхала, глядя
на Гошину свалку, но молчала и даже с некоторым интере-
сом отслеживала стремительные изменения их квартирного
быта. У Гоши была хорошая мама. Она полностью подчини-
ла себя интересам сына. И Гоша это понимал. Часть гостиной
он полностью освободил от мебели. В центре стоял скульп-
турный станок, а в углу – вращающийся подиум для натуры.
К Гоше приходили товарищи, приглашали натуру, рисовали
углём, писали акварелью, маслом. Паркет был застелен ор-



 
 
 

галитом, и мама втайне надеялась, что когда-то у сына бу-
дет отдельная художественная мастерская, а она снова уви-
дит любимый паркет, который выложил много лет назад соб-
ственноручно её отец, дед Егора.
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