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Аннотация
Непридуманные истории, грустные и смешные, подлинные

судьбы, реальные прототипы героев… Cловно проходит перед
глазами документальная лента, запечатлевшая давно ушедшие
годы и наши дни. А главное в прозе Ирины Витковской –
любовь: у  одних – робкая юношеская, у других – горькая, с
привкусом измены, а ещё жертвенная родительская… И чуть
ностальгирующая любовь к своей малой родине, где навсегда
осталось детство. Непридуманные истории, грустные и смешные,
подлинные судьбы, реальные прототипы героев… Cловно
проходит перед глазами документальная лента, запечатлевшая
давно ушедшие годы и наши дни. А главное в прозе Ирины
Витковской – любовь: у одних – робкая юношеская, у других –
горькая, с привкусом измены, а ещё жертвенная родительская…
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Возможно ли, чтобы при рождении ребёнку – девочке –
дали имя Мишель? Тогда, в десятилетнем возрасте Роман
был поражён этим фактом в самое сердце.

Нет, сейчас, конечно, всё возможно, и Мишели, и Нико-
ли, и Сюзанны – не редкость. А вот тогда, в восемьдесят ше-
стом, когда родились они с Мишель… Чем вообще можно
было руководствоваться? Роман помнил, как ещё младшим
школьником задавал этот вопрос маме с папой, а его весёлые
продвинутые родители пытались по-своему «прокачать» эту
тему.

– Ну-у-у… возможно, её мать – тайная поклонница Пола
Маккартни, – предполагала мама.

– Угу. Или отец – явный обожатель Мишель Мерсье, что
кажется мне наиболее вероятным, – парировал папа.

Но это было не про неё. В двенадцать Роман начал слу-
шать «Битлов», в четырнадцать посмотрел «Анжелику». Ни-
чего объединяющего героиню композиции «Мишель», к ко-
торой Маккартни так страстно взывал «I want you, I want you,
I want you…», с Мишель Гердо не нашёл. «Маркизу ангелов»
с оголённой грудью, мушкой на щеке и томным взглядом ис-
подлобья можно было вообще не рассматривать.

Впервые он увидел Мишель, когда учился в третьем клас-
се. Был холодный сентябрьский день, задувал жуткий ветер,
по небу носились косматые облака. Роман торопился на пер-
вое занятие в художку – детскую художественную школу. На-



 
 
 

строение было отличным. Его переполняло радостное нетер-
пение, в портфеле лежали самые удачные рисунки, в спину
толкало неукротимое желание немедленно заняться люби-
мым делом.

Не дойдя до школы, на повороте с Набережной, рядом с
огромным, волнующимся от ветра тополем, Роман увидел
худенькую фигурку в красном, высматривающую что-то в
кроне дерева. По погоде тепло одетого, плотненького Рома-
на вдруг передёрнуло от холода: он странным образом вдруг
почувствовал, как, должно быть, ужасно стоять на стылом
ветру в таком тоненьком пальтишке и весьма условной ша-
почке. Но думать об этом было некогда, Роман прибавил шаг
и через несколько минут толкнул тяжёлую дверь художки.

Ничего интересного в этот день там не произошло. Спе-
циально приглашённый заслуженный художник сказал длин-
ную и скучную речь, потом всем устроили экскурсию по
школе, а в конце развели по классам и представили педаго-
гов. «Класс педагога Сухих», – услышал Роман перед дверью
в свой. «Вышел Сухих из воды», – хихикнул за спиной верт-
лявый мальчик по фамилии Моторкин. Всё. Порисовать не
дали.

Выходя через два часа из ворот школы, раздосадованный
юный художник отметил, что погода к лучшему не измени-
лась. Всё тот же холод, тот же ветер… И кстати, девочка в
красном на том же месте, но уже в другой позе: сползшая
спиной по стволу дерева к выпирающему из земли корню,



 
 
 

свернувшаяся в жалкий клубочек…
«Дура какая-то… – сердито подумал Роман. – Дома, что

ли, у неё нет…»
И услышал в спину слабенький голосок:
– Там… котёнок на дереве. Слезть не может…
Мальчик остановился.
– И как он туда попал? – строго спросил он.
– Как… собаки загнали, – тихо проговорила девочка.
Роман задрал голову. Не очень высоко, на ближайшей вет-

ке, сидело крошечное существо с огромными вытаращен-
ными глазами и беззвучно мяукало. Расстояние было та-
ким, что взрослому человеку можно дотянуться и достать,
но только встав на какой-нибудь ящик или табуретку.

– Ну попросила бы кого, – досадливо пробурчал Роман.
– Я просила, всем некогда. Говорят… жрать захочет, сам

слезет. А он… не слезает. Не умеет просто.
Роман окинул взглядом ствол. Залезть можно, ствол удоб-

но корявый, а на ногах очень кстати были надеты кроссовки
с отличным протектором. На уровне головы торчит обломок
сучка, за который легко ухватиться…

– Если хочешь, можешь встать мне на спину, – проблеял
тонкий голосок.

Роман оглянулся. Девочка в красном уже плюхнулась на
четвереньки и показывала головой на свою худенькую спин-
ку – мол, давай, залезай, я выдержу.

– Дура, что ли! – заорал Роман, и девочка встала.



 
 
 

Тут только он разглядел её по-настоящему. Она оказалась
абсолютно непохожей ни на одну из знакомых ему сверст-
ниц. И дело даже не в том, что на ней надета какая-то старая
и грязная одежда – одежда была нормальной, но какое-то это
всё не по росту, неловкое, без лоска и кокетства, с которым
наряжают своих дочек любующиеся ими мамы. Все окружа-
ющие Романа девочки были одеты именно так – он ведь жил
в хорошем районе и ходил в престижную английскую шко-
лу. Да и то сказать, какая бы мама отпустила в этом возрасте
дочку на добрых три часа болтаться неизвестно где – девочек
из приличных семей встречали и провожали мамы, бабушки
или няни.

Роман продолжал разглядывать незнакомку. Самым ду-
рацким предметом её гардероба была шапочка-пингвин –
старинная, из далёкого времени, вязаная синяя шапка с
мыском и тремя полосками на темени: Роман видел такую
на фотографии, где мама на катке в пятом классе. Волос
под шапкой не видно. Глаза – странные, круглые, почти без
подвижного века и без ресниц – застывшие, карие, блестя-
щие… Полуоткрытый треугольный рот. Между корнями де-
рева Роман вдруг заметил валявшуюся коричневую папку с
потёртыми углами и надписью «Папка художника».

– В художку, что ль, ходишь? – ревниво спросил Роман.
– Буду ходить. Поступила только, – тихо ответила девочка.
«Ага, а сегодня не пошла, с котёнком проваландалась», –

понял Роман.



 
 
 

Однако надо было лезть на дерево. Роман бросил порт-
фель, поплевал на руки и полез. Ухватился за отломанный
сучок, помог себе ногами, взялся руками за тот, где сидел
котёнок. Котёнок замяукал, вздыбил шерсть и отодвинулся
чуть дальше. Почему Роман не схватил его и не соскочил,
пока висел на втором суку и опирался ногой на первый, он и
сам не мог себе объяснить. Зачем надо было подтягиваться
и становиться на ветку, на которой сидело беззвучно орущее
чучело, да ещё прыгать на ней, испытывая её упругость?

Она и обломилась, конечно. Тополь дерево некрепкое.
Как Роман летел вниз вместе с растопырившим лапы и рас-
пушившим хвост котёнком, он уже не помнил. Но летели
оба, как потом выяснилось, правильно. Котёнок, целый и
невредимый, смылся моментально, а Роману пришлось тя-
желее: он получил перелом обеих рук.

С того момента, как Роман грохнулся на землю, девочка
вдруг начала действовать быстро и правильно: моментально
доставила тяжко стонущего спасателя в находящуюся рядом
аптеку, толково объяснила, что произошло, попросила вы-
звать скорую и позвонить маме. Даже брошенный портфель
принесла.

В памяти у  Романа остались обрывки воспоминаний о
том, как они плелись в эту аптеку. Девочка, словно фронто-
вая медсестра, всё время пыталась подлезть под одну из его
сломанных рук, обнять за пояс и тащить, принимая на себя
тяжесть его тела. Роман глухо стонал и кричал «отвали!».



 
 
 

Потом она молча ждала с ним на стуле, пока не приехала
скорая. В больницу её не взяли.

Перепуганные папа и мама приехали в травму, когда Ро-
ман уже сидел перед доктором с загипсованными руками.
Мама ворвалась в кабинет, подбежала к стулу, и, не зная, как
половчее обнять сына, в результате крепко прижала к себе
его голову.

– Как же ты так, сынок? – осипшим от переживаний голо-
сом спросила она. – Зачем надо было руки-то подставлять?

–  А вы предпочитаете другой характер травмы?  – сухо
спросил доктор, не отрывая головы от своей писанины. – Что
именно? Сломанную шею? Разрыв селезёнки? Черепно-моз-
говую?

– Упаси бог, – сказала мама.
– Вот и молчите. Падал ты, пацан, и группировался аб-

солютно правильно, реакция у тебя превосходная. И впредь
так действуй, когда прижмёт, следуй инстинктам, заложен-
ным природой.

Доктор закончил писать и положил ручку, давая понять,
что аудиенция окончена.

В художку Роман попал только через полтора месяца. И
сразу увидел в своём классе незнакомку. Увидел и услышал,
как её зовут – Мишель Гердо. После занятий он подошёл к
склонившейся над неоконченным рисунком девочке и спро-
сил:



 
 
 

– А в обычной школе тебя как зовут? Миша?
– Вермишель, – ответила она и ещё ниже склонила голову.
Роман хихикнул. Мишель подняла глаза, и он увидел се-

рьёзное треугольное личико, обрамлённое чётким контуром
тёмных волос. Правда, волос было не слишком много, но,
лёгкие и пышные, они объёмно лежали на затылке, а на ма-
кушке почему-то топорщились непослушным коротеньким
фонтанчиком. «Какая странная стрижка», – подумал Роман.
Смеяться ему расхотелось.

– Как там котёнок? – небрежно спросил он.
– Не знаю, – пожала плечами она. – Это же… не мой. Это

какой-то незнакомый… котёнок.
Так. Ко всему странному в её облике добавилась странная

манера говорить – с придыханием и паузами. Она даже в са-
мых простых предложениях долго подбирала самые простые
слова, но это не раздражало, не вызывало желания поторо-
пить, подсказать, а наоборот, хотелось вслушиваться, ждать,
как будто на самом деле она могла сказать что-то очень важ-
ное. Кстати, её манера разговаривать с возрастом не измени-
лась.

Когда он понял, что «погиб», Роман и сам толком не пом-
нил. Но когда-то тогда, это точно. Потому что с того момен-
та, когда услышал «Вермишель», думал о ней уже неотступ-
но. Думал, вспоминал её прерывистые фразы, поворот голо-
вы, манеру смотреть своими блестящими глазами, не смар-
гивая…



 
 
 

Мишель ездила в художку на двух троллейбусах с Кресто-
воздвиженки – жуткой глухомани на окраине окраины горо-
да, рядом с кладбищем. Тогда, в третьем классе, Роман Ни-
кольский даже и не подозревал, что такие места в их Бер-
дышеве существуют. А она спокойно ездила одна, и ниче-
го. Впрочем, нет, не одна. За ней всё время таскались два
придурка – одноклассники Пакин и Карпинский. Романа это
жутко бесило. Прямо десант какой-то из школы № 15! Из
школы Романа, например, во всей художке только он один
и был. И это притом что его 38-я рядом, а не в медвежьем
углу, как 15-я. «Учитель по ИЗО, что ль, у них там какой-то
особенный, в этой пятнадцатой, что они такими толпами
идут?» – раздражённо думал Роман.

Роман после занятий выходил немного раньше них, пря-
тался за стеклянной дверью переговорного пункта на другой
стороне улицы и ждал, когда троица дотащится от художки
до троллейбуса. Пакин с Карпинским по дороге валяли ду-
рака: прыгали друг на друга, толкались, орали всякую ерун-
ду и пинали камни. Иногда несли её коричневую папку с по-
тёртыми углами, мотая ею в разные стороны.

Как-то раз ранней весной, в марте, выдался чудесный, тёп-
лый денёк. Снега в ту зиму выпало мало, и под солнцем вмиг
высохли ступени подъездов, скамейки, асфальт… После за-
нятий Роман занял свой обычный наблюдательный пункт.
Мишель в этот день шла к троллейбусу только с Пакиным,



 
 
 

Карпинский то ли болел, то ли отлынивал. Почему-то, не до-
ходя до остановки, они вдруг перебежали дорогу на ту сто-
рону, где находился переговорный пункт и уселись на ска-
мейку в сквере, перед самым его лицом, и Роман, как рыбка
в аквариуме, застыл растерянный, беззащитный и смотрел,
как они, почти касаясь головами, перебирают рисунки из ко-
ричневой папки.

Роман стоял не дыша и чувствовал, как какая-то железная
лапа с острыми когтями хватает его горло изнутри и посте-
пенно сжимает. Голове стало очень жарко, на глаза набежала
предательская влага.

– Это что, счастливый соперник? – дядька, задавший во-
прос, возник рядом с ним как-то незаметно и, покуривая си-
гарету, с любопытством наблюдал за происходящим.

– Нет. Это… Пакин, – глухо пробормотал Роман и судо-
рожно вздохнул, пытаясь проглотить застрявший в горле ко-
лючий ком.

– Ага. Пакин… Это, конечно, всё меняет… – неопреде-
лённо проговорил дядька.

Они постояли ещё немного.
– И… что мне теперь делать? – вдруг решился спросить

его Роман.
– Ничего. Терпеть. – Дядька выбросил в урну окурок. –

Терпеть и ждать.
Роман сжал кулаки, ногти больно вонзились в ладони.
– А может, д-д-дать ему? – сквозь зубы процедил он.



 
 
 

– Нет, – качнул головой дядька, – тер-петь. Ведь ты чело-
век гордый?

Да, Роман был гордым человеком. И бить Пакина не стал.
А незнакомый дядька, сам того не зная, определил тактику
его поведения по отношению к Мишель на многие годы.

Место, где живёт Мишель, он вычислил ещё в пятом клас-
се. Улица Яблочная – если напрямую, через пустырь, то
пятнадцать минут от конечной остановки «Ипподромная»,
углубляясь в кущи заброшенных садов. Дальше только ип-
подром и кладбище. И ее старый щитовой дом, утопающий в
зелени. Позже, бродя там в одиночестве, Роман рассмотрел
его во всех подробностях. Дом был одноподъездный, вось-
миквартирный, из тех, что построили наспех на смену бара-
кам. Его фасад никогда не ремонтировался, и понять, како-
го цвета он был первоначально, не представлялось возмож-
ным. Напротив входа в дом, не перекрывая его, а чуть сдви-
нувшись вправо, стояло восемь здоровенных, сбитых из за-
нозистого горбыля сараев. За ними раскинулся просторный,
заросший старыми деревьями сад – очаровательный в своей
дикости, утопающий в высокой ласковой траве, щедро роня-
ющий по осени каменные вязкие груши-дули и кислющие,
выродившиеся в дички яблочки.

Вокруг дома располагалось восемь аккуратно нарезанных
участков – огородики, принадлежавшие жильцам, отделен-
ные друг от друга живыми изгородями – сетками, плотно



 
 
 

увитыми девичьим виноградом или каприфолью. Они обра-
зовывали чудесные маленькие зелёные комнатки, и самое
главное – в торце каждой из них имелся крошечный летний
домик, не сарай, а именно домик – три на три метра, с ли-
липутской терраской, забранной небольшими квадратными
стёклышками.

Жильцов там обитало немного – в каждой квартире один-
два человека, поэтому пространство вокруг дома обычно пу-
стовало. Роман полюбил бродить вокруг зелёных комнаток,
сидеть в саду, вдыхая полной грудью очарование этого ме-
ста – мира Мишель… Ему зачем-то очень нужно было в этот
мир, хотя он и сам не знал, зачем…

С течением лет он всё больше проступал, этот мир, на
всём, что её окружало, делая то, к чему она прикасалась осо-
бенным, неповторимым.

В свободное время Мишель выходила с маленьким стуль-
чиком и баночками с краской и что-то там мазала, скрытая
зеленью, на фундаменте…

И этим же вечером, уже в темноте, подсвечивая себе фо-
нариком, Роман вдруг видел, как рядом с обшарпанной две-
рью на истерзанной трещинами и выбоинами стене вдруг вы-
растало райское дерево – с золотыми яблоками, с лазоревы-
ми птицами…

Причём каждая ямка, каждая выбоина была использована
Мишель самым непостижимым образом – она не замазыва-
ла их, а вплетала в структуру рисунка. Ветки яблони повто-



 
 
 

ряли очертания трещин на фасаде, у птички вдруг возникал
глаз-дырочка, делающий её удивительно живой, яблоко об-
ретало неповторимой конфигурации червоточину, из кото-
рой высовывался изумрудный червяк с удивлёнными круг-
лыми глазами, а самая большая яма стала отверстой пастью
бирюзовой с золотом змеи, в боевой стойке охраняющей яб-
лоню. Пасть была настолько дышащей, живой, её дно, под-
чёркнутое неровным рельефом выбоины, так правдоподоб-
но горело цветом остывающих углей, что, только пересилив
себя, можно было дотронуться до рисунка пальцем, – и сразу
же хотелось отдёрнуть руку из-за ощущения, что палец про-
валивается неведомо куда, – под рукой ведь была яма…

Позже по обе стороны двери появились драконы – синий
с золотом и коричневый с золотом, в золотых же коронах.
Коричневый, видимо, был драконихой – об этом Роман до-
гадался, прочитав надписи в готическом стиле, полукругом
идущие над их головами: Кобальт и Терракота.

Вообще, уже к третьему году обучения стало ясно, что из
Мишель получится необыкновенный художник. Её очень ча-
сто ругали – и за неточную линию, и за огрехи в компози-
ции… Романа, напротив, всегда хвалили: за твёрдую руку,
верные пропорции, за то, что светотень на его рисунке рас-
пределялась правильно. Но грош цена была этим похвалам.

Когда на общем стенде выставляли все работы, старатель-
но, по всем правилам выполненные акварелью натюрмор-
ты, – только слепой мог не увидеть, насколько мертвы ока-



 
 
 

зывались их убогие композиции рядом с буйными, роскош-
ными рисунками Мишель! Все предметы на её натюрмортах
удивительным образом имели ярко выраженные характеры.
Они были живыми.

Например, «Натюрморт с тыквой». Не ясно, как она этого
добивалась – арсенал средств исполнения у неё был таким
же, как и у остальных, но Роман видел на бумаге не унылые
осенние овощи на деревянном столе, а… цирк! Да-да, цирк,
потому что тыква с брошенной на неё сверху веткой калины
оказывалась и не тыквой вовсе. Она была как-то так слегка,
неуловимо скособочена, так по-особому румяна, что Роману
было абсолютно ясно – это старый, толстый, циничный кло-
ун, весь размалёванный да ещё в красном колпаке. А арбуз,
поставленный на попа позади тыквы, это не арбуз, а цирко-
вой силач с напружиненным торсом, в полосатом трико, вы-
тянувшийся в струнку, красующийся перед публикой. А вот
это откатившееся в сторону бледное антоновское яблоко –
это Пьеро, грустный, вечно униженный, отвернувший лицо
от этих двоих… Хотя где у яблока может быть лицо и каким
способом оно может его отвернуть? Но волшебным образом
Роман это видел!.. Как и то, что располагаются они все не
на столе, а на арене, хоть и на столе. Как-то угадывался круг
циркового софита, но только угадывался, упрекнуть автора в
перемещении заданного источника света не представлялось
возможным, так искусно было всё изображено.

Их педагог по рисунку Аделаида Наполеоновна Сухих



 
 
 

терпеть не могла работ Мишель. Она называла их китчевой
отсебятиной, но Роман с самого юного возраста точно знал,
что это не китч. Это её неповторимая манера, душа и фан-
тазия. Стоило только посмотреть, как замирают перед её ра-
ботами родители и гости школы, ошарашенные игрой вооб-
ражения художника, как становилось ясно, это – настоящее.
Неизвестно, видели ли все то же самое, что видел в этих пей-
зажах, натюрмортах и портретах Роман, или у каждого они
рождали какие-то другие ощущения, но то, что видели, это
точно…

К двенадцати годам Роман начал догадываться, а к четыр-
надцати окончательно понял, что Мишель существует одно-
временно в двух параллельных мирах. В одном из них, там,
где Роман, – достаточно формально, следуя всему необходи-
мому; а по-настоящему – в другом, где Кобальт и Терракота,
котёнок и тыква-клоун… На осторожные вопросы, возмож-
но ли вообще с людьми такое, мама рассеянно ответила:

– Возможно, возможно… Это шизофрения, сынок! А ты
почему спрашиваешь?

Но никакая это была не шизофрения. Романа жутко
оскорбило такое предположение, особенно из маминых уст
– ладно бы ещё эта дура Сухих… Просто Мишель было дано
необщее, тонкое видение, как даётся музыканту абсолютный
слух и умение из нематериальных сфер улавливать неземно-
го строя мелодии, как одной из тысяч балерин даётся непо-



 
 
 

стижимая возможность в прыжке на доли секунд зависать
над сценой, опровергая закон всемирного тяготения…

Хотя можно предположить, что у балерины тоже шизо-
френия.

Кстати, не считая каких-то случайных, обидно ранящих
оговорок, родители Романа вели себя на удивление тактич-
но. Их отношение к сыну определялось глубочайшим дове-
рием и уважением. Причём оно было естественным, само со-
бой разумеющимся, точно таким же, какое они испытывали
друг к другу. Они никогда в жизни не интересовались, на-
пример, где это он шлялся полночи, не лезли в душу, не вы-
спрашивали, есть ли у него девушка и каковы его планы на
будущее.

Вряд ли они знали, что половину своей небольшой жизни
он провёл в безлюдном дворе на Крестовоздвиженке, сидя за
столом под яблоней, опустившей свои ветви почти до земли,
невидимый окружающим…

В остальное время Роман как нормальный мальчишка его
возраста дрался, играл на школьном дворе в футбол, а зимой
в хоккей, обсуждал на переменах с приятелями достоинства
различных марок автомобилей… Учился очень легко, хло-
пот учителям и родителям не доставлял.

Правда, имелась одна категория окружающих, интересо-
вавшаяся Романом постоянно, интригуя и сжигая себя жела-
нием узнать о нём как можно больше – школьные, классные
и дворовые девочки. Роману и в голову не приходило, что он



 
 
 

представляет для барышень почти такой же интерес, как для
него – Мишель. Он был закрытым, загадочным, непостижи-
мым. Сразу после школы исчезал в неизвестном направле-
нии, не примыкал ни к одной из образовавшихся в девятом
классе групп, никогда ничего о себе не рассказывал.

Не красавец: рост чуть выше среднего, плотный, с хоро-
шо развитой мускулатурой, прямые брови, умные серые гла-
за, тёмные волосы, упрямо сжатый, неулыбчивый рот, всегда
серьёзное выражение лица.

Но влюблялись – целыми классами. Заключали пари, пер-
вые красавицы пускали в ход весь свой арсенал обольще-
ния, ссорились, выдумывали, интриговали… Никольский,
сам того не ведая, был самой обсуждаемой персоной в шко-
ле: когда звучала его фамилия, учащались сердцебиения,
сбивались дыхания, потели ладошки.

Если бы он только знал, сколько влюблённых глаз при-
ковано к нему во время урока, сколько писем комкаются и
рвутся в ночной темноте, сколько подушек мягко утирают
сладкие девичьи слёзки! Но он не знал. Он рассеянно ронял
«привет», когда видел кого-то из девчонок, «как бы случай-
но» спускавшуюся с верхних этажей в его подъезде, не заме-
чал их на отчётных выставках в художке, умножая на ноль
высокие каблуки, и мини-платьица, и томные раскрашенные
личики…



 
 
 

Один раз, в одиннадцатом классе, во время экскурсии
в Тарханы, на сиденье в автобусе рядом с ним плюхнулась
Еговцева (по кличке Яга)  – классная «фам фаталь». Весь
класс, включая молоденькую учительницу, замер, затаив ды-
хание. Яга уверенно положила голову ему на плечо, немного
поёрзала, ища удобное положение, и затихла.

– Представляете, – пересказывая эту историю в учитель-
ской, молоденькая литераторша сама волновалась, как дев-
чонка, – Никольский вёл себя так… Ну, как будто бы ему
на плечо упал… Ну, скажем, сухой лист… Бровью не повёл,
прикрыл глаза тёмными очками и сделал вид, что спит…

Учительница ошибалась. Роман не делал вид, он на самом
деле спал. Голова Яги была действительно сухим листом на
его плече, стряхивать который он не счёл нужным. Ну ле-
жит и лежит. Мало ли почему человеку нужно посидеть два
часа с неестественно вывернутой набок шеей. Класс, втиха-
ря хихикая, два часа наблюдал, как моталась многострадаль-
ная башка Еговцевой на твердокаменном плече Никольско-
го, когда автобус подскакивал на ухабах. Излишне говорить,
что на обратном пути юная обольстительница сидела в дру-
гом конце автобуса, подальше от Романа.

А он продолжал искать дверь в тот мир, в который путь
ему был заказан. Мучительно долго, из мельчайшей мозаики
складывалось его представление о жизни Мишель. Роман не
собирался никого о ней спрашивать, а если бы и спросил, то



 
 
 

вряд ли ему хоть кто-то ответил что-либо внятное. Не Паки-
на же с Карпинским, в конце концов, терзать вопросами…

В пятом классе его сведения о Мишель пополнились зна-
нием, что у неё полная семья: всех учащихся из неполных
просили написать заявления о скидке на оплату за обучение.
Мишель в списке не было – значит, она жила с мамой и па-
пой.

К седьмому классу Роман знал в лицо всех женщин, жи-
вущих в доме на Крестовоздвиженке. Там обитали: замотан-
ная страдалица с усталой походкой и многочисленными ко-
шёлками; сухая жердь с выпученными белёсыми глазами и
в нитку поджатыми губами, весной, летом и осенью одетая
в один и тот же суконный полосатый сарафан; фигуристая
дамочка со взбитыми пергидролевыми волосами, вечно под-
шофе; толстая приятная улыбчивая тётенька в кокетливых
нарядах, часто что-то забывающая и за этим чем-то возвра-
щающаяся домой… Любая из них по возрасту могла быть
матерью Мишель. Но кто именно, – вот в чём вопрос. Роман
больше всех грешил на страдалицу. Оказалось – дамочка…

В девятом классе он случайно познакомился с её отцом.
Отец оказался художником, и обитал он не там, где жили
Мишель с матерью, а на Ленина, в мастерских, расположен-
ных на крыше двенадцатиэтажного дома. Каждый первого-
док из художки знал про эти мастерские: художническая бра-
тия, занимавшая их, была довольно многочисленной и име-
новалась «Творческая ассоциация “Художники на крыше”».



 
 
 

Каждый год проводилась их совместные выставки, на кото-
рых Роман бывал и раньше, но только не знал, что в ряду
прочих выставляется и отец Мишель – у них были разные
фамилии…

В тот день на урок композиции вдруг припёрлась Адела-
ида и, как всегда, путано затараторила про какие-то подрам-
ники, о которых «она договорилась», и что сейчас Мишель
пойдёт к папе, а если одной тяжело, то будет правильно, если
«кто-нибудь, ну вот хотя бы Никольский» отправится вместе
с ней…

Роман слушал трескотню Аделаиды в полуобморочном
состоянии, словно она доносилась сквозь толщу воды. Позже
он не мог вспомнить, как они с Мишель вышли из школы,
как сели в троллейбус и поехали в центр – словом, проделали
весь тот путь, за которым он столько лет наблюдал со сторо-
ны. Потом дом художников, звонок в домофон и неожидан-
но громкий, весёлый голос из динамика: «Мушель, ты?»

Замусоренный, убогий подъезд дома Роман запомнил хо-
рошо. Жуткий лифт, залепленный разноцветной жвачкой и
немые кнопки с напрочь стёртыми цифрами. Только над од-
ной из верхних много раз было прочерчено простым каран-
дашом «11».

Выйдя из лифта, они направились к узкой, заваленной
строительным мусором лестнице, запирающейся на решёт-
ку. Тогда она была открыта. Мишель шла впереди, показы-



 
 
 

вая дорогу, уверенно ступая по кускам разбитой штукатур-
ки, а  Роман два раза споткнулся, чихнул от поднявшейся
пыли и вдруг… Неприятный полумрак лестницы, наполнен-
ный пыльной взвесью, неожиданно сменился нестерпимо яр-
ким светом безудержно голубого майского неба! Из тёмно-
го проёма Роман шагнул на узкую открытую галерейку, опо-
ясывающую дом на уровне крыши. Он машинально сделал
ещё несколько шагов и схватился за перила, задохнувшись
от невообразимой красоты, открывшейся перед ними.

Бывшая Купеческая видна как на ладони. Лабиринты ста-
ринных закоулков с краснокирпичными лабазами, приземи-
стые особнячки с затейливо прилепленными друг к другу
выше или ниже зелёными кровлями, прозрачные светло-изу-
мрудные облака только распустивших листву деревьев, слов-
но парящие над изысканной причудливостью крыш… Роман
узнавал и не узнавал знакомые с детства места. Мишель сто-
яла рядом, и Роману казалось, что она испытывает сейчас
всё то же самое, что чувствует он.

Вдвоём они будто плыли над родным городом, над ста-
ринным центром, разглядывая его во всех подробностях:
прямоугольник рыночной площади с каменными торговыми
рядами начала девятнадцатого века, бывший «Гранд-отель»
с дивными пропорциями итальянского палаццо, осквернён-
ный вывеской «Продажа горящих туров», солидные строе-
ния купца-благотворителя Глазова под объёмными шатро-
выми крышами, напоминающими днища огромных кораб-



 
 
 

лей…
Мишель молчала ровно столько, сколько требовалось для

того, чтобы он отошёл от первого шока, вызванного этим их
совместным полётом. Потом тихо сказала:

– Там, в мастерской… вид на другую сторону. Ещё лучше.
Роману не надо было лучше. В тот момент его жизни всё

самое лучшее происходило здесь, рядом с ней, и, честное
слово, если бы сейчас она вдруг дала ему руку и взаправду
сказала: «Ну? Летим?» – он, ни секунды не думая, шагнул
бы через перила…

Сколько именно – пятнадцать минут, полчаса, час они
торчали на галерейке, Роман и сейчас не смог бы сказать.
Очнулись оба от весёлого окрика: «Мушильда, вы где про-
пали, интересно?»

В проёме тёмного входа, щурясь от яркого солнца, стояла
весёлая внушительная фигура и заразительно смеялась. Ро-
ман одурманенным взором смотрел на отца Мишель и, си-
лясь потом восстановить в памяти этот образ, определял его
для себя как «зубы-борода-очки». Больше ничего вспомнить
не мог.

Как в тумане проплыла мастерская, показавшаяся огром-
ной и сильно захламлённой. Солнце било в запылённые ок-
на; на стеллажах и около стен теснилось множество картин
– преимущественно портреты молодых женщин; напротив
балконного окна стоял венский стул, на нём белая сирень в
кувшине и синяя ткань на спинке; поставленный наискось



 
 
 

мольберт и огромный полосатый кот, виртуозно шляющийся
среди этих непроходимых нагромождений…

Мишель невесомо тронула его за рукав и повела к бал-
кону. Оттуда открывался вид на южную часть города с его
буйной зеленью, одноэтажными домами, маковками церк-
вей, колокольней и синей извилистой лентой реки. Вид был
чудесный, но он, к сожалению, не принадлежал уже им од-
ним, как там, на галерейке.

– Мушка, и ты, любезнейший, берите это добро, – распо-
рядился Зубы-очки-борода и указал на три связки подрам-
ников, прислонённых к драному дивану.

Роман решительно перевязал три вязанки на две и толь-
ко по настоятельному требованию Мишель оставил ей один
подрамник, который она надела через плечо, как кондуктор-
скую сумку. «Любезнейший» взвалил на каждое плечо по
огромной вязанке, и они двинулись в обратный путь. В тес-
ный лифт, конечно же, не влезли. Пришлось спускаться по
неудобной узкой лестнице. Потом выяснилось, что ехать с
такой поклажей тоже нельзя, потому что в этот час троллей-
бусы уже идут переполненными, и они топали пешком через
полгорода – от центра до юга, именно по тем местам, над ко-
торыми пролетали некоторое время назад…

Роман был готов переть эти чёртовы подрамники хоть на
край света и сколь угодно долго. Только бы идти рядом с ней
в этом лёгком, невесомом, обоюдном молчании. Теперь он
точно знал, что Мишель ничего не забыла – ни котёнка, ни



 
 
 

его сломанных рук, а может быть, даже каким-нибудь деся-
тым чувством угадывала его присутствие в своём дворе. И
что есть между ними эта тонкая связующая нить, которая…
Но только она в этом мире, к сожалению, а Роману хотелось
в тот.

Изо всех сил желая, чтобы этот день никогда не заканчи-
вался, в девять вечера он уже сидел около дома Мишель, в
саду, под яблоней, невидимый окружающим, а ровно в две-
надцать решился на новый поступок – вошёл в подъезд её
дома.

Торчать в подъезде – совсем не то что скрываться в са-
ду или бродить возле зелёных комнаток. Двор общий – ма-
ло ли кто там бродит, а вот в подъезде с небольшим количе-
ством жильцов стопроцентная вероятность нарваться на во-
прос: «Парень, ты кого ищешь?» И что отвечать?.. Хамить
или врать?.. И то и другое он ненавидел с самого детства.

Но сегодня сам чёрт ему был не брат. Какая-то странная
сила внесла его в перекошенную дверь. В подъезде, конеч-
но, оказалось темно. Роман включил фонарик. Так… вторая
дверь слева, раз окна в зелёную комнатку…

Луч фонарика нащупал искомую дверь. Роман повёл ру-
кой вверх-вниз и… задохнулся от неожиданности. Отошёл
на несколько шагов, чтобы охватить лучом полную карти-
ну увиденного. Двери не было. А было… огромное, бело-
снежное, выше человеческого роста, продолговатое яйцо,
настолько неправдоподобно выпуклое, гладкое, живое, что



 
 
 

Роман не смог себя преодолеть и погладил его рукой. Паль-
цы ощутили плоскую деревянную поверхность.

Роман продолжал разглядывать рисунок. Гладким и це-
лым яйцо было только по краям, дальше, от краёв к центру
шла паутинка трещинок, а в самой середине кто-то его про-
клюнул, отчего большой кусок скорлупы вывалился, и там…
Там, внутри, маленькие странные художники на белоснеж-
ном ничто рисовали мир. Один рисовал окно, через которое
виднелись поле, река, голубое небо; второй, встав на лесен-
ку, которую ещё только дорисовывал третий, вёл линию сты-
ка потолка и стены с куском обоев в простецкий ситцевый
цветочек; четвёртый начал доски пола и скамеечку, на ко-
торой мёл хвостом уютный рыжий кот; пятый уже закончил
распахнутую дверь с тропинкой, уходящей в сосны и, накло-
нив голову, придирчиво оценивал сотворённое…

«Гномы», – ошеломлённо подумал Роман, а потом при-
смотрелся внимательнее – нет, не гномы. Маленькие худож-
ники были не гномами, а какими-то другими, странными, но
очень симпатичными существами с огромными блестящими
глазами, тоненькими, изящными даже не руками, а лапками,
что ли… За спиной у них плескались золотистые полупро-
зрачные плащи с закруглёнными полами, головы обнимали
непонятные объёмные шапочки. Самое удивительное в тех
милых существах – это носики, чуть длинноватые, с намё-
ком на раздвоенность, что делало их отдалённо похожими на
Снусмумрика…



 
 
 

Мушки это, вот кто. Крошечные золотистые мушки, и не
плащи это у них, а крылья. И на головах у них не шапочки, а
невесомая, странная стрижка Мишель. «Мушель, Мушка», –
стукнуло в голове. Маленькая золотая мушка, рисующая яр-
кий мир на безликом ничто.

Вообще – почему именно муха? Роман мучительно думал
об этом, бредя майской ночью домой по безлюдной дороге.
Думал, трясясь потом на раздолбанной «копейке» и невпо-
пад отвечая на вопросы весёлого ночного водилы. Думал, си-
лясь уснуть и ворочаясь до утра в кровати.

Утром спросил у мамы. Мама, как всегда, знала ответы на
все вопросы.

– Маленькая мушка, которая из ничего создаёт прекрас-
ное? Это дрозофила, мой дорогой. Она единственная на све-
те способна сотворить из простого виноградного сока изыс-
канное, тонкое, драгоценное вино. А ты почему спрашива-
ешь?

Романа ответ устроил. «Она единственная на свете…»
Драгоценное вино, неповторимый мир – какая разница?

Учебный год нёсся к завершению, как фрегат с наполнен-
ными ветром парусами. И в классе, и на пленэре Роман поче-
му-то оказывался со своим мольбертом немного позади Ми-
шель и смотрел ей в затылок, не отрываясь. Он уже хоро-
шо улавливал её немного мушиную манеру двигаться – мел-
ко-прерывисто, причём её тоненькие руки тоже почти всегда



 
 
 

находились в движении – даже когда в классе не рисовали,
а слушали лекции по истории ИЗО. Маленькие лапки Ми-
шель трогали предметы на столе – ласково, мелкими движе-
ниями, будто наслаждаясь фактурой материала, из которого
были изготовлены, – мяли или складывали бумагу, быстро и
точно, и вдруг – р-р-раз! – и на кисточку насаживалась голо-
ва Петрушки или цветок в форме граммофончика…

В её руках оживало всё – проволочная оплётка от проб-
ки, которой закупоривают шампанское, две круглые конфет-
ки-жвачки, ластик, салфетки, конфетные фантики… Обе
её лапки, соединяясь, сжимали-потирали между ладонями
предмет, приготовленный к трансформации, потом момен-
тально превращали его в нечто противоположное своему
предназначению – неожиданное, живое, остроумное.

Не всегда Роман мог видеть, что получается у Мишель, но
когда видел… Две серые каталожные карточки за несколь-
ко секунд обретали острые носы, хулиганские глаза и рты
и куда-то гнались друг за другом на согнутых кочергами
медных проволочных ножках. Оплётка от шампанской проб-
ки становилась пучеглазым лебедем, хамски показывающим
кому-то язык. Конфетки-жвачки слеплялись друг с другом,
превращаясь в два одушевлённых арбуза – плачущий и уте-
шающий… После занятий толпа визжащих от восторга дев-
чонок расхватывала чудесные фигурки, а  Мишель только
разводила руками: пожалуйста…

В последний день занятий они не рисовали, а просто си-



 
 
 

дели в классе и слушали педагогов, записывая творческое
задание на лето, списки литературы по искусству, рекомен-
дуемой к прочтению. Роман ничего не слушал и ничего не
записывал, а откинувшись на стуле так, чтобы не застил Мо-
торкин, смотрел в затылок Мишель и думал о том, что же
будет этим летом.

И тут случилось невероятное – Мишель оглянулась, слов-
но точно зная, куда направлен его взгляд. Два тёмных бле-
стящих озера, мерцая, встретились с его глазами и заполни-
ли собой всё вокруг. Отвести взгляд было невозможно, но
выдержать – ещё труднее. У Романа перехватило дыхание и
заледенело сердце.

Хрясь!  – качавшийся на двух ножках стула Моторкин
вдруг завалился назад, на спину, – класс охнул, задвигался,
завизжала Аделаида.

…Роман уже знал, что будет делать этим летом.

Лето он провёл на Крестовоздвиженке. Оно стало поис-
тине необъятным, это лето, вобрало в себя столько событий,
сколько, наверно, не содержала до этого вся его пятнадцати-
летняя жизнь.

Во-первых, Роман в одностороннем порядке познакомил-
ся с наиболее активной частью обитателей дома. Их было пя-
теро – трое дедов и двое ребятишек. Деды были одинокими,
всё лето проводили в сараях, перебирали хлам, что-то ма-
стерили и потихонечку там же гнали самогонку. Днём они



 
 
 

грелись на солнышке, сидя на занозистых лавках у сарайных
дверей, а вечером – иногда лениво, иногда азартно – реза-
лись в картишки. Дедов звали Спутник, Центер и Пистолет.

Самым приличным из них был Спутник – единственный,
кто подметал шелуху от семечек перед всеми сараями, не
употреблял матерных слов и возился с ребятишками – пяти-
летними близнецами Николашкой и Олечкой. Их мамаша, та
самая замотанная страдалица, которую Роман когда-то по-
считал матерью Мишель, тащила на себе хозяйство, ребят,
тяжёлую работу и запойного, никчёмного мужа. Звали её
Шура Таратынкина.

Вечером или в выходные, когда шёл дождь, чтобы дети не
промокли и не простудились, Спутник развлекал их под на-
весом своего сарая – Роману из его яблоневого шалаша бы-
ло хорошо видно, как это происходило. Занятие было все-
гда одно и то же: дед раздавал ребятам маленькие молоточ-
ки и здоровые длинные гвозди. Под его строгим наблюдени-
ем они забивали гвозди в специально для этого случая имев-
шиеся пеньки, причём гвозди держал сам Спутник, ребята
только лупили молотками. Как только гвозди были забиты
примерно на треть их длины, детям выдавались пассатижи,
и мальчик с девочкой, только что с усердием загонявшие в
дерево железные занозы, с тем же усердием, высунув языки,
тянули их обратно. Непостижимо, но заниматься этим, по
сути, бессмысленным делом под шутки и прибаутки Спут-
ника дети могли часами.
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