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Занимательная Греция

Рассказы о древнегреческой культуре
 

 
От сочинителя

 
Если вы, молодой читатель, перелистаете эту книгу, посмотрите картинки, заглянете в

оглавление, прочитаете по нескольку страниц там и тут, то первым вопросом, который вы зада-
дите, будет, наверное, такой: «А это правда так и было?» Я отвечу: и да, и нет.

Правда то, что были славные победы греков над персами, а потом сказочно быстрое заво-
евание Востока Александром Македонским. Правда то, что спартанцы были непобедимыми
воинами, а афиняне лучше других строили мраморные храмы и сочиняли трагедии для театра.
Правда то, что в греческом языке впервые появилось слово «философия» и что в Алексан-
дрийской библиотеке занимались почти всеми теми же науками, какими занимаемся и мы.

Но что вокруг этих событий было столько кстати сбывавшихся предсказаний оракулов;
что все герои были героями без страха и упрека, а злодеи – злодеями до глубины своей черной
души; что все речи, которые при этом говорились, были такими умными, краткими и склад-
ными; что все диковинки земной природы и людских обычаев, о которых слышали древние
греки, были и вправду таковы, – за это, конечно, поручиться нельзя. Здесь много выдумки.
Чья же это выдумка?

Выдумал это сам греческий народ. Так ведь бывает всегда: когда случится какое-нибудь
интересное событие, вести о нем передаются из уст в уста, обрастая новыми и новыми живо-
писными подробностями, и под конец факты так тесно сплетаются с легендами, что ученому
историку приходится много трудиться, чтобы отделить одно от другого.

Как историки восстанавливают действительный облик событий по противоречивым рас-
сказам о них, – об этом можно было бы написать очень интересно, но это уже была бы совсем
другая книга. Наша же книга – о том, каким запомнили свое прошлое сами древние греки.
Можно ли судить о человеке по тому, что он сам о себе рассказывает? Можно: даже когда он
присочиняет, мы видим, каков он есть и каким ему бы хотелось быть. Вот так же можно судить
и о целой древней культуре по ее рассказам о себе.
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Все, что для нас сейчас само собой разумеется, когда-то было открыто впервые. И то, что
надо слушаться закона; и то, что параллельные прямые нигде не пересекаются; и то, что биение
пульса в человеке – от сердца; и то, что мысль о вещи может больше о ней сказать, чем взгляд
на эту вещь; и то, что интересные истории можно разыгрывать в лицах и тогда это называется
драма. Такие открытия порознь делались и в Вавилоне, и в Индии, и в Китае, и в Греции.
Но наша собственная цивилизация, новоевропейская, развивалась главным образом на основе
древнегреческой (и сменившей ее древнеримской). Поэтому древнегреческие открытия ближе
нам, чем какие-нибудь иные.

Из столетия в столетие в учебниках математики переписывались почти те же определе-
ния, какие были когда-то даны Евклидом; а поэты и художники упоминали и изображали Зевса
и Аполлона, Геракла и Ахилла, Гомера и Анакреонта, Перикла и Александра Македонского,
твердо зная, что читатель и зритель сразу узнает эти образы. Поэтому лучше узнать древнегре-
ческую культуру – это значит лучше понять и Шекспира, и Рафаэля, и Пушкина. И в конечном
счете – самих себя. Потому что нельзя ответить на вопрос: «Кто мы такие?», не ответив на
вопрос: «Откуда мы такие взялись?»

Впрочем, это я забегаю вперед. Потому что «познай самого себя» – это тоже один из
заветов древнегреческой цивилизации, и вы еще не раз с ним встретитесь в этой книге. Желаю
вам успеха!
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Часть первая

Греция становится Грецией,
или До закона было предание

 
Есть племя людей,
Есть племя богов,
Дыхание в нас – от единой матери,
Но сила нам отпущена разная:
Человек – ничто,
А медное небо – незыблемая обитель
Во веки веков.
Но нечто есть,
Возносящее и нас до небожителей, —
Будь то мощный дух,
Будь то сила естества, —
Хоть и неведомо нам, до какой межи
Начертан путь наш дневной и ночной
Роком.

Пиндар

 
Вначале была сказка

 
Историческая наука начинается с хронологии. Это, может быть, самая скучная часть

истории, но и самая необходимая. Если не знать, что было в прошлом раньше и что потом, то
все остальные знания теряют всякий смысл.

Греки это понимали и заучивали хронологию старательно. На острове Паросе старание
дошло до того, что большая хронологическая таблица по греческой истории была вырезана
на мраморе и выставлена на площади, чтобы прохожие смотрели и просвещались. Таблица
эта сохранилась. Но выглядит она, на современный взгляд, немного странно. Вот ее начало с
небольшими сокращениями.

Год 1582 до н. э. Царь Кекроп воцаряется в Афинах.
Год 1529. Всемирный потоп, из которого спаслись Девкалион и Пирра.
Год 1519. Царь Кадм, основатель Кадмеи, пришел в Фивы из Финикии и научил греков

письменности.
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Вы скажете: «Разве это история? Это сказка! Это все равно что составлять таблицу по
хронологии Киевской Руси и включать в нее даты: тогда-то Илья Муромец убил Соловья-раз-
бойника, а тогда-то Руслан – Черномора».

Грек, услышав такие слова, обиделся бы. Может быть, он сам из знатного рода, который
возводит свое происхождение к одному из мифологических героев, упомянутых здесь. Спар-
танский царь Леонид, герой Фермопил, считал себя прапра- (повторите это «пра» 20 раз!) –
правнуком Геракла. Сроком жизни человеческой греки считали 70 лет, лучший срок для рож-
дения сына— с ер едина жизни, 35 лет. Леонид погиб в 480 г. до н. э. Отсчитайте от этой даты
23 раза по 35 лет (жизнь Леонида и 22 поколений его предков) и вы окажетесь в 1285 г. до
н. э., как раз в том времени, в которое Паросская таблица поселяет Геракла. Как же не верить
такой хронологии?

И не только тщеславные цари, но и более серьезные люди часто возводили свой род к
героям и богам. Гиппократ был великим ученым, отцом греческой медицины; мы с ним еще
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встретимся в этой книге. Он был из рода потомственных врачей, Асклепиадов, а род этот
начало вел от Асклепия, бога врачевания, сына Аполлона; Гиппократ был потомком бога в 18-
м поколении. Если сделать расчет лет, то получится: бог жил незадолго до Троянской войны.
И правда: в «Илиаде» написано, что сын бога Асклепия, Махаон, был, так сказать, главным
врачом греческого войска под Троей. (Знаете большую яркую бабочку-махаона? Так вот, она
названа в честь этого самого врача-полубога, а почему – я не знаю.)

Поэтому не будем смеяться заранее. Для грека хронология мифов была делом важным.
Ею занимались большие ученые. Эратосфен, великий математик, впервые рассчитавший раз-
мер земного шара (как он это сделал, мы узнаем в последней части этой книги), столь же
усердно рассчитывал и дату падения Трои. Кстати, она у него получилась другая, чем на Парос-
ской таблице: 1183 год. Но это уже мелочи.

И еще два слова. Я сказал, что начало Паросской таблицы я переписал с небольшими
сокращениями. Но я сделал в ней еще одно изменение – очень простое и очень бросающееся
в глаза. Какое? Попробуйте догадаться. Кто не догадается, для тех я скажу об этом на 52-й
странице.

 
Переселение дорян

 
Если вы пересмотрите Паросскую хронологическую таблицу и попробуете угадать в ней

то место, где кончается мифология и начинается история, то, скорее всего, это будет загадоч-
ная строчка: «Год 1128. Переселение дорян во главе с царями Гераклидами в Пелопоннес».
Загадочная – потому, что если кто из вас и помнит, кто такие Гераклиды, то вряд ли представ-
ляет, что это было за переселение.

А переселение было: это и вправду не только мифология, но и уже история. Греки – не
исконные жители Греции, они – пришельцы. Они пришли сюда с севера, из-за Балкан; где и
с кем они жили раньше – об этом ученые спорят до сих пор. Сами греки этого не помнили.
Но они хорошо помнили другое – что переселялись они сюда двумя волнами. Первыми пере-
селились ахейские племена; это об их царствах и княжествах сохранилась память в мифах.
Вторыми переселились дорийские племена; и об этом переселении был сложен, можно сказать,
последний греческий миф, а потом началась история. Миф был вот какой.

Самым славным греческим героем был Геракл. Он был потомком аргосских царей. Но
сам он не был царем: всю жизнь он прожил бездомным тружеником на чужих службах. Умирая,
он приказал сжечь себя на костре на вершине горы Эты. От этого костра у подножья Эты забили
горячие источники: по этим источникам соседний горный проход стал называться «Горячие
ворота» – Фермопилы.

Рядом с горой Этой лежит крошечная горная область – Дорида. Здесь нашли приют
сыновья Геракла; старшим и главным из них был Гилл. Им было тесно в маленькой Дориде.
Они собрали дружину из храбрых дорийских горцев и решили идти на Пелопоннес – добывать
аргосское царство своих предков.
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Перед походом, как водится, обратились к оракулу. (Оракул – это не человек, а святи-
лище, где жрецы давали предсказания от имени бога; как это было устроено, мы расскажем
дальше.) Получили ответ: «Ждите третьих плодов и ступайте через теснину». Гилл рассудил,
что «третьи плоды» – это третий урожай, третье лето; он выждал два года, а на третий год повел
своих дорян через «теснину» Коринфского перешейка. Навстречу им вышли местные ахейцы.
Договорились решить спор единоборством вождей. Вожди сошлись – и Гилл пал. Дорянам
пришлось ни с чем воротиться в Дориду.

Вновь обратились к оракулу: «Почему ты нас обманул?» Оракул ответил: «Вы сами не
захотели правильно понять вещание. Плоды – не земные, а людские; теснина – не суша, а
море». Гераклиды поняли: победа достанется не им, а только третьему поколению после них,
и идти к ней нужно не по узкому Коринфскому перешейку, а вплавь через узкий Коринфский
залив.

Пока сменились три поколения, прошло сто лет. Гераклиды терпеливо ждали своего
срока. Наконец за сыновьями и внуками выросли правнуки: три брата – Аристодем, Темен и
Кресфонт. Собрали войско, построили корабли для переправы. Вновь спросили прорицания у
оракула: «Что нам сделать, чтобы победить?» Ответ звучал таинственно: «Возьмите трехгла-
зого проводника». Братья задумались. Вдруг на дороге показался всадник на коне, слепом на
один глаз. Это был этолийский князь Оксил: он убил родственника, десять лет бедовал в изгна-
нии и теперь возвращался на родину. Его стали уговаривать примкнуть к походу. Он легко
согласился, но сразу выговорил себе награду: один из лучших кусков Пелопоннеса – Элиду

С трехглазым проводником трое братьев переправились в Пелопоннес, одержали долго-
жданную победу над ахейцами и стали делить завоеванные места. Середина Пелопоннеса –
это дикое лесистое нагорье, но по сторонам его лежат четыре плодородные долины: на востоке
– Аргос, на западе – Элида, на юге – Лакония и лучшая из всех – Мессения. Элиду отдали
Оксилу, а о трех других областях три брата бросили жребий. В горшок с водой каждый опу-
стил по камню: чей вынется первым, тот будет владеть Аргосом, чей вторым – Лаконией, чей
третьим – Мессенией. Аристодем и Темен опустили свои жребии честно, а Кресфонт схитрил.
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Ему хотелось получить урожайную Мессению, и он бросил в воду вместо камня ком земли,
который разошелся в воде. Аргос достался Темену Лакония – Аристодему Мессения осталась
на долю лукавого Кресфонта.

Совершив дележ, братья на трех алтарях принесли жертвы Зевсу. А наутро на их алтарях
оказалось по неожиданному животному: на аргосском – жаба, на лаконском – змея, на мессен-
ском – лиса. Гадатели, посовещавшись, объяснили: жаба – животное малоповоротливое, так
что аргосским дорянам лучше не ходить на войну; змея – грозное, так что лаконским дорянам
будет сопутствовать победа; а лиса – хитрое, в чем каждый мог и сможет убедиться. Братья
переглянулись, поняли хитрость Кресфонта и затаили злую память на мессенских дорян.

 
Царь Кодр

 
Когда доряне заняли Пелопоннес, то пелопоннесские ахейцы или подчинились им, или

ушли в глухие горные местности. А самые знатные и гордые роды стали покидать страну и пере-
селяться на север: в Беотию, где жило третье большое греческое племя – эоляне, и в Аттику,
где жило четвертое племя – ионяне.

Их принимали гостеприимно, особенно в Аттике. Здесь как раз в это время умер
последний царь из рода славного Тесея, победителя Минотавра. Старейшины посовещались и
выбрали новым царем пришельца – ахейца из царского рода по имени Кодр.

Пелопоннесским дорянам было обидно видеть, что беглец из-под их власти стал царем
на чужой стороне. Они пошли на Аттику войной и осадили Афины. Осада оказалась делом
трудным, решили послать к оракулу и спросить: «Возьмем ли мы Афины?» Оракул ответил:
«Возьмете, если не тронете царя». Доряне объявили по всему войску строгий приказ: никому
не трогать царя Кодра ни под каким видом – и продолжали осаду.

В Афинах тоже узнали об ответе оракула. И царь Кодр решил спасти город ценой своей
жизни.

Он оделся в рваное мужицкое платье, взвалил на плечи мешок, взял кривой серп для
обрезания веток, вышел за ворота и стал собирать хворост. Его схватили и поволокли в дорий-
ский лагерь. Он стал отбиваться, взмахнул серпом и ранил какого-то воина. Это разъярило
дорян, его убили, а труп бросили в поле.

Афинские старейшины выслали в дорийский стан посольство: «По священным обычаям
предков верните нам для погребения тело нашего царя!» – «Мы не трогали вашего царя!» –
ответили им. «Вот он!» – показали афиняне на мертвое тело в лохмотьях и с вязанкой хворо-
ста за плечами. Доряне вгляделись и поняли: предостережение оракула они не соблюли. Они
отдали убитого Кодра, сняли осаду и ушли из Аттики ни с чем.

Кодра похоронили, как героя, у ворот спасенных им Афин. Над его могилой насыпали
высокий курган и засеяли его пшеницею – в знак того, что он отдал жизнь за счастье и про-
цветание приемного отечества.

А старейшины, поразмыслив, постановили: после Кодра никто в Афинах не достоин
носить имя «царь» – отныне глава государства будет выборным и будет называться просто пра-
вителем, по-гречески – архонтом.

Первые архонты в Афинах выбирались пожизненно и только из числа потомков Кодра;
потом только на десять лет; потом только на один год – и уже из любых знатных семейств.
Первые архонты управляли единовластно; потом в помощь такому архонту стали выбираться
еще три, поделивших между собой три главные царские заботы, – архонт-жрец, архонт-воевода
и архонт-судья; потом одного архонта-судьи стало мало, и начали выбирать целых шесть. Так
составилась коллегия девяти архонтов, управлявших Афинами в течение года; а отслужив свой
срок, они становились членами совета старейшин, заседавшего на холме бога Ареса – Арео-
паге. Так в Афинах власть царя сменилась властью знати – монархия сменилась аристократией.
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Гомер расстается со сказкой

 
Семь спорят городов о дедушке Гомере -
В них милостыню ou просил у каждой двери.

(Английская эпиграмма)

После переселения дорян в Греции сразу стало тесно. Нужно было искать новые земли.
Люди стали собираться отрядами, садились на корабли и отправлялись за море основывать
новые греческие поселения на иноземных, «варварских» берегах.

Первое направление этой колонизации напрашивалось само собой: через Эгейское море,
на противоположный малоазиатский берег. Все четыре греческих племени зашевелились и
тронулись с места. С острова на остров, как с камня на камень, они перешли Эгейское море.
Эоляне заняли север малоазиатского побережья с островом Лесбос, доряне – юг с островом
Родос, ионяне – середину с островами Хиос и Самос и с новооснованными городами Смирной,
Эфесом, Милетом. Ахейцы же обратились в другую сторону и направили первые корабли в
бурное западное море, к берегам Италии и Сицилии.

Новые места всколыхнули старые воспоминания. Поселенцы малоазиатских берегов
вспоминали, как невдалеке от этих мест их давние предки бились под Троей; разведчики запад-
ных морей вспоминали, как в этих же краях скитался по дороге на родину Одиссей. И когда
знатные люди новых городов сходились на пиры и развлекались песнями, они все чаще требо-
вали, чтобы им пели про Троянскую войну и про странствия Одиссея.

Пели эти песни сказители – аэды. Они передавали их из рода в род, изменяли или допол-
няли древние песни, слагали по их образцу новые. Поколения аэдов выработали для песен мер-
ный длинный стих – гекзаметр, поэтический язык, богатый старинными словами и оборотами,
набор готовых выражений для описания часто повторяющихся действий. Такие песни были
очень похожи на наши былины. И длиной они были как былины: на час пения или около того,
чтобы слушатели не заскучали. Если нужно, певец всегда мог и сжать и растянуть свой рассказ
– например, добавить подробностей, – как герой, вооружаясь к бою, надевает сперва поножи,
потом панцирь, потом шлем, берет меч, потом щит, потом копье, и какой мастер изготовил
этот щит, и от какого предка достался ему этот меч.

Таким аэдом, бродячим слепым сказителем, был и Гомер – тот, кто впервые создал вме-
сто коротких песен две большие поэмы-эпопеи: «Илиаду» о Троянской войне и «Одиссею»
о возвратных странствиях героя. О самом Гомере никто не помнил ничего достоверного – даже
места его рождения:

Семь городов соревнуют за мудрого корень Гомера:
Смирна, Хиос, Колофон, Саламин, Пилос, Аргос, Афины.

Эти семь спорили всего упорней; но и другие города считали себя родиной Гомера –
даже Вавилон и Рим. Соглашались лишь в том, что жил он бродячим бедняком, зарабатывая
на жизнь пением песен. Например, таких:

Если вы денег дадите, спою, гончары, я вам песню:
«Внемли молитвам, Афина! десницею печь охраняя,
Дай, чтобы вышли на славу горшки, и бутылки, и миски,
Чтоб обожглись хорошенько и прибыли дали довольно,
Чтоб продавалися бойко на рынке, на улицах бойко,
Чтобы от прибыли жирной за песню и нас наградили».
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Если ж, бесстыжее племя, певца вы обманете дерзко.
Тотчас же всех созову я недругов печи гончарной:
«Эй, Разбивака, Трескун, Горшколом, Сыроглинник коварный,
Эй, Нетушим, на проделки во вред ремеслу тороватый,
Бей и жаровню, и дом, вверх дном опрокидывай печку,
Все разноси; гончары же пусть криком избу оглашают…
Пусть они с жалобным стоном на лютое бедствие смотрят!»
Буду, смеясь, любоваться на жалкую долю злодеев.
Если спасать кто захочет, тому пусть голову пламя
Всю обожжет, и послужит другим его участь наукой.

«Илиада» и «Одиссея» – очень длинные поэмы, по триста с лишним страниц. Переход
от сочинения небольших былин к сочинению длинных связных эпопей – дело сложное. Тут
было два пути. Один более легкий: можно было нанизать эпизоды подряд, слаживая конец
одного с началом другого, от самого похищения Елены и до возвращения всех героев. Другой
более трудный: можно было взять какой-нибудь один эпизод и, расширяя его подробностями,
вместить в него все, что было поэтически интересного во всей Троянской войне.

Гомер пошел по трудному пути. Он выбрал для каждой поэмы только по одному эпизоду
из десятилетней войны и десятилетних странствий. Для «Илиады» это гнев Ахилла на Ага-
мемнона и его жестокие последствия: гибель Патроклаи месть Ахилла Гектору. Для «Одис-
сеи» это последние два перехода в плаванье героя: от острова Калипсо до острова феаков и от
острова феаков до родной Итаки, а там – встреча с сыном, расправа с женихами Пенелопы и
примирение. Все предшествующие эпизоды скитаний Одиссея вмещены в его рассказ о себе
на пиру у феаков; все остальные эпизоды Троянской войны вмещены в попутные упоминания
в речах действующих лиц. А за всем этим – то в ходе рассказа, то в пространном описании,
то в беглом сравнении – проходит целая энциклопедия картин народной жизни – труд пахаря
и кузнеца, народное собрание и суд, дом и сражение, оружие и утварь, состязания атлетов и
детские игры. Нынешнему читателю они могут показаться длиннотами, отвлекающими от дей-
ствия, но современники Гомера ими наслаждались.

Это не случайно. Это значит, что современники Гомера почувствовали: между ними и
мифическими временами легла непереходимая грань. По эту сторону – будни, труды, гнет,
бедность, засилье гордой и жестокой знати; по ту сторону – подвиги, величие, богатство, блеск,
каждый доблестен, могуч и благороден, и всякую подробность хочется бережно сохранить
в памяти и подолгу ею любоваться. Поэтому поэмы Гомера так длинны, и поэтому они так
подробны. В них Греция, вступая на порог истории, прощается с царством сказки.

 
Прощание Гектора с Андромахой

 
Вот один из самых знаменитых эпизодов «Илиады». Идет первый большой бой, описан-

ный в поэме. Ахилл уже поссорился с Агамемноном и уже отстранился от битв, но греки еще
сильны и теснят троянцев. Тогда троянский вождь Гектор покидает поле сражения и идет в
Трою: пусть троянские женщины помолятся враждебной Афине – может быть, она смилости-
вится и пощадит троянцев. Отдав распоряжения, он хочет увидеть свою жену Андромаху и
своего младенца-сына Астианакта («Градовластителя»): вдруг он погибнет в бою и больше их
не увидит? И он встречает их у самых ворот, ведущих к полю боя. В общем ходе событий
«Илиады» это пауза, передышка, обо всем этом можно было бы и совсем не рассказывать, но
Гомер вмещает сюда и трагический контраст грозной военной и мирной семейной жизни, и –
в словах Андромахи – эпизод из начальных лет Троянской войны, и – в предвиденье Гектора
– грядущий исход войны, и долг тех, кто со щитом, и долю тех, кто за щитом.
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Гектор, пройдя через город широкий, ворот достигает
Скейских – как раз через них и выход был на равнину, —
Вдруг домовитая тут ему повстречалась супруга,
Дочь Этиона великодушного Андромаха.
Жил Этион-отец у подножья лесистого Плака
В Фивах нижнеплакийских и киликийцами правил;
Дочь же его за меднодоспешного Гектора вышла.
Там она встретилась с мужем; за нею почтенная няня,
Нежно прижавши к груди младенца, несла малютку,
Сына Гектора милого, – был, как звезда, он прекрасен,
Гектор Скамандрием звал его, прочие ж в городе люди
Астианактом за то, что оплотом для Трои был Гектор.
Как поглядел на ребенка, невольно отец улыбнулся.
Рядом жена Андромаха стояла и плакала горько.
За руку мужа взяла она и так говорила:
– Ты, удивительный, сам себя губишь своею отвагой.
Видно, не жалко ни сына тебе, ни меня, горемычной,
Что вдовою скоро останусь: ведь скоро ахейцы,
Ринувшись все на тебя, умертвят, – а мне так отрадней
Было бы в землю сойти, чем мужа лишиться. Какое
В жизни мне будет тепло, когда тебя гибель постигнет?
Скорби одни! Ведь нет у меня ни отца, ни родимой:
Ах, убил отца моего Ахилл боговидный,
Да и город родной киликийцев сровнял он с землею —
Фивы высоковоротные. Но Этионово тело,
Даже убитого, не обнажил, сохраняя почтенье.
Сжег его он по чину с доспехами бранными вместе
И могильник насыпал. Вокруг же вязы взрастили
Горные нимфы, Зевеса эгидоносного девы.
Гектор, ты мне отец, и мать для меня ты, Гектор,
Ты один мне брат, и ты мне супруг цветущий,
Сжалься теперь надо мной, останься с нами на башне,
Войско ж поставь у дикой смоковницы: там всего меньше
Город наш защищен и доступней для приступа стены.
Ей отвечает сверкающий шлемом Гектор великий:
– Все, что ты здесь говоришь, и меня беспокоит, но стыдно
Мне пред троянцами и троянками в длинных одеждах,
Если буду как трус дрянной, уклоняться от битвы.
Сам я знаю отлично, поверь и сердцем и духом:
Будет некогда день – и священная Троя погибнет,
С нею погибнет Приам и народ копьеносца Приама!
Но не о гибели стольких троянцев теперь сокрушаюсь,
Не о братьях отважных моих, которые скоро
В прах полягут, убиты рукою врагов разъяренных, —
Лишь о тебе я горюю! Ахеец в панцире медном
Всю в слезах тебя уведет далеко в неволю:
В Аргосе будешь ты ткать полотно чужеземной хозяйке,
Воду будешь носить с Мисеидских ключей и Гиперских,
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Сердце скрепя, подчиняясь невольно безрадостной доле.
Кто-нибудь, видя, как слезы ты проливаешь, промолвит:
«Гектора это жена, был в сраженьях воителем первым
Он среди войска троянцев, когда Илион разрушали».
Скажет так кто-нибудь, и сильней защемит на сердце:
Нет человека, который тебя от неволи б избавил.
Пусть же я умру и сыпучим песком закроюсь
Раньше, чем плен твой увижу и жалобный плач твой услышу! —
Так говоря, наклонился к ребенку блистательный Гектор,
Но младенец на грудь своей няни в одежде прекрасной
С криком отпрянул назад, испугавшись отцовского вида:
Меди он забоялся, султана из конской гривы,
Видя, как она свесилась с самой верхушки каски.
Милый отец и добрая мать рассмеялись на это.
Гектор блистательный шлем с головы своей быстро снимает,
Ставит на землю проворно сияньем блестящую каску,
Сам же сына целует и, на руки взявши, высоко
Вверх поднимает, Зевсу молясь и прочим бессмертным:
– Зевс и вечные боги! взгляните на сына-младенца!
Вырастет пусть он, как я, выдающимся между троянцев.
Силы пошлите ему, добродетель, – да царствует мощно,
Чтобы могли сказать про него: «Отца превзошел он!» —
Глядя, как с битвы идет, возвращаясь с кровавой добычей,
Снятой с убитых врагов, материнское радуя сердце.
Сына с рук на руки передает он милой супруге.
Крепче она прижала дитя к груди благовонной
И улыбнулась сквозь слезы. Взглянул супруг, умилился,
Ласково обнял ее и так говорит напоследок:
– Бедная ты! Не кручинь обо мне свою душу сверх меры.
Если судьба мне живым быть, никто на тот свет не отправит,
А судьбы своей ни один не избегнет из смертных,
Ни дурной, ни хороший, с первой минуты рожденья.
Ты же домой отправляйся, займись своими делами,
Сядь за станок иль за прялку да наблюдай, чтоб без дела
Девушки не болтались. Война— занятье мужское:
Мне из мужчин илионских оно особенно близко.
Так сказав, поднимает свой шлем блистательный Гектор
С конской гривой. Супруга ж домой пошла восвояси,
Но, не раз обернувшись, глазами его провожала…

 
Спарта, славная мужами

 
Из трех государств, основанных дорянами в Пелопоннесе, самым сильным оказалось

одно – лаконская Спарта. Его сила была в его организации. Это было государство, устроенное,
как военный лагерь.

В Спарте было три сословия – три класса: спартанцы, периэки, илоты. Спартанцы были
потомками завоевателей-дорян, периэки и илоты – завоеванных ахейцев. Спартанцы правили и
воевали, периэки ковали оружие и платили подать, илоты пахали и собирали жатву. Спартан-
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цев было девять тысяч семейств: вся земля Лаконии была разделена для них на девять тысяч
равных наделов – ведь на войне все равны. Илотов, государственных рабов, никто не считал, но
их было вдесятеро больше. Спартанцев они ненавидели смертной ненавистью. Если бы спар-
танцы хоть на день забыли, что они на войне, Спарта была бы стерта с лица земли. Спартанцы
этого не забывали. Они ели и спали с копьем в руке. Все статуи богов в Спарте были с копьями
в руке – даже статуя Афродиты.

На войне люди живут только войною. Спартанцам было запрещено заниматься чем бы
то ни было, кроме военного дела. Труд – дело периэков и илотов. Однажды Спарта созывала
союзников для похода. Союзники роптали, что Спарта берет с них больше воинов, чем дает
сама. «Это не так», – сказал спартанский царь. Он посадил спартанское войско справа от себя,
союзные – слева, потом приказал: «Медники, встаньте!» Среди союзников некоторые встали,
среди спартанцев – никто. «Горшечники, встаньте! Плотники, встаньте!» Под конец союзники
стояли почти все, спартанцы сидели, как сидели. «Вот видите,  – сказал царь,  – настоящих
воинов выставляем мы одни».

На войне нет места богатству и наживе. Чтобы спартанцы не копили богатств, в Спарте
деньгами служили железные прутья. Железные деньги громоздки: для небольшой покупки их
надо везти целый воз. Железные деньги бесполезны: их нарочно закаливали в уксусе, чтобы
железо стало хрупким и его нельзя было ни во что перековать. Спартанцы не копили денег.

Нет денег – нет роскоши. Крыша дома должна быть сделана только топором, дверь –
только пилой. В богатом Коринфе спартанцы впервые увидели штучные потолки. Они спро-
сили: «Неужели у вас растут квадратные деревья?»

Ничего лишнего в жилье – ничего лишнего в еде. Спартанцы обедали не дома, а в казар-
мах: каждый отряд вместе. Главным кушаньем была черная кровяная похлебка из свинины с
чечевицей, уксусом и солью. Она была невероятно питательна и невероятно противна на вкус.
Спартанцы ею гордились. Персидский царь, когда был в Греции, заставил пленного спартанца
сварить ему такую похлебку, попробовал и сказал: «Теперь я понимаю, почему спартанцы так
храбро идут на смерть: им милее гибель, чем такая еда».

На войне и говорить полагалось по-военному: точно и кратко. Это умение называлось и
до сих пор называется «лаконизм» – по имени области Лаконии. Кто отвлекался, того обры-
вали, даже если он говорил умные вещи: «Ты говоришь дело, но не к делу».

Самым знаменитым было лаконическое изречение спартанки, провожавшей сына на
войну. Она подала ему щит и сказала: «С ним или на нем!» Со щитом возвращались победи-
тели, на щите приносили павших.

Спартанец пришел послом к македонскому царю. «Ты – один?» – удивился царь, при-
выкший к пышным и многолюдным посольствам. «К одному», – ответил спартанец.

Македонский царь послал сказать спартанцам: «Если я вступлю в Пелопоннес, Спарта
будет уничтожена». Спартанцы ответили одним словом: «Если!»

В Спарту пришли послы с острова Самоса – просить помощи. Они произнесли длинную
и красивую речь. Спартанцы сказали: «Дослушав до конца, мы забыли начало, а забыв начало,
не поняли конца». Самосцы оказались догадливы. На следующий день они пришли в собра-
ние с пустым мешком и сказали только четыре слова: «Мешок есть, муки нет». Спартанцы их
пожурили – достаточно было двух слов: «муки нет», – но были довольны такой сообразитель-
ностью и обещали помочь.

На войне спартанец был в своей стихии. Он шел на бой, как на пир, разодевшись, нама-
зав маслом и расчесав длинные волосы. (Полководцы говорили: «Заботьтесь о прическе: она
делает красивых грозными, а некрасивых страшными».) Одевались в красное – чтобы было
страшнее и чтобы не видно было ран. Другие греки шли на бой под дикий рев труб, спартанцы
– под мерный свист свирели: их боевой пыл приходилось не разжигать, а умерять.
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Спартанцы первые научились биться строем, фалангой, а не каждый сам за себя: поки-
нуть место в строю, чтобы броситься на врага или от врага, было одинаковым преступлением.
Дисциплина была превыше всего. Спартанец Леоним в бою занес меч над врагом, но услышал
отбой и отдернул меч: «Лучше оставить в живых врага, чем ослушаться команды». Мальчик
И сад убежал на войну и храбро бился – ему дали венок за храбрость и высекли розгами за
нарушение дисциплины.

Спартанцу предложили в подарок боевых петухов: «Они дерутся до смерти». Спартанец
ответил: «Подари мне тех, которые дерутся до победы».

Хромой спартанец шел на войну. «Зачем ты идешь?» – «Я иду не бежать, а биться».
Слепой спартанец шел на войну. «Зачем ты идешь?» – «Чтобы притупить собою меч врага».
Старый спартанец шел на войну. «Зачем ты идешь?» – «Заслонить молодых».

«Мой клинок короток», – сказал спартанец. «Подступи к врагу на шаг ближе», – ответил
ему начальник.

Перед сражением спартанцы приносили жертву не богам войны, а мирным Музам.
«Почему?» – спрашивали их. «Потому что мы молимся не о победе, а о певцах, достойных
этой победы». После сражения приносили в жертву богам петуха. «Почему?» – «Потому что
в Спарте не хватило бы быков для наших побед».

 
Спартанское воспитание

 
Афинянин спросил спартанца: «Какое в Спарте наказание за супружескую измену?» –

«Никакого»,  – ответил тот. Афинянин не отставал. Спартанец сказал: «Нужно принести в
жертву такого быка, который, стоя на горе Тайгете, пьет воду из долины Еврота». – «Но разве
бывают такие быки?» – «А разве бывают в Спарте супружеские измены?»

Женщины в воинском государстве были под стать мужьям: мужественные, сильные, зака-
ленные. Они не жили затворницами, как в остальной Греции: с  ними считались. «Только
в Спарте мужья слушаются жен», – сказали спартанке. «Потому что только в Спарте жены
рожают настоящих мужей», – ответила спартанка. Спартанка послала в бой пятерых сыновей
и ждала вестей у ворот. Появился гонец. «Как дела?» – «Все пятеро убиты», – ответил гонец.
«Я не о том спрашиваю: кто победил?» – «Мы». – «Тощая счастлива, что они погибли», –
сказала мать.

Новорожденного ребенка спартанец приносил в совет старейшин. Его осматривали. Если
ребенок был хилым или больным, его убивали: бросали в черную расщелину невдалеке от
Спарты. В Спарте должны были расти только сильные и здоровые дети.

В семь лет ребенок покидал дом и поселялся со сверстниками в казармах. Здесь учи-
лись жить по-спартански. Ели впроголодь, ходили круглый год в одном плаще, спали на жест-
ком тростнике, нарванном голыми руками. Раз в году всех наперечет секли розгами на алтаре
Артемиды, где когда-то приносили человеческие жертвы. Надо было вынести порку без еди-
ного стона. Некоторые умирали под розгами.

Чтобы уметь добывать пропитание на войне, подростки учились воровать. Кто приходил
ни с чем, того били, кто был пойман с поличным, того тоже били. Один мальчик украл лисенка.
К нему подошли, он спрятал лисенка под плащ. Лисенок вгрызся ему в живот. Мальчик стоял
твердо и говорил спокойным голосом. Его не заподозрили. Лисенок прогрыз ему внутренности.
Мальчик умер. О его поступке рассказывали детям, как о подвиге. Учились прежде всего бою
и борьбе. Борцов-учителей не было: спартанец должен побеждать не хитрыми приемами, а
силой и храбростью. В олимпийских и других спортивных состязаниях спартанцам участвовать
запрещалось: «Спарте нужны не атлеты, а воины».
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Греческие латники. Бронзовый панцирь скреплялся из двух половин, защищавших грудь
и спину; снизу пристегивался кожаный или войлочный передник, часто с нашитыми металли-
ческими полосами. На голове шлем с гребнем: у одного воина с забралом, у другого – с откры-
тым лицом; на ногах у одного – поножи, подбитые кожей. Живот был прикрыт только щитом

Учились презирать и ненавидеть илотов. Чтобы молодежь не приучалась к вину, поили
допьяна илота и водили мимо обеденных столов – один вид его вызывал отвращение. Чтобы
молодежь приучалась к войне и в мирное время, устраивали тайные ночные походы на безза-
щитные селения илотов. Походы были настоящие, с кровопролитием: убивали тех, кого слиш-
ком ненавидели или боялись.

Учились почитать стариков. На Олимпийских играх один старик искал себе место среди
зрителей. Он пробирался между скамьями, но места не было. Он дошел до скамей, где сидели
спартанские юноши, – все как один вскочили перед ним, уступая место. Стадион разразился
рукоплесканиями. Старик воскликнул: «Все греки знают, что такое хорошо, но только спар-
танцы умеют поступать хорошо». А кто-то сказал: «Только в Спарте стоит жить до старости».

Учились простоте и прямоте, учились не заниматься пустяками. Гость сказал спартанцу:
«А я простою на одной ноге дольше тебя». Спартанец ответил: «А мой гусь – дольше тебя».
Спартанцу предложили послушать певца, который поет, как соловей. «Я слышал самого соло-
вья», – ответил спартанец.

Много лет спустя, когда Спарта уже слабела, македонский царь разбил спартанцев и
потребовал от них заложников: пятьдесят мальчиков. Спартанцы ответили: «Возьми лучше
взрослых: мы не хотим, чтобы мальчики вернулись к нам не по-спартански обученными».
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Спартанские законы

 
В Спарте было два царя. Это было удобно: во время войны они могли воевать на два

фронта, во время мира они не давали друг другу слишком усилиться и притеснять народ или
знать.

Два царя выбирались из двух родов, происходивших от двух близнецов – Прокла и Еври-
понта. Это были сыновья Аристодема, того самого, который по жребию Ге-раклидов получил
Лаконию. Умирая, он не назначил преемника. Спросили оракул – оракул сказал: «Власть –
обоим, честь – старшему». Но который старший? Близнецы были еще грудными младенцами.
Спросили мать – она отказалась назвать старшего. Тогда догадались подсмотреть, не кормит
ли она одного сына всегда раньше другого. Так и оказалось. Поэтому с тех пор Еврипонт и его
потомки при равных правах всегда почитались больше, чем Прокл и его потомки.

При двух царях собирался совет старейшин: 28 человек, с царями – 30. Выборы в совет
старейшин были особенные: по крику. Народ сходился на собрание перед запертым домом,
кандидатов в совет старейшин выводили к народу по одному, и народ приветствовал каждого
криком. В запертом доме сидело несколько человек с писчими табличками: они не видели,
кого выводят, а только слышали крик. На табличках они отмечали, которому кричали громче.
Кому кричали громче всех, тот и провозглашался избранным.

При совете старейшин каждый год выбирались пять «блюстителей» – эфоров. Они сле-
дили, чтобы народ исполнял законы, а цари не превышали власти. Раз в восемь лет, в безлун-
ную ночь, эфоры садились рядом и молча смотрели в небо. Если в это время вспыхнет и ска-
тится звезда, то эфоры объявляли, что цари правят незаконно. После этого отправляли послов
в Дельфы и успокаивались лишь тогда, когда оракул заступался за царей.

Вступая в должность, эфоры издавали указ: «Брить усы и повиноваться законам». Это
делалось для того, чтобы спартанцы одинаково слушались властей и в малом деле, и в большом.

При старейшинах и эфорах собиралось народное собрание. Оно только подтверждало
решения старейшин, крича «да» или «нет». Советы подавали редко. Однажды дурной человек
подал в собрании хороший совет. Ему приказали сесть, а хорошему человеку – повторить его
слова.

Спартанцы гордились своими законами. На вопрос, откуда они, спартанцы отвечали: «От
Ликурга». На вопрос, кто такой Ликург, отвечали: «Больше бог, чем человек». В Спарте был
храм Ликурга, в храме приносили жертвы.

Говорили, что Ликург был древним правителем Спарты. Он был братом спартанского
царя, прапраправнука Прокла. Он мог бы и сам стать царем, но уступил престол племяннику,
царскому сыну. Издать законы побудил его бог Аполлон. Образцом законов послужили крит-
ские законы, изданные, по преданию, самим Миносом, сыном Зевса.

В храме стояла статуя Ликурга. Он был изображен одноглазым, как изображают богов
Солнца. Это объясняли так. Когда Ликург издал свой главный закон – о всеобщем воинском
равенстве и простоте, – против него восстали богачи. Его избили палками, их вождь Алкандр
выбил ему глаз. Народ выручил Ликурга и выдал ему Алкандра на расправу. Ликург взял его к
себе в дом и велел себе прислуживать. Алкандр увидел, как умеренно и мудро живет Ликург,
и из врага стал его самым страстным приверженцем. А в народное собрание с тех пор было
запрещено ходить с палками.

Дав Спарте законы, Ликург позаботился, чтобы они были вечными и неизменными. Он
объявил, что едет в Дельфы спросить еще раз волю Аполлона, и взял со спартанцев клятву не
менять законов до своего возвращения. Спартанцы поклялись. Тогда Ликург уехал в Дельфы
и там, на чужбине, бросился на меч. Даже тело свое он завещал сжечь, а пепел развеять над
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морем, чтобы его останки не попали в Спарту. Спартанские законы остались неизменными
навеки.

Спартанцы гордились, что их законы – самые лучшие и древние. Чужеземцев они пре-
зирали. Уезжать за границу спартанцу запрещалось, как запрещается воину покидать лагерь.
Чужеземцев, приезжавших в Спарту, раз в несколько лет изгоняли поголовно особым указом
– чтобы спартанцы не научились плохому, а иноземцы – хорошему. Один афинянин сказал
спартанцу: «Вы, спартанцы, – неучи». «Да, – ответил спартанец, – из всех греков мы одни не
научились у вас ничему дурному».

Назойливый чужеземец докучал спартанцу: «Кто самый лучший человек в Спарте?»
Спартанец ответил: «Тот, кто меньше всего похож на тебя».

Другой чужеземец похвастался спартанскому царю: «Меня все называют другом
Спарты». Он ждал похвалы. Но царь ответил: «Лучше бы тебя называли другом твоей родины».

 
Первая Мессенская война: Аристодем

 
Царя Феопомпа спросили, почему у города Спарты нет стен. Он ответил: «Стены Спарты

– наши копья, границы – их острия».
А царь Агид говорил: «Спартанец спрашивает не сколько врагов, а где они».
Первые жертвы спартанских копий оказались рядом. Это были жители Мессении, где

правили потомки лукавого Кресфонта и где были самые плодородные земли во всем Пелопон-
несе. Мессения была завоевана в два приема, в двух долгих и тяжелых войнах. Вождями мес-
сенцев в этих войнах были два героя с похожими именами: Аристодем и Аристомен.

Среди мессенской равнины возвышалась гора Ифома, посвященная Зевсу, высокая и
неприступная. На ее вершине мессенцы устроили военный лагерь и Переселились туда с
женами и детьми. Спартанцы осадили Ифому. Мессенцы послали гонца в Дельфы, к оракулу
Аполлона: как спастись? На обратном пути на гонца напали спартанцы, изранили, чуть не
убили; но раздался неведомо чей голос: «Оставь несущего ответ божий!» – и они, расступясь,
пропустили гонца к своим. Гонец передал слова оракула, упал и умер от ран.

Веление оракула было страшным. «По жребию или добровольно выберите деву из рода
Кресфонта и принесите ее в жертву подземным богам». Бросили жребий между потомками
Кресфонта, он пал на дочь вождя по имени Ликиск. Узнав об этом, Ликиск с дочерью бежал в
Спарту. Мессенцы были в отчаянии. Тогда к алтарю шагнул другой полководец из рода Крес-
фонта – Аристодем и добровольно предложил в жертву собственную дочь. Все были потря-
сены. Только один человек бросился вперед, чтобы спасти девушку – это был ее жених. Он
сказал: «Ты обручил ее со мной – теперь уже не тебе, а мне принадлежит ее жизнь!» Его отта-
щили. Тогда он крикнул: «Ты не знаешь, Аристодем, что твоя дочь уже не дева: она моя жена,
и она беременна!» В ярости Аристодем бросился на дочь, выхватил меч и убил ее у самого
алтаря. Она не была беременна: юноша солгал, чтобы защитить невесту. Все же жрецы сказали,
что боги не принимают этой смерти: девушка пала жертвой ярости отца, а не жертвой под-
земным богам. Поднялось смятение и крик: одни рвались растерзать Аристодема как дочере-
убийцу другие славили его как спасителя отечества. Вожди из потомства Кресфонта с трудом
успокоили народ: все они боялись за собственных дочерей и поэтому убеждали, что с гибелью
дочери Аристодема веление оракула уже исполнено. Народ нехотя поверил. Собрание было
распущено. Никто так и не знал, смилостивились боги над Мессенией или разгневались еще
больше.

Аристодем был выбран царем. Спартанцы не могли взять Ифомы. Они послали в Дельфы.
Оракул сказал:

«Кресфонт овладел Мессенией хитростью – стало быть, хитрость позволена и вам».
Спартанцы не умели хитрить. Они не придумали ничего лучше, как подослать к мессенцам
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сотню воинов под видом перебежчиков. Аристодем отослал их обратно. «Хитрость старая, хоть
подлость и новая», – велел он передать спартанцам.

Наконец разнеслась весть, что оракул открыл тайну победы: победит тот, кто раньше
поставит сто треножников вокруг жертвенника Зевсу на Ифоме. Обычно такие треножники
делались из меди. На это нужно было много времени и металла. Мессенцы решили схитрить:
они стали торопливо, всем народом сколачивать треножники из дерева. Тогда спартанцы тоже
решили схитрить: один из них, человек незнатный и неприметный, сделал из глины сто игру-
шечных треножников величиною с кулак, положил в мешок, пробрался незаметно на Ифому
и ночью расставил их вокруг жертвенника. Мессенцы поняли, что дело их проиграно. Царь
Аристодем покончил самоубийством на могиле убитой им дочери. Кто мог, бежал в Аркадию
или в Аргос. Остальные сдались. Спартанцы обратили покоренных мессенцев в илотов:

Словно навьюченный скот, несущий тяжелую ношу,
Гордым они господам пшют половину плодов.

 
Вторая Мессенская война: Аристомен

 
Сменилось два поколения, и мессенские илоты восстали против спартанцев. На этот раз

они укрепились не на Ифоме, а на другой горе – Эйре. Их вождем был Аристомен, народный
герой мессенцев, о котором еще много веков спустя слагались сказания. Ему предлагали стать
царем, но он предпочел оставаться выборным полководцем.

Первый бой окончился ничем. Аристомену нужно было ободрить своих и устрашить вра-
гов. Он взял щит убитого спартанца и незамеченным прокрался в Спарту. В Спарте был храм
Афины Меднодомной: и стены, и кровля, и статуя богини-воительницы в нем были из меди.
Ночью Аристомен положил у ног Афины этот щит с надписью: «Богине – дар, отбитый у спар-
танцев». А наутро он был уже далеко.

Спартанцы были в ужасе. Послали в Дельфы. Оракул велел призвать советника из афи-
нян. Преодолев гордость, спартанцы попросили ненавистных афинян о помощи. Афиняне
ответили издевательством: они послали в Спарту советником хромого и убогого школьного
учителя – Тиртея. Но случилось неожиданное. Тиртей оказался поэтом, и его воинственные
стихи подняли боевой дух спартанцев лучше, чем советы любого полководца.

Славная доля – в передних рядах с супостатом сражаясь,
В подвигов бранных грозе смерть за отчизну принять!
Биться мы стойко должны за детей и за землю родную,
Грудью удары встречать, в сече души не щадя.
Духом великим и сильным могучую грудь укрепите:
Жизнелюбивой душе в жарком не место бою.

Спартанцы стали одерживать победы. Однажды они окружили мессенский отряд, под-
ступивший к самой Спарте. В плен попали пятьдесят человек, среди них – израненный и обес-
силенный Аристомен. Их решили сбросить в ту самую горную пропасть, куда в Спарте сбра-
сывали слабых детей и осужденных преступников. Аристомен спасся чудом. Его сбросили
последним, он упал на груду трупов своих товарищей и остался жив. Он лежал, закутанный в
плащ, и ждал голодной смерти. Прошел день, прошла ночь, вдруг он услышал шум и увидел
лисицу, которая глодала чье-то мертвое тело. До сих пор лисиц в ущелье не было – стало быть,
эта пришла снаружи. Аристомен ухватился за ее хвост и пополз следом. Лисица скользнула
в узкую щель, сквозь которую слабо виднелся дневной свет. Аристомен, ногтями разгребая
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землю, расширил щель и протиснулся на волю. Через несколько дней он уже снова был во главе
своего войска. Спартанцы были в панике: Аристомен воскрес из мертвых!

Эйра пала из-за предательства. Среди восставших был спартанский илот-перебежчик.
Он перебежал к мессенцам из любви к одной мессенской женщине. Однажды ночью, когда
муж этой женщины нес стражу над обрывом, илот был у нее в хижине. Ночь была непро-
глядно-ненастная, лил проливной дождь. Вдруг в дверь постучали. Илот спрятался. Вошел
муж. «Мы разошлись с постов, – сказал он, стряхивая воду с плаща. – В такой ливень спар-
танцы все равно не пойдут на приступ. А Аристомен ничего не узнает: он ранен и этой ночью
не будет обходить посты». Илот все слышал. Он выскользнул из хижины, бросился к обрыву,
скатился вниз и бегом побежал через поле к спартанскому стану. Через час спартанские воины,
скользя по глине, уже взбирались под ливнем по крутому склону Эйры. Стражи наверху не
было, но были сторожевые собаки. Они взвыли. Мессенцы бросились из палаток, полуодетые,
вооруженные чем попало. Бились во мраке, ливень гасил факелы. Потом рассвело, но дождь не
переставал. В тучах грохотал гром – справа от спартанцев, слева от мессенцев; для спартанцев
это было хорошим знамением, для мессенцев – дурным. Спартанцы все время сменяли уста-
лых бойцов свежими, мессенцы бились без отдыха. Бой длился три дня. Наконец Аристомен
затрубил сбор. Женщин и детей поставили в середину, воины стали впереди и по сторонам и
наклонили копья к земле. Это значило, что они не хотят больше драться и просят лишь про-
хода. Спартанцы умели ценить мужество даже во врагах. Они расступились, и уцелевшие мес-
сенцы строем покинули Эйру.

Война кончилась. Мессения снова была порабощена. Те, кто покинул Эйру с Аристоме-
ном, сели на корабли и выселились в Сицилию. Там они основали город, который и сейчас
называется Мессиной. Сам Аристомен поехал на восток – поднять против Спарты азиатских
царей. По пути он задержался на острове Родосе. Родосский царь искал себе жену оракул сказал
ему: «Женись на дочери лучшего из греков». Царь попросил в жены дочь Аристомена. Спра-
вили свадьбу; вскоре после этого Аристомен умер. Родосцы почитали его как героя-покрови-
теля.

 
Пелопоннесский союз

 
У Спарты были три соседние области: Мессения, Аркадия, Арголида. Мессения была

покорена. Спартанцы стали воевать с Аркадией.
Главный город лесистой Аркадии назывался Тегея. Спартанцы пошли войной на Тегею.

Перед походом, как обычно, спросили совета в Дельфах. Оракул сказал:

Слышу, железные цепи звенят на лодыжках у пленных,
Вижу, спартанские люди поля тегейские мерят.

Решили, что предсказание доброе, и двинулись в поход, захватив даже цепи, чтобы зако-
вывать пленных. Но был бой, и спартанцы потерпели поражение. Оказалось, что мерить тегей-
ские поля суждено было спартанцам не как победителям, а как пленникам с цепями на ногах. А
цепи, предназначенные для тегейцев, тегейцы захватили с добычей и повесили в храме Афины;
их показывали там еще много веков спустя.

Раздосадованные спартанцы спросили оракул, что же им сделать, чтобы победить. Тот
сказал: «Найдите кости Ореста, сына Агамемнона». Но где их искать? Оракул сказал:

Ветер на ветер летит, удар отвечает удару,
Злая беда лежит на беде: там – Орестовы кости.
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Это звучало очень красиво, но непонятно. Вдруг один спартанец крикнул: «Я понял!»
Он объяснил: «Однажды я был в Тегее, зашел в кузницу, разговорился с кузнецом, и кузнец
мне сказал, что двор его заколдован, что там под землею лежит гроб, а в гробу – кости вели-
кана ростом в семь локтей: он нашел их, когда копал колодец, и сам измерил. Видимо, это
и есть Орест, а описание места говорит о кузнице: "ветер на ветер" – это кузнечные мехи,
"удар на удар" – это молот и наковальня, "беда на беде" – это железо под молотом, потому что
железо создано на горе роду человеческому». Спартанцы обрадовались. Человека, истолковав-
шего оракул, для виду обвинили в преступлении и изгнали. Он отправился в Тегею, поступил
в подручные к кузнецу, а потом упросил его сдать ему внаем всю кузницу. Когда он этого
добился, то выкопал кости и бежал с ними в Спарту. После этого спартанцы снова пошли на
Тегею и на этот раз одержали победу.

Справившись с Аркадией, спартанцы двинулись на Арголиду. На границе их встретили
аргосские войска. Начались переговоры. Постановили решить дело как бы дуэлью: каждое вой-
ско оставило на границе по триста человек и отступило. Оставленные начали битву. Бились
день напролет; к ночи в живых осталось только трое: два аргосца и один спартанец по имени
Офриад. Все были изранены, ни у кого не было сил сражаться дальше. Два аргосца, поддер-
живая друг друга, ушли к своим – возвестить о победе. Офриад остался. Опираясь на обло-
мок копья, он прошел по полю, снимая доспехи с убитых врагов, потом развесил их на дереве
среди поля и своею кровью написал на щите: «Спартанцы – Зевсу, в дар от своей победы».
Такой столб с оружием назывался «трофей» – его ставили победители в знак, что поле боя
осталось за ними. Наутро к полю подошли войска спартанцев и аргосцев: и те и другие считали
себя победителями. Разгорелся спор, спор перешел в схватку, схватка – в сражение; победа
осталась за спартанцами. Офриада прославляли, как героя. Но Офриад был мрачен. Он считал
позором оставаться в живых, когда все его товарищи погибли. Вскоре он покончил с собой.
Спартанский царь Клеомен подступил к городу Аргосу. Мужчин, способных носить оружие,
в Аргосе больше не было. Тогда на стены вышли женщины. Они были в доспехах, собранных
из храмов, и во главе их была поэтесса Телесилла. Клеомен не захотел подвергать свое войско
позору битвы с женщинами. Он отступил. Когда его в Спарте спросили, почему он не взял
Аргос, он ответил: «Чтобы молодежи было с кем учиться воевать». А в Аргосе этот день стал
женским праздником: женщины в этот день надевали мужское платье, а мужчины – женское.
Поэтессе же Телесилле была поставлена статуя в аргосском храме Афродиты: у ног ее была
книга, а в руках – шлем.

Аргос остался свободным, но все остальные города Арголиды подчинились спартанцам.
Ни арголидцев, ни аркадцев Спарта не обратила в илотов: со столькими илотами она бы не
справилась. Они считались союзниками Спарты – слушались ее распоряжений и помогали ей
войсками. Так сложился Пелопоннесский союз – самое сильное государственное объединение
Греции. Хозяином в нем была Спарта.

Кто такие герои
По-русски слово «герой» имеет одно главное значение: доблестный воин,

совершающий такие подвиги, которые не всякому под силу. По-гречески
главное значение – то же самое, но есть еще и второе: святой покровитель. У
христиан – православных и католиков – святыми покровителями считаются
Божьи угодники, которые вели праведную жизнь и чьи мощи творят чудеса. Им
молятся и просят у них заступничества перед Богом и помощи в беде. Точно
так же чтили греки древних героев – особенно тех, о которых рассказывалось
в мифах. Могилы с их мощами обносили священными оградами, приносили
им жертвы и молили у них помощи на войне, плодородия в мирной жизни и
спасения от моровых болезней. Вот такого героя-покровителя и должны были
приобрести себе спартанцы в лице Ореста.
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Почитание богов есть у всех народов; почитание святых и героев – не у
всех. Представление о том, что в старинные времена люди жили блаженно, а
потом, за грехи свои, все хуже и хуже, есть почти у всех народов; было оно
и у греков – когда-то был у людей золотой век, потом серебряный, медный,
а теперь железный. Но греки почти насильно вставили в эту череду пятый
век: перед нынешним железным был на земле век героев; это были смертные
сыновья бессмертных богов, и они помогли богам спасти мир от погибели. Как
это было – если вы не помните, то прочтете в конце этой книги, в послесловии
о мифологии.

Впрочем, не все герои были древними и были потомками богов: иногда
героями оказывались лица очень неожиданные. Был в одном городе кулачный
боец Клеомед; он бился в Олимпии, победил, но нечаянно убил своего
противника. За это судьи отказали ему в победе. От горя он сошел с ума:
вернувшись в свой город, он бросился в училище, где упражнялись молодые
люди, и стал трясти столбы, на которых держалась крыша. Крыша рухнула на
упражнявшихся, народ кинулся на Клеомеда, Клеомед спрятался в сундук и
держал изнутри крышку с такой силой, что никто не мог ее открыть. Когда
сундук взломали, он оказался пуст. Спросили оракул – тот сказал: «Ваш
Клеомед – последний из героев: чтите его жертвами, как святого хранителя».
И его чтили жертвами семьсот лет.

 
Олимпийские игры

 
Не надо путать Олимпию и Олимп. Олимп – это гора в северной Греции, высокая, ска-

листая, со снежной вершиной, окутанной туманом; говорили, что там живут боги. А Олим-
пия – это городок в южной Греции, в Пелопоннесе, в области Элиде: зеленая дубовая роща,
посвященная Зевсу, при роще – храм Зевса, а при храме – место для знаменитых олимпийских
состязаний.

Покорив Аркадию и Арголиду Спарта могла без труда покорить и Элиду с Олимпией, но
поступила умней. Она объявила Олимпию нейтральной землей и взяла на себя ее защиту. Раз
в четыре года, в пору летнего солнцестояния, по всей Греции объявлялось священное переми-
рие: все войны прекращались, и в Олимпию по всем дорогам стекались толпы народа – участ-
вовать в состязаниях или поглядеть на состязания. В остальное время греки чувствовали себя
только гражданами своих маленьких городов-государств, вечно ссорившихся друг с другом.
Здесь, в Олимпии, они чувствовали себя сыновьями единого народа. Таких общегреческих
праздников, сопровождавшихся священным перемирием, было четыре: кроме Олимпийских,
это были Пифийские в Дельфах, Истмийские в Коринфе и Немейские в тех местах, где Геракл
когда-то убил каменного льва. Но Олимпийские считались самыми древними.

Состязания были посвящены Зевсу Олимпийскому: считалось, что богу приятно смот-
реть на людскую силу и ловкость. Но какие именно проявления силы и ловкости людям нужнее
всего – это решалось самыми земными привычками. Что должен уметь пастух, чтобы уберечь
свое стадо от разброда, волков и разбойников? Нагнать хищников, перескочить через рассе-
лину, издали уметить в противника камнем или палкою, изблизи вступить с ним в драку и
одолеть. Отсюда и программа ранних олимпийских состязаний: бег, прыжок в длину, метание
диска и копья, борьба. Лишь потом к ним добавились скачки верхом и в колесницах, а бег и
борьба разделились на несколько разновидностей.

Рекордные результаты не отмечались, смотрели только, «кто раньше» или «кто дальше».
Поэтому лишь в редких случаях мы можем сравнивать достижения греческих атлетов с нынеш-
ними. Бегун Тисандр пробежал за час около 19 км – это очень хороший показатель и для совре-
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менного бегуна. Дискобол Флегий перебросил диск через олимпийскую речку Алфей – это
около 50 м по нашему счету, достижение международного класса, а ведь греческие диски были
обычно тяжелее наших. Камень с надписью «Бибон поднял меня над головою одной рукой»
весит 143,5 кг – это очень большой вес для двух рук и почти невообразимый для одной. Атлет
Фаилл сделал прыжок в длину на 16 м – это почти вдвое дальше современных рекордов, и
многие считают такой успех легендой; но здесь сравнивать трудно, потому что греки прыгали
иначе, чем мы, – они почти не разбегались, зато они держали в руках гири-гантели, чтобы
придать телу дополнительную инерцию, а в наши дни такая техника разработана мало.

Наградой в Олимпии был только оливковый венок, а в Дельфах – лавровый. Но эта
награда означала, что носитель ее – любимец бога, даровавшего ему победу на своих играх.
И его чтили и славили как любимца бога. В честь его устраивались праздники, воздвигались
статуи, слагались песни. Особенно знамениты были те, кто подряд одерживал победы на всех
четырех общегреческих играх – Немейских, Истмийских, Пифийских, Олимпийских. Знаме-
нитый родосский борец Диагор сам был таким четверным победителем и двух сыновей своих
видел такими четверными победителями; а когда подросли его внуки, тоже одержали победу
в Олимпии и в ответ на приветствия народа подхватили на плечи своего доблестного деда и
понесли по стадиону, то народ от восторга себя не помнил, а один спартанец крикнул: «Теперь
умри, Диагор: на земле ничего славнее уже нет, а на небо тебе все равно не взойти!»

 
Олимпийские атлеты

 
Греки любили свои спортивные состязания без памяти. На Олимпийские игры народ

сходился толпами. Справлялись они в самый разгар лета; давка и жара была такая, что один
хозяин, говорят, грозил провинившемуся рабу: «Вот пошлю я тебя не жернова ворочать, а в
Олимпию на игры смотреть!» Имена победителей в соревнованиях были у всех на устах. Об
атлетах ходило множество рассказов – иногда восторженных, иногда насмешливых.

Самым знаменитым атлетом всех времен был Милой Кротонский, ученик философа
Пифагора. Это он мальчиком стал тренировать силу поднимая на плечи теленка и каждый день
обнося его вокруг площадки для упражнений. Теленок рос, но росли и силы Милона; прошло
года три, и он с такой же легкостью носил вокруг стадиона большого быка.

Когда Милон одержал победу, в честь его отлили бронзовую статую в полный рост; он
вскинул ее на плечо и сам принес в храм. Забавлялся он тем, что брал в пальцы гранатовое
яблоко и предлагал его вырвать у него; никто не мог, а между тем держал он его так легко, что
гранат оставался нераздавленным. Забавлялся он и тем, что обвязывал себе голову веревкой,
а потом вздувал жилы на висках и рвал веревку, не коснувшись ее руками. Забавлялся и тем,
что протягивал руку дощечкой и предлагал отвести мизинец от других пальцев; никто не мог.

Он погиб, когда гулял в лесу и увидел дерево, расщепленное молнией; для потехи он
решил разломать дерево надвое, но был уже стар, не рассчитал силы, руки его защемило в
расщепе, и он не мог их вырвать; и когда пришел дикий лев и набросился на него, Милон
оказался беззащитен.

Другой атлет, Полидамант, с голыми руками ходил на льва, подражая Гераклу; хватая
быка за ногу, он отрывал ему копыто; останавливал на бегу колесницу, запряженную четверней;
приглашенный к персидскому царю, убил там в единоборстве трех царских гвардейцев – из тех,
которые у персов зовутся «бессмертными». Он погиб, когда сидел с товарищами в пещере и
над ними вдруг треснул и стал обваливаться свод; товарищи бросились прочь, но Полидамант
счел это позорным, остался, подпер обвал плечами и был засыпан.

Атлет Феаген одержал 1400 побед. Это значит, что у него было 1400 побежденных сопер-
ников, и все они ему завидовали. Когда Феаген умер, один из них приходил по ночам к статуе
Феагена (всем олимпийским победителям ставили статуи) и хлестал ее бичом. Статуя упала и
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задавила хлеставшего. Статую обвинили в убийстве, судили и бросили в море. На следующий
год настал неурожай, начались моровые болезни; граждане обратились к оракулу, и прорица-
тельница-пифия велела им вернуть всех изгнанников. Граждане объявили всем изгнанникам
дозволение вернуться, но мор не кончался. Опять пошли к оракулу, пифия сказала: «Забыли
Феагена». Статую вытащили сетями из моря, поставили на место, устроили в честь ее празд-
нество, и все кончилось благополучно.

Атлет Главк был крестьянский сын. Отец, увидав, как он голыми руками вбивает в соху
сошник, привел его в Олимпию. Начался кулачный бой. Главка стали бить, а он стоял и терпел,
опасаясь не в меру зашибить противника. Отец из публики крикнул ему: «Бей, как по плуту!»
Главк развернулся и ударил, и победа осталась за ним.

У атлета Демократа заболели ноги, а отказаться от состязаний он не хотел. Он пришел в
Олимпию, встал среди поля и предложил столкнуть или стащить его с места. Никто не смог.
Демократу присудили победу.

На скачках кобыла наездника Фидола сбросила седока, но продолжала скачку и пришла
первой. Фидол был объявлен победителем – за то, что у него такая хорошая лошадь.

Атлет Аполлоний опоздал в Олимпию, потому что выступал за деньги за морем, но при-
знаться в этом он постеснялся и сказал, что его задержали встречные ветры. Он вступил в
состязания, вышел победителем, получил венок, но тут обман его раскрылся, венок с него
сняли и возложили на его соперника. Аполлоний тут же набросился на соперника с кулаками,
тот бросился бежать с венком на голове; кому присудить победу, так и осталось нерешенным.

Обман в Олимпии наказывался сурово: возле стадиона стояли в ряд статуи Зевса, соору-
женные только на штрафы, собранные с нарушителей. Один атлет хотел воспользоваться тем,
что его соперник Эгмий был отроду немой, и подкупил судью, чтобы тот подсудил в его пользу,
думая, что Эгмий не сможет пожаловаться. Но Эгмий, увидев это, пришел в такое негодование,
что вскрикнул и впервые в жизни заговорил.

А вообще олимпийские судьи судили честно. Перед состязанием они должны были про-
верять лошадей, допускаемых к скачкам, и давали при этом две клятвы: во-первых, судить
по совести и, во-вторых, никому не объяснять, почему они судили так, а не иначе. Греки
понимали, что бывают и такие случаи, когда правильное решение чувствуешь, а объяснить не
можешь.

 
Летосчисление

 
В реке под Москвой поймали щуку на хвосте у щуки было серебряное кольцо, на кольце

надпись: «Сие кольцо надето за семь лет до нашествия Наполеона на Москву». Умные люди
посмотрели, улыбнулись, сказали: «Подделка». Почему? Потому что кто же мог знать заранее,
что Наполеон через семь лет пойдет на Москву?

Вы догадались, к чему этот пример? На 17-й странице я спросил вас, что я изменил в
Паросской хронологической таблице, переписывая ее в этой книге. Конечно, это были обо-
значения дат. Ни в одной настоящей древней надписи не могло быть дат вроде «Год 1582 до
нашей эры». «До нашей эры» – это ведь значит «до рождества Христова»; а кто же мог знать,
что через столько-то лет родится Христос? Или чтобы сказать еще точнее: кто же мог знать,
что через много-много лет будет принята именно такая-то условная дата рождения Христа?
Потому что дата рождения Христа – в высшей степени спорная и условная: даже христиане в
Западной Европе стали ею пользоваться только с VT в. н. э., а в Византии (и затем на Руси)
избегали ею пользоваться и того дольше, предпочитая отсчитывать годы прямо от сотворения
мира, – почему-то считалось, что эта дата известна более точно.

Что же было вместо этого написано на паросском камне? Нечто неожиданное и неудоб-
ное: «1318 лет назад – царь Кекроп… 1265 лет назад – всемирный потоп…» Иными словами,
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все даты отсчитывались назад от года, когда была высечена эта самая надпись. (Сосчитайте
сами, когда это было.) Легко понять, что уже через несколько лет эти даты мало что говорили
паросскому прохожему.

Какая же нумерация годов («летосчисление» в буквальном смысле слова) была у греков?
А никакой.

Каждый год в каждом городе имел свое название по главному должностному лицу этого
года – в Афинах по первому архонту, в Спарте по первому эфору и т. д. Знаменитый договор
421 г. до н. э. между Афинами и Спартой – Никиев мир – был датирован так: «При спартанском
эфоре Плистоле, за 4 дня до окончания месяца артемисия, и при афинском архонте Алкее, за
6 дней до окончания месяца элафеболиона». (Месяцы ведь тоже в каждом государстве были
свои собственные!) И когда на смену грекам придут римляне, у них мы увидим все то же: годы
не нумеруются, а обозначаются именами должностных лиц: «в консульство такого-то». Насто-
ящие хронологические таблицы, которые были у греков и римлян, имели вид длинных списков
имен – как телефонные книги. «Вархонтство Каллиада… в архонтство Евфина… в архонтство
Херонда…» Вот я назвал три даты и уверен: угадать, какая из них раньше, какая позже, смогут
во всем мире лишь человек десять специалистов. А ведь это даты больших событий: Саламин-
ская победа, начало Пелопоннесской войны, Херонейское поражение.

Что это – мелочь, случайно недодуманная великим народом? Нет. В этой мелочи видна
огромная разница между античной и современной культурой. Мы представляем себе время
движущимся вперед – как стрела, летящая из прошлого в будущее. Греки представляли себе
время движущимся на одном месте – как звездный небосвод, который вращается над миром
одинаково и неизменно как за тысячу лет до нас, так и через тысячу лет после нас. Для нас
прогресс – что-то само собою разумеющееся: 1097, 1316, 1548 годы – даже если мы не помним
ни одного события, происходившего в эти годы, мы не сомневаемся, что в 1548 году люди жили
хоть немного лучше и были хоть немного умнее, а может быть, и добрее, чем в 1097 году. А для
грека прогресс если и существовал, то когда-то в незапамятном начале, при титане Прометее,
а после этого жизнь казалась вечной, устойчивой и неизменной и все годы похожими друг на
друга: «в архонтство Каллиада… в архонтство Каллистрата… в архонтство Каллия…»

Я не случайно заговорил об этом именно здесь. Вам, наверное, не раз приходилось читать:
«Греки так чтили Олимпийские игры, что вели свое летосчисление по олимпиадам». Так вот,
это неверно. Счет времени по олимпиадам («В 3-й год 72-й олимпиады греки победили персов
при Марафоне…») вели некоторые греческие историки, чтобы уследить за длинным рядом
событий. Но это была их кабинетная выдумка, и не более того. Ни в одном документе, ни в
одной надписи таких дат не было. Греки не вели летосчисление по олимпиадам, они не вели
вообще никакого летосчисления. Годы в их сознании были не нанизаны на тянущуюся нить, а
как бы рассыпаны пестрой неподвижной россыпью.

Кстати, о годовщинах
Битва при Саламине, которая спасла Европу от Азии, произошла в 480 г.

до н. э. Когда исполнилась ее 2400-летняя годовщина? Вы скажете: «В 1920
году». И ошибетесь: не в 1920-м, ав 1921-м. Выудивитесь: почему? Потому что
нулевого года не выло. В самом деле: когда исполнилась ее 479-я годовщина?
В 1 г. до н. э. А 480-я? В 1 г. н. э. А 500-я? В 21 г. н. э. И так далее.

Не смущайтесь: когда речь идет о пересчете через рубеж нашей эры,
то эту ошибку хочется сделать каждому. Современные греки чувствуют себя
потомками древних греков и чтят их даты. Но когда они всенародно, по
государственному указу отмечали юбилей победы над персами, то это было
все-таки в ошибочном 1920 году. И когда, совсем недавно, по всей Земле
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праздновали начало нового тысячелетия, то на всякий случай это делали и в
2000, и в 2001 году

 
Дельфы

 
Вы уже заметили: если в нашем рассказе до сих пор и был наиболее часто упоминаемый

герой, то это был дельфийский оракул – без его пророчеств не обходилось, кажется, ни одно
событие. Пора теперь познакомиться с ним поближе.

В Средней Греции много гор. На горах – пастбища. На одном пастбище паслись козы.
Одна коза отбилась от стада, забралась на утес и вдруг стала там скакать и биться на одном
месте. Пастух полез, чтобы снять ее, и вдруг остальные пастухи увидели: он тоже стал прыгать,
бесноваться и кричать несвязные слова. Когда его сняли, то оказалось: в земле в этом месте
была расселина, из расселины шли дурманящие пары, и человек, подышав ими, делался как
безумный.

Испуганные пастухи пошли к жрецам. Жрецы, посовещавшись, сказали: «Это – то самое
место, где некогда бог Аполлон убил дракона Пифона, сына Земли. Нужно в этом месте
выстроить храм, над расселиной посадить прорицательницу, и она, надышавшись опьяняющим
паром, будет предсказывать будущее».

Так был построен храм Аполлона в Дельфах. Считалось, что это самый первый греческий
храм – первый дом, построенный для бога, сошедшего с небес к людям. Священные пчелы
Аполлона принесли неведомо откуда восковую модель чертога, обнесенного колоннами; по ней
выстроили деревянный храм, потом на его месте – медный, потом на его месте – каменный.
Все остальные греческие храмы были копией с этого. Здесь жил Аполлон девять месяцев в
году, а остальные три месяца жил Дионис.

В середине храма овальной глыбой лежал большой белый камень – «пуп земли». Греки
представляли себе землю плоским крутом, а самой серединой этого крута – Дельфы. Говорили,
что Зевс, желая найти середину земли, выпустил с запада и с востока двух голубок навстречу
друг другу, и они встретились как раз над этим камнем.

Раз в месяц на треножник в глубине храма садилась прорицательница – пифия. Ей зада-
вали вопросы, она отвечала на них несвязными криками, а жрецы перекладывали ее слова
благозвучными стихами и передавали спрашивающим. Со всей Греции стекались в Дельфы
просители; храм процветал и богател с каждым годом.

Предсказание будущего – дело рискованное. Это, по-видимому, понимали не только
жрецы, но и спрашивающие. Поэтому вопросы в прямой форме: «удастся ли мне сделать то-то
и то-то?» – задавались редко. Чаще спрашивали: «Что сделать, чтобы мне удалось то-то и то-
то?» Оракул отвечал: «Принеси жертвы таким-то богам» или «Заручись поддержкой надежных
людей», и спрашивающие оставались довольны. Если дело все же не удавалось, это значило,
что или боги остались недовольны жертвами, или люди оказались недостаточно надежными,
а оракул ни при чем.

Бывали, однако, и случаи более затруднительные. С некоторыми из них мы уже встрети-
лись. А самым знаменитым был случай с царем Крезом.

Поперек Малой Азии текла река Галис; на запад от нее, ближе к Греции, лежала Лидия,
на восток – Мидия. Царем Лидии был Крез, самый богатый правитель на свете. Он задумал
воевать с Персией, но хотел сперва спросить советау оракула. Но у какого? Как узнать, правду
ли скажет оракул или солжет? И Крез решил испытать все знаменитейшие оракулы мира. Он
послал людей и в Дельфы, и в Додону и в Абы, и в Милет к Бранхидам, и в Египет к Аммону
и в пещеру Трофония, из которой кто возвращается, тот больше никогда не смеется. Всем
посланцам было велено одно и то же: отсчитать сотый день от своего отправления и в этот день
спросить у оракула: что делает сейчас Крез, царь Лидии?
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Что ответили на этот вопрос другие оракулы, история умалчивает. А дельфийский оракул
ответил вот что:

В море я капли сочту и на бреге исчислю песчинки,
Знаю, что мыслит немой, и слышу, что молвит безгласный;
Чую вкус черепахи, что варится вместе с ягненком —
Медь вверху, и медь внизу, а они посредине.

Посланцы ничего не поняли, но аккуратно записали предсказание и доставили Крезу.
Крез возликовал. Из всех ответов этот один оказался правилен и точен, ибо в назначенный
день Крез, чтобы испытать всеведенье оракулов, занимался тем, что варил в медном котле
мясо черепахи вместе с мясом ягненка, будучи уверен, что чего-чего, а этого придумать и
угадать никто не сможет. Крез послал в Дельфы несметные подарки и задал теперь оракулу свой
главный вопрос: переходить ли ему через Галис, чтобы воевать с Персией? Оракул ответил:

Крез, перейдя через Галис, разрушит великое царство.

Крез понял эти слова так же, как и вы их поняли, и бодро пошел на Персию войной. О
войне этой мы расскажем в другой раз, потому что с нее начались великие греко-персидские
войны. Кончилась она, как вы узнаете, полным поражением Креза. Царь едва не погиб, а когда
он все же уцелел, то первое, что он сделал, – это послал в Дельфы и спросил: почему бог
Аполлон так жестоко его обманул?

Ответ был неожиданным. «Знай, Крез, – писали жрецы, – что Аполлон не обманул тебя
ни единым словом. Перейдя через Галис, ты разрушил великое царство – только не персидское,
а свое собственное. Аполлон тебя любит за богатые дары, но помочь ничем не может: ты рас-
плачиваешься за грехи предков. Все, что мог сделать Аполлон, – это отсрочить твое падение
на три года. Знай же, что ты и так правил на три года дольше, чем велено судьбой, и цени это».

Вот как оракул Аполлона и в этом опасном испытании остался крутом прав.
Дельфы были священным городом под покровительством Аполлона: без стен, без войска.

Все окрестные государства заключили друг с другом договор: защищать Дельфы от любого
нападения общими силами, а между собой жить по возможности в мире. Раз в четыре года в
Дельфах, как в Олимпии, объявлялся «божий мир» для всей Греции и устраивались общегре-
ческие состязания – Пифийские игры. Они были такие же, как Олимпийские, но в них были
еще и музыкальные состязания – на лире и на флейте. Аполлон недаром был богом света, зна-
ния и искусства.

 
Молитвы, жертвы, гадания

 
«На бога надейся, а сам не плошай», – говорит старинная пословица. Греки очень хорошо

умели не плошать, но для верности они хотели еще и надеяться на бога. Поэтому-то почти
на каждой странице этой книги о чем-нибудь молят богов и ради чего-нибудь приносят им
жертвы. Как это выглядело?

Молитва – это разговор с богом. Человек становился лицом к тому богу которому
молился, протягивал к нему руки и вслух произносил сперва обращение к богу потом похвалу
ему потом свою просьбу, потом обещание благодарности за исполнение этой просьбы. Если
он молился в храме, то протягивал руки к статуе бога; если небесным богам – то к небу; если
речным или морским – опускал их в воду; если подземным – ударял ими по земле или топал
ногою. Современный верующий на молитве стоит спокойно (иногда на коленях), сложив руки
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перед грудью, и молится про себя, уверенный, что его бог услышит и такую молитву. Но грек
разговаривал с богом, как с человеком, и на колени не вставал никогда.

Жертва— это угощение богу. Если бог помогает человеку во всех делах, то от всякой
удачи нужно с ним делиться. Когда собирали урожай, то первые колосья и первые плоды при-
носили богу. Когда пили, то перед каждым пиром несколько раз плескали вином наземь. Когда
ели, то откладывали для бога специально выпеченное печенье или медовую лепешку. А когда
ели мясное – в бедном греческом быту это было нечастым праздником, – то делиться с богом
было обязательно. Тогда и устраивались те жертвоприношения быков, овец, коз и свиней, о
которых чаще всего упоминается в книгах.

Перед храмами, а часто и отдельно, на площади или перекрестке, стояли алтари. Алтарь –
это божий стол: прямоугольная глыба, земляная или, чаще, каменная, иногда маленькая, ино-
гда очень большая. На нем разводился священный огонь. Головню из огня опускали в сосуд
с водой – в этой воде присутствующие омывали руки, чтобы очиститься перед жертвоприно-
шением. К алтарю подводили жертвенное животное, обрызгивали его водой, осыпали жаре-
ным ячменем и солью, а потом оглушали ударом дубины и быстро закалывали. Затем начи-
налось угощение богов. С туши сдирали кожу, вырубали спинную часть, обкладывали жиром
и внутренностями и сжигали на алтаре. Жирный дым всходил к небу: небесные боги могли
лакомиться жертвою. Для подземных богов жертву зарывали в землю. Несколько кусков мяса
уделялось жрецам и храмовым служителям. Остальное съедалось на пиру. Люди ели мясо и
чувствовали себя сотрапезниками богов.

Иногда жертва была особенной – очистительной. Если человек совершил нечаянное
убийство, он должен был покинуть родину и искать очищения на чужбине. Его не спрашивали,
в чем дело: жрец зажигал огонь на алтаре, закалывал молочного поросенка, обрызгивал его
кровью руки пришедшего, а потом омывал их священной водой и вытирал. Это означало, что
кровь смыта кровью и человек может возвращаться к сородичам. А очистительного поросенка
не сжигали, чтобы не осквернять огня: его закапывали в глухом месте и возвращались оттуда,
не оглядываясь.

Иногда жертва предназначалась для гадания. Такие жертвы приносились перед сражени-
ями. Зарезав животное, смотрели, как горит на алтаре его мясо, особенно хвост: если хвост
скручивался, это предвещало трудности, если конец его опускался вниз – неудачу, если под-
нимался вверх – удачу. Выпотрошив животное, смотрели на его внутренности, особенно на
печень: если вид их казался необычным, это значило, что животное нездорово и, стало быть,
неугодно богам – боги не насытились и требуют новой жертвы. Чтобы добиться добрых знаме-
ний, приходилось иной раз закалывать не один десяток баранов или овец. При каждом войске
гнали на всякий случай целое небольшое жертвенное стадо.

Были и другие способы гадания. Гадали по полету птиц, по их крику, по грому и молнии,
по кометам и затмениям, по плеску воды и дыму ладана. В Додонском лесу гадали по шелесту
листьев священного Зевсова дуба. А в ахейском городе Фарах гадали так: на рыночной пло-
щади стояла статуя Гермеса, перед ней – курильница, рядом с ней – урна-копилка. Гадающий
подходил к статуе, воскурял ладан, опускал монету в урну говорил на ухо статуе свой вопрос,
поворачивался, затыкал уши и шел прочь. Дойдя до конца рынка, он открывал уши и первое
слово, которое слышал, считал божьим знамением.

В особенном почете были гадания по вещим снам. В Эпидавре был храм бога-целителя
Асклепия; больные приходили сюда, приносили жертвы и оставались ночевать; утром жрецы
выслушивали, что им снилось, и назначали лечение. А однажды было даже так. Бог Асклепий
явился во сне бедной женщине Аните и сказал: «Ступай к слепому Фалисию и передай ему
это письмо!» Она проснулась – рядом лежали восковые таблички. Она пошла искать слепого
Фалисия, нашла его, рассказала ему свой сон и подала таблички. С одного взгляда на них он
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прозрел и прочел письмо. В нем было написано: «Дать Аните две тысячи золотых монет». Так
бог Асклепий одним сном сделал два добрых дела.

 
Боги свои и боги чужие

 
Когда греков спрашивали: «Кто ваш бог?», они отвечали: «Богов у нас много». Когда

спрашивали: «А кто главный?», они отвечали: «Двенадцать олимпийцев:

Гестия, Гера, Гермес, Деметра, Apec, Артемида,
Зевс, Афродита, Гефест, Аполлон, Посейдон и Афина».

Список этот был нетвердый: то и дело в него включался, например, Дионис вместо Ареса
или Гефеста. И список этот был неполный: в нем не были названы бесчисленные божества
природы, часто гораздо более близкие человеку. В каждой речке жила своя наяда, в каждом
дереве – дриада, в каждой скале – ореада. И много веков спустя, когда императоры и церковь
приказали людям быть христианами, крестьяне со вздохом отрекались от Зевса и Аполлона,
но долго еще тайком ходили в рощи молиться деревьям и ручьям.

У богов были разные имена и прозвища. Аполлон был также и Феб (Сияющий), и Локсий
(Вещающий), и Пеан (Врачующий), и Гекаэрг (Далекоразящий), и Пифий (Драконоубийца), и
Мусагет (Вождь Муз), и Делий (Рожденный на Делосе), и Ликей (то ли «Светлый», то ли «Вол-
чий»), и, может быть, даже Гелиос (Солнце). Дионис – это и Вакх, и Иакх, и Лиэй, и Бассарей,
и Бромий, и Эвий. Артемида была и Селеной, богиней луны, и Илифией, помощницей рожа-
ющих женщин, и Гекатой, покровительницей колдуний; впрочем иногда Геката отождествля-
лась с Деметрой, а иногда почиталась отдельно. Мы видим: прозвище бога могло превратиться
в имя самостоятельного бога и, наоборот, самостоятельный бог мог слиться с другим и его имя
превратиться в прозвище.

Даже один и тот же бог в разных местах изображался и почитался настолько no-разному
что можно было задуматься: да точно ли он один и тот же? На острове Крите чтили пещеру,
где вырос Зевс-младенец, и чтили могилу, где погребен Зевс-покойник. Когда критянам гово-
рили: «Но ведь Зевс бессмертен!», они отвечали: «Не умирает только тот, кто не рождался». В
Аркадии в одном храме чтили сразу трех Гер: Геру-девицу Геру-царицу и Геру-вдовицу. Когда
аркадянам говорили: «Не может быть lepa сразу и девицей, и вдовицей», они отвечали: «Не
знаем, но так чтили ее наши предки». В Спарте стояли статуи Ареса в оковах и Афродиты в
оковах; спартанцы объясняли: «Это чтобы бог войны не покидал нашего государства, а богиня
любви – наших семейств», но, кажется, сами не очень доверяли своим объяснениям.

Кроме богов, почитали и обожествленных героев. Тут тем более один город другому не
указчик. Аяксу Саламинскому приносили жертвы на Саламине, Елене и Менелаю – в Спарте,
Гераклу – повсюду, но по-разному. Например, в городе Эрифрах Геракла почитали только жен-
щины-рабыни, потому что когда-то кумир Геракла приплыл сюда по морю на плоту, подтянуть
плот к берегу (сказали гадатели) можно было только канатом из женских волос, свободные жен-
щины пожалели обрезать свои волосы, а рабыни обрезали. А были герои и еще более неожи-
данные. Так, в городе Аканфе почитали умершего здесь перса Артахея, начальника строитель-
ства Ксерксова канала, за то, что он был ростом в пять локтей без четырех пальцев (это значит:
2 м 23 см) и имел голос громче всех на свете. Все это причудливое разнообразие имело очень
важные последствия. Оно учило греков терпимости. Никто, даже афиняне, не могли сказать:
«Только мы чтим Афину правильно, а все остальные – неправильно; только наша Афина насто-
ящая, а все остальные – не настоящие». Все были настоящие, потому что все почитались по
заветам предков: значит, сама богиня хотела, чтобы ее почитали по-разному и чтобы не знали,
какова она на самом деле. «Каковы боги на самом деле?» – спросил мудрого поэта Симонида
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царь Гиерон Сиракузский. Симонид попросил день на размышление, потом еще два, потом
еще четыре и так далее; Гиерон удивился, а Симонид сказал: «Чем больше я думаю, тем труд-
нее мне ответить».

По этой же причине греки не удивлялись и не возмущались, что у других народов есть
свои собственные боги. Они просто говорили: «В Египте чтят Диониса под именем Осириса,
в Финикии – Геракла под именем Мелькарта, в Сирии – Афродиту под именем Астарты, в
Риме – Зевса под именем Юпитера, у германцев – Гермеса под именем Вотана» и т. д. А если
рассказы об этих богах не всегда похожи на греческие, то ведь и греческие рассказы о них не
везде одинаковы.

Если бы Греция была единым государством, то, вероятно, жрецы различных храмов орга-
низовались бы в единую церковь и стали следить не только за тем, правильно ли люди покло-
няются богам, но и за тем, правильно ли люди думают о богах. К счастью, этого не случилось.
Жрецы в Греции не были самостоятельным сословием, как, например, в Египте. Это были
государственные должностные лица, избиравшиеся всенародным голосованием и следившие,
чтобы государство не обидело своих богов и не лишилось их покровительства. Для этого нужно
было соблюдать обряды: каждый гражданин обязан был участвовать в шествиях, молебствиях,
жертвоприношениях, какими бы странными они ему ни казались. А верил он или не верил в
то, что об этих богах рассказывалось, и если не верил, то во что он верил вместо этого, – в это
жрецы не вмешивались. Потому что они помнили: каковы боги на самом деле – не знает никто.

А когда о вере спрашивали ученых людей, то они отвечали: «Есть вера гражданина, вера
философа и вера поэта. Гражданин говорит: "Зевс – это покровитель нашего города, которого
мы должны чтить так-то и так-то". Философ говорит: "Зевс – это мировой закон, вида и облика
не имеющий". Поэт говорит: "Зевс – это небесный царь, то и дело сбегающий от своей небесной
царицы к земным женщинам, то в виде быка, то в виде лебедя, то еще в каком-нибудь". И все
правы. Только не нужно эти три вещи смешивать».

 
Сказка на каждом шагу

 
Кто помнит миф об Одиссее, тот не забыл трогательного эпизода: Одиссей в образе

нищего, неузнанный приходит в свой дом, ему омывает ноги старая ключница и вдруг вскри-
кивает, нащупав шрам на ноге: она узнала его, это шрам Одиссея – ему в молодости нанес эту
рану кабан на охоте.

Так вот, греки тоже не забыли этого кабана: невдалеке от Дельфов показывали место,
где когда-то родился тот кабан, который потом когда-то нанес Одиссею ту рану по шраму от
которой потом когда-то Одиссей был узнан.

А по дороге в Дельфы, в местечке Панопее, показывали остатки той глины, из которой
Прометей лепил когда-то первых людей. Это были две глыбы, каждая величиною с воз, а пахли
они, как человеческое тело.

В Элиде было гнилое заразное болото. Говорили, что оно образовалось на том месте, где
кентавры, раненные Гераклом, пытались промыть раны от его отравленных стрел.

На Делосе во время празднеств Аполлона юноши пляшут «журавлиную пляску» вокруг
алтаря, целиком сложенного из левых рогов жертвенных животных. Они движутся вереницей,
делающей причудливые изгибы. Эту пляску учредил Тесей, возвращаясь с Крита, и ее пово-
роты – это изгибы Лабиринта, по которому он шел со спутниками навстречу Минотавру.

Корабль, на котором Тесей плавал на Крит, хранился на афинском Акрополе. Когда
какая-нибудь доска сгнивала, ее заменяли новой: под конец в корабле не осталось ни одного
первоначального куска. Философы показывали на него и говорили: «Вот образец диалектиче-
ского противоречия: это и тот корабль, и не тот корабль».
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Там же на Акрополе показывали и еще более древние достопримечательности. Когда-
то за покровительство Аттике спорили Посейдон и Афина. Посейдон ударил трезубцем, и из
земли забил источник соленой воды; Афина ударила копьем, и из земли выросло оливковое
дерево; боги решили, что дар Афины полезнее, и присудили ей победу. Этот колодец с соленой
водой показывали в храме Эрехтея, а эту оливу – в храме Афины-Градодержицы.

Точно известна была не только первая в мире олива, но и вторая: она росла невдалеке
от Афин в священной роще Академа, где учил философ Платон. Только два дерева на свете
были старше этих двух: священная ива Геры на Самосе и священный дуб Зевса в Додоне. А
следующими по старшинству после двух олив были лавр Аполлона на острове Сиросе и тополь,
посаженный в Аркадии царем Менелаем перед походом на Трою. Им поклонялись и приносили
жертвы.

В пелопоннесском городе Лепрее ничего особенного не показывали. Зато сам город
носил имя царя Лепрея, соперника Геракла. Лепрей вызвал Геракла на спор, кто больше съест,
и остался победителем в этом нелегком состязании. Тогда, возрадовавшись, он вызвал Геракла
на спор, кто кого поборет, и из этого спора уже живым не вышел. Не знаю, есть ли здесь чем
гордиться, но лепрейцы гордились.

Такие местные предания рассказывались повсюду. Сказка отошла в прошлое, но следы
ее оберегались и чтились. Часто эти рассказы противоречили друг другу но никто этим не
смущался. На Крите рассказывали, что Минос, сын Зевса, был мудрый и справедливый царь,
давший людям первые законы; в Афинах рассказывали, что Минос был жестокий угнетатель,
бравший с Афин дань живыми людьми в жертву чудовищу Минотавру. Греки помнили рас-
сказы критян, но охотнее пересказывали рассказы афинян: они были интереснее. «Вот как
опасно враждовать с городом, где есть хорошие поэты и ораторы!» – замечает по этому поводу
писатель Плутарх.

Эти предания служили даже доводами в политических спорах. Между Афинами и Мега-
рой лежал остров Саламин (впоследствии знаменитый); оба города долго воевали за него друг
с другом, а потом, изнемогши, решили отдать свой спор на третейский суд Спарте. Выдви-
нули доводы. Мегаряне сказали: «В Афинах жрица Афины-Градодержицы не имеет права есть
афинский сыр, а саламинский сыр ест; стало быть, Саламин – земля не афинская». Афиняне
возразили: «В Мегаре покойников хоронят головой на восток, в Афинах – на запад, на Сала-
мине – как в Афинах; стало быть, Саламин – земля афинская». Этот довод показался спартан-
цам более веским: Саламин остался за Афинами.

Поэтому неудивительно, что, когда античный человек действительно сталкивался с дико-
винкой природы, он прежде всего объяснял ее каким-нибудь мифологическим воспомина-
нием, так что нам даже трудно понять, что же это было на самом деле. Вы думаете, что козло-
ногие сатиры перевелись, когда бог Дионис перестал показываться людям? Нет. Последнего
сатира поймали римские солдаты, когда их полководец Сулла, трезвый, жестокий и ни в каких
сатиров не веривший, воевал в Греции с царем Митридатом Понтийским. Сатира связали,
притащили в лагерь и стали допрашивать через переводчиков на всех языках, но он, большой,
лохматый и грязный, только испуганно озирался и жалобно блеял по-козлиному. Сулле стало
страшно, и он приказал отпустить сатира. И все это было лет через пятьсот после тех времен,
о которых мы рассказываем, когда сказка, казалось бы, давно уже отошла в прошлое.

 
Сказку начинают оспаривать

 
Сказка сказке рознь. Одни сказки рассказывают и верят, что так оно и было; это – мифы.

Другие – рассказывают и знают, что все это придумано, а на самом деле такого не бывает; это
– сказка в полном смысле слова.
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Мифы могут превращаться в сказки: какая-нибудь баба-яга для совсем маленького
ребенка— миф, а для ребенка постарше – сказка. Рассказ о том, как Геракл вывел из преис-
подней трехголового пса Кербера, для греков времен Гомера был мифом, для нас это сказка.
Когда произошла эта перемена? Для кого как. Люди темные до конца античности, да и много
позже, верили и в Кербера, и в еще более сказочных чудовищ. Люди вдумчивые начинали
оставлять эту веру как раз в пору, до которой дошел наш рассказ.

В самом деле. С виду мы представляем себе богов как людей, только лучше; стало быть,
и нрав и поступки у богов должны быть как у людей, только лучше. Между тем в мифах боги
ведут себя так, как не позволил бы себе ни один человек. Кронос, отец богов, пожирал своих
детей; Аполлон и Артемида за гордость Ниобы перебили всех ее сыновей и дочерей; Афродита
изменяла своему мужу, хромому Гефесту, с воинственным Аресом; Гермес, едва родившись,
украл коров у Аполлона, и так далее, без конца. Можно ли все это понимать буквально? Оче-
видно, нет. Понимать это нужно иносказательно.

Иносказания могут быть двоякого рода. Можно сказать: Зевс – это молния, Гера – небо;
если в «Илиаде» сказано, что Зевс бил Геру, это значит, что была гроза и молнии полосовали
небо. Или можно сказать: Геракл – это разум, дикие чудовища – это страсти; подвигами своими
Геракл учит нас властвовать нашими страстями.

До таких сложных выдумок пока еще было далеко. Но что привычные гомеровские ска-
зания нужно воспринимать не как миф, а как наивную сказку и что представлять себе богов
толпой бессмертных исполинов, у которых все, как у людей, уже всерьез нельзя – это многим
становилось понятно. И уже ходил по Греции поэт-философ Ксенофан, дразня слушателей
вызывающе смелыми стихами:

Все Гесиод и Гомер на богов возвели понапрасну,
Что меж людьми позорным слывет и клеймится хулою —
Красть, и жен отбивать, и друг друга обманывать хитро…

И еще:

Для эфиопа все боги, как сам он, черны и курносы,
А для фракийца они, как он сам, синеоки и русы…
Если бы руки имели быки, или львы, или кони,
То и они бы придали богам свой собственный облик:
Бык быку, конь коню написал бы подобного бога…

И слушатели восклицали «Он прав! Лучше вообще не верить в богов, чем верить в таких,
как у Гомера: меньше грешит неверующий, чем суеверный. Что бы ты предпочел: чтобы о тебе
говорили: "Такого человека нет" или "Такой человек есть, но он зол, коварен, драчлив и глуп"?
Уж, пожалуй, лучше первое!»

Если мифы о богах усложнялись в толкованиях, то мифы о героях упрощались. Соб-
ственно, начал это еще Гомер. Каждый знает выражение «ахиллесова пята», которое значит
«слабое место»: богиня – мать Ахилл а омыла его младенцем в волшебной воде, и он стал
неуязвим повсюду, кроме пятки, за которую она его держала. Но если перечитать «Илиаду», то
ни единого упоминания об Ахиллесовой пяте там нет: Ахиллу защита – не волшебство, а его
смелость и ратное искусство. Вот таким же образом стали перетолковывать слишком неправ-
доподобные места и в других мифах. Дедал с Икаром сделали себе крылья и улетели по воз-
духу от царя Миноса? Нет, это значит: Дедал изобрел первые паруса, и непривычным к этому
людям они показались крыльями. Ревнивая Медея подарила невесте Ясона плащ, намазанный
волшебным зельем, и та в нем сгорела? Медея была с Кавказа, на Кавказе из земли бьет горю-
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чая нефть, ею-то и был намазан плащ, а когда невеста подошла в нем к зажженному алтарю, он
воспламенился. На Крите был Лабиринт, куда заключали пленников на съедение Минотавру?
Просто это была очень большая тюрьма под таким названием. Ниоба, оплакивающая своих
детей, обратилась в камень? Просто она умерла, и над могилой ее поставили каменную ста-
тую. Таких объяснений набралась впоследствии целая книга – по правде сказать, довольно-
таки скучная.

Всерьез ли относились греки к таким прозаическим толкованиям? Вряд ли. Просто они
понимали, что если сказочно-поэтическое объяснение и разумно-практическое объяснение
поставить рядом, то от этого и поэзия и разум станут каждый по-своему выразительнее.

 
Чем кончилась Троянская война?

 
Эта глава – только для тех, кто хорошо помнит миф о Троянской войне: от похищения

Елены до падения Трои. Греки этот миф знали отлично, потому что один из его эпизодов изла-
гался в национальной поэме греческого народа – в «Илиаде» легендарного Гомера. А сейчас
вы узнаете, как один из греков с самым серьезным видом – чтобы было забавнее – доказывал,
что «на самом деле» все должно было быть иначе: Елена не была похищена и Троя не была
взята. Этого грека звали Дион Златоуст. Он жил уже во времена Римской империи. Он был
странствующим философом и оратором: разъезжал по греческим городам и произносил речи
на самые разнообразные темы. Он был умный человек и, как мы увидим, не лишенный чувства
юмора. Эту свою речь он произнес перед жителями Трои. Да, Трои: на месте легендарной сто-
лицы царя Приама через несколько веков был построен греческий городок. Он был маленький
и захудалый, но гордо носил свое славное имя. Итак, слово предоставляется философу Диону
по прозвищу Златоуст.
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