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Аннотация
Михаил Леонович Гаспаров (1935–2005) – филолог-классик,

литературовед, историк античной литературы и русской поэзии,
переводчик античной, средневековой и новой поэзии и
прозы. «Занимательная Греция»  – своеобразная энциклопедия
древнегреческой культуры, в шести частях этой увлекательной
книги (с IX по 11  в. до н.  э.) рассматриваются и политика,
и быт, и военное искусство, и философия, и театр, и поэзия
– все в неразрывной связи друг с другом и с эпохой. В
книгу «Капитолийская волчица. Рим до цезарей» вошли истории
об основании Вечного города на семи холмах, мудрости его



 
 
 

законодателей, простоте нравов, самоотверженности граждан и
доблести воинов.
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Занимательная Греция

Рассказы о
древнегреческой культуре

 

 
От сочинителя

 
Если вы, молодой читатель, перелистаете эту книгу, по-



 
 
 

смотрите картинки, заглянете в оглавление, прочитаете по
нескольку страниц там и тут, то первым вопросом, который
вы зададите, будет, наверное, такой: «А это правда так и бы-
ло?» Я отвечу: и да, и нет.

Правда то, что были славные победы греков над персами,
а потом сказочно быстрое завоевание Востока Александром
Македонским. Правда то, что спартанцы были непобедимы-
ми воинами, а афиняне лучше других строили мраморные
храмы и сочиняли трагедии для театра. Правда то, что в гре-
ческом языке впервые появилось слово «философия» и что
в Александрийской библиотеке занимались почти всеми те-
ми же науками, какими занимаемся и мы.

Но что вокруг этих событий было столько кстати сбывав-
шихся предсказаний оракулов; что все герои были героями
без страха и упрека, а злодеи – злодеями до глубины своей
черной души; что все речи, которые при этом говорились,
были такими умными, краткими и складными; что все дико-
винки земной природы и людских обычаев, о которых слы-
шали древние греки, были и вправду таковы, – за это, конеч-
но, поручиться нельзя. Здесь много выдумки. Чья же это вы-
думка?

Выдумал это сам греческий народ. Так ведь бывает все-
гда: когда случится какое-нибудь интересное событие, вести
о нем передаются из уст в уста, обрастая новыми и новыми
живописными подробностями, и под конец факты так тесно
сплетаются с легендами, что ученому историку приходится



 
 
 

много трудиться, чтобы отделить одно от другого.
Как историки восстанавливают действительный облик со-

бытий по противоречивым рассказам о них, – об этом мож-
но было бы написать очень интересно, но это уже была бы
совсем другая книга. Наша же книга – о том, каким запом-
нили свое прошлое сами древние греки. Можно ли судить о
человеке по тому, что он сам о себе рассказывает? Можно:
даже когда он присочиняет, мы видим, каков он есть и каким
ему бы хотелось быть. Вот так же можно судить и о целой
древней культуре по ее рассказам о себе.

Все, что для нас сейчас само собой разумеется, когда-то
было открыто впервые. И то, что надо слушаться закона; и то,
что параллельные прямые нигде не пересекаются; и то, что
биение пульса в человеке – от сердца; и то, что мысль о вещи
может больше о ней сказать, чем взгляд на эту вещь; и то,
что интересные истории можно разыгрывать в лицах и тогда
это называется драма. Такие открытия порознь делались и в
Вавилоне, и в Индии, и в Китае, и в Греции. Но наша соб-
ственная цивилизация, новоевропейская, развивалась глав-
ным образом на основе древнегреческой (и сменившей ее
древнеримской). Поэтому древнегреческие открытия ближе
нам, чем какие-нибудь иные.

Из столетия в столетие в учебниках математики перепи-
сывались почти те же определения, какие были когда-то да-
ны Евклидом; а поэты и художники упоминали и изобража-
ли Зевса и Аполлона, Геракла и Ахилла, Гомера и Анакре-



 
 
 

онта, Перикла и Александра Македонского, твердо зная, что
читатель и зритель сразу узнает эти образы. Поэтому лучше
узнать древнегреческую культуру – это значит лучше понять
и Шекспира, и Рафаэля, и Пушкина. И в конечном счете –
самих себя. Потому что нельзя ответить на вопрос: «Кто мы
такие?», не ответив на вопрос: «Откуда мы такие взялись?»

Впрочем, это я забегаю вперед. Потому что «познай са-
мого себя» – это тоже один из заветов древнегреческой ци-
вилизации, и вы еще не раз с ним встретитесь в этой книге.
Желаю вам успеха!



 
 
 

 
Часть первая

Греция становится Грецией,
или До закона было предание

 
Есть племя людей,
Есть племя богов,
Дыхание в нас – от единой матери,
Но сила нам отпущена разная:
Человек – ничто,
А медное небо – незыблемая обитель
Во веки веков.
Но нечто есть,
Возносящее и нас до небожителей, —
Будь то мощный дух,
Будь то сила естества, —
Хоть и неведомо нам, до какой межи
Начертан путь наш дневной и ночной
Роком.

Пиндар

 
Вначале была сказка

 
Историческая наука начинается с хронологии. Это, может

быть, самая скучная часть истории, но и самая необходимая.
Если не знать, что было в прошлом раньше и что потом, то
все остальные знания теряют всякий смысл.



 
 
 

Греки это понимали и заучивали хронологию старатель-
но. На острове Паросе старание дошло до того, что большая
хронологическая таблица по греческой истории была выре-
зана на мраморе и выставлена на площади, чтобы прохожие
смотрели и просвещались. Таблица эта сохранилась. Но вы-
глядит она, на современный взгляд, немного странно. Вот ее
начало с небольшими сокращениями.

Год 1582 до н. э. Царь Кекроп воцаряется в Афинах.
Год 1529. Всемирный потоп, из которого спаслись Девка-

лион и Пирра.
Год 1519. Царь Кадм, основатель Кадмеи, пришел в Фивы

из Финикии и научил греков письменности.



 
 
 

Вы скажете: «Разве это история? Это сказка! Это все рав-



 
 
 

но что составлять таблицу по хронологии Киевской Руси и
включать в нее даты: тогда-то Илья Муромец убил Соло-
вья-разбойника, а тогда-то Руслан – Черномора».

Грек, услышав такие слова, обиделся бы. Может быть, он
сам из знатного рода, который возводит свое происхожде-
ние к одному из мифологических героев, упомянутых здесь.
Спартанский царь Леонид, герой Фермопил, считал себя
прапра- (повторите это «пра» 20 раз!) – правнуком Геракла.
Сроком жизни человеческой греки считали 70 лет, лучший
срок для рождения сына— с ер едина жизни, 35 лет. Леонид
погиб в 480 г. до н. э. Отсчитайте от этой даты 23 раза по 35
лет (жизнь Леонида и 22 поколений его предков) и вы ока-
жетесь в 1285 г. до н. э., как раз в том времени, в которое
Паросская таблица поселяет Геракла. Как же не верить такой
хронологии?

И не только тщеславные цари, но и более серьезные люди
часто возводили свой род к героям и богам. Гиппократ был
великим ученым, отцом греческой медицины; мы с ним еще
встретимся в этой книге. Он был из рода потомственных вра-
чей, Асклепиадов, а род этот начало вел от Асклепия, бога
врачевания, сына Аполлона; Гиппократ был потомком бога
в 18-м поколении. Если сделать расчет лет, то получится: бог
жил незадолго до Троянской войны. И правда: в «Илиаде»
написано, что сын бога Асклепия, Махаон, был, так сказать,
главным врачом греческого войска под Троей. (Знаете боль-
шую яркую бабочку-махаона? Так вот, она названа в честь



 
 
 

этого самого врача-полубога, а почему – я не знаю.)
Поэтому не будем смеяться заранее. Для грека хроноло-

гия мифов была делом важным. Ею занимались большие
ученые. Эратосфен, великий математик, впервые рассчитав-
ший размер земного шара (как он это сделал, мы узнаем в
последней части этой книги), столь же усердно рассчитывал
и дату падения Трои. Кстати, она у него получилась другая,
чем на Паросской таблице: 1183 год. Но это уже мелочи.

И еще два слова. Я сказал, что начало Паросской таблицы
я переписал с небольшими сокращениями. Но я сделал в ней
еще одно изменение – очень простое и очень бросающееся в
глаза. Какое? Попробуйте догадаться. Кто не догадается, для
тех я скажу об этом на 52-й странице.

 
Переселение дорян

 
Если вы пересмотрите Паросскую хронологическую таб-

лицу и попробуете угадать в ней то место, где кончается ми-
фология и начинается история, то, скорее всего, это будет
загадочная строчка: «Год 1128. Переселение дорян во главе
с царями Гераклидами в Пелопоннес». Загадочная – потому,
что если кто из вас и помнит, кто такие Гераклиды, то вряд
ли представляет, что это было за переселение.

А переселение было: это и вправду не только мифология,
но и уже история. Греки – не исконные жители Греции, они
– пришельцы. Они пришли сюда с севера, из-за Балкан; где



 
 
 

и с кем они жили раньше – об этом ученые спорят до сих
пор. Сами греки этого не помнили. Но они хорошо помни-
ли другое – что переселялись они сюда двумя волнами. Пер-
выми переселились ахейские племена; это об их царствах и
княжествах сохранилась память в мифах. Вторыми пересе-
лились дорийские племена; и об этом переселении был сло-
жен, можно сказать, последний греческий миф, а потом на-
чалась история. Миф был вот какой.

Самым славным греческим героем был Геракл. Он был
потомком аргосских царей. Но сам он не был царем: всю
жизнь он прожил бездомным тружеником на чужих службах.
Умирая, он приказал сжечь себя на костре на вершине горы
Эты. От этого костра у подножья Эты забили горячие источ-
ники: по этим источникам соседний горный проход стал на-
зываться «Горячие ворота» – Фермопилы.

Рядом с горой Этой лежит крошечная горная область –
Дорида. Здесь нашли приют сыновья Геракла; старшим и
главным из них был Гилл. Им было тесно в маленькой До-
риде. Они собрали дружину из храбрых дорийских горцев и
решили идти на Пелопоннес – добывать аргосское царство
своих предков.



 
 
 

Перед походом, как водится, обратились к оракулу. (Ора-
кул – это не человек, а святилище, где жрецы давали пред-
сказания от имени бога; как это было устроено, мы расска-
жем дальше.) Получили ответ: «Ждите третьих плодов и сту-
пайте через теснину». Гилл рассудил, что «третьи плоды» –
это третий урожай, третье лето; он выждал два года, а на тре-
тий год повел своих дорян через «теснину» Коринфского пе-
решейка. Навстречу им вышли местные ахейцы. Договори-
лись решить спор единоборством вождей. Вожди сошлись –
и Гилл пал. Дорянам пришлось ни с чем воротиться в Дори-
ду.

Вновь обратились к оракулу: «Почему ты нас обманул?»



 
 
 

Оракул ответил: «Вы сами не захотели правильно понять ве-
щание. Плоды – не земные, а людские; теснина – не суша, а
море». Гераклиды поняли: победа достанется не им, а толь-
ко третьему поколению после них, и идти к ней нужно не по
узкому Коринфскому перешейку, а вплавь через узкий Ко-
ринфский залив.

Пока сменились три поколения, прошло сто лет. Герак-
лиды терпеливо ждали своего срока. Наконец за сыновьями
и внуками выросли правнуки: три брата – Аристодем, Те-
мен и Кресфонт. Собрали войско, построили корабли для
переправы. Вновь спросили прорицания у оракула: «Что нам
сделать, чтобы победить?» Ответ звучал таинственно: «Возь-
мите трехглазого проводника». Братья задумались. Вдруг на
дороге показался всадник на коне, слепом на один глаз. Это
был этолийский князь Оксил: он убил родственника, десять
лет бедовал в изгнании и теперь возвращался на родину. Его
стали уговаривать примкнуть к походу. Он легко согласил-
ся, но сразу выговорил себе награду: один из лучших кусков
Пелопоннеса – Элиду

С трехглазым проводником трое братьев переправились
в Пелопоннес, одержали долгожданную победу над ахейца-
ми и стали делить завоеванные места. Середина Пелопонне-
са – это дикое лесистое нагорье, но по сторонам его лежат
четыре плодородные долины: на востоке – Аргос, на западе –
Элида, на юге – Лакония и лучшая из всех – Мессения. Эли-
ду отдали Оксилу, а о трех других областях три брата бро-



 
 
 

сили жребий. В горшок с водой каждый опустил по камню:
чей вынется первым, тот будет владеть Аргосом, чей вторым
– Лаконией, чей третьим – Мессенией. Аристодем и Темен
опустили свои жребии честно, а Кресфонт схитрил. Ему хо-
телось получить урожайную Мессению, и он бросил в воду
вместо камня ком земли, который разошелся в воде. Аргос
достался Темену Лакония – Аристодему Мессения осталась
на долю лукавого Кресфонта.

Совершив дележ, братья на трех алтарях принесли жерт-
вы Зевсу. А наутро на их алтарях оказалось по неожиданно-
му животному: на аргосском – жаба, на лаконском – змея,
на мессенском – лиса. Гадатели, посовещавшись, объяснили:
жаба – животное малоповоротливое, так что аргосским до-
рянам лучше не ходить на войну; змея – грозное, так что ла-
конским дорянам будет сопутствовать победа; а лиса – хит-
рое, в чем каждый мог и сможет убедиться. Братья перегля-
нулись, поняли хитрость Кресфонта и затаили злую память
на мессенских дорян.

 
Царь Кодр

 
Когда доряне заняли Пелопоннес, то пелопоннесские

ахейцы или подчинились им, или ушли в глухие горные мест-
ности. А самые знатные и гордые роды стали покидать стра-
ну и переселяться на север: в Беотию, где жило третье боль-
шое греческое племя – эоляне, и в Аттику, где жило четвер-



 
 
 

тое племя – ионяне.
Их принимали гостеприимно, особенно в Аттике. Здесь

как раз в это время умер последний царь из рода славного
Тесея, победителя Минотавра. Старейшины посовещались и
выбрали новым царем пришельца – ахейца из царского рода
по имени Кодр.

Пелопоннесским дорянам было обидно видеть, что беглец
из-под их власти стал царем на чужой стороне. Они пошли
на Аттику войной и осадили Афины. Осада оказалась делом
трудным, решили послать к оракулу и спросить: «Возьмем
ли мы Афины?» Оракул ответил: «Возьмете, если не троне-
те царя». Доряне объявили по всему войску строгий приказ:
никому не трогать царя Кодра ни под каким видом – и про-
должали осаду.

В Афинах тоже узнали об ответе оракула. И царь Кодр ре-
шил спасти город ценой своей жизни.

Он оделся в рваное мужицкое платье, взвалил на плечи
мешок, взял кривой серп для обрезания веток, вышел за во-
рота и стал собирать хворост. Его схватили и поволокли в
дорийский лагерь. Он стал отбиваться, взмахнул серпом и
ранил какого-то воина. Это разъярило дорян, его убили, а
труп бросили в поле.

Афинские старейшины выслали в дорийский стан посоль-
ство: «По священным обычаям предков верните нам для по-
гребения тело нашего царя!» – «Мы не трогали вашего ца-
ря!» – ответили им. «Вот он!» – показали афиняне на мерт-



 
 
 

вое тело в лохмотьях и с вязанкой хвороста за плечами. До-
ряне вгляделись и поняли: предостережение оракула они не
соблюли. Они отдали убитого Кодра, сняли осаду и ушли из
Аттики ни с чем.

Кодра похоронили, как героя, у ворот спасенных им
Афин. Над его могилой насыпали высокий курган и засеяли
его пшеницею – в знак того, что он отдал жизнь за счастье и
процветание приемного отечества.

А старейшины, поразмыслив, постановили: после Кодра
никто в Афинах не достоин носить имя «царь» – отныне гла-
ва государства будет выборным и будет называться просто
правителем, по-гречески – архонтом.

Первые архонты в Афинах выбирались пожизненно и
только из числа потомков Кодра; потом только на десять
лет; потом только на один год – и уже из любых знатных
семейств. Первые архонты управляли единовластно; потом
в помощь такому архонту стали выбираться еще три, по-
деливших между собой три главные царские заботы, – ар-
хонт-жрец, архонт-воевода и архонт-судья; потом одного ар-
хонта-судьи стало мало, и начали выбирать целых шесть. Так
составилась коллегия девяти архонтов, управлявших Афи-
нами в течение года; а отслужив свой срок, они становились
членами совета старейшин, заседавшего на холме бога Аре-
са – Ареопаге. Так в Афинах власть царя сменилась властью
знати – монархия сменилась аристократией.



 
 
 

 
Гомер расстается со сказкой

 
Семь спорят городов о дедушке Гомере -
В них милостыню ou просил у каждой двери.

(Английская эпиграмма)

После переселения дорян в Греции сразу стало тесно.
Нужно было искать новые земли. Люди стали собираться от-
рядами, садились на корабли и отправлялись за море осно-
вывать новые греческие поселения на иноземных, «варвар-
ских» берегах.

Первое направление этой колонизации напрашивалось са-
мо собой: через Эгейское море, на противоположный мало-
азиатский берег. Все четыре греческих племени зашевели-
лись и тронулись с места. С острова на остров, как с камня
на камень, они перешли Эгейское море. Эоляне заняли север
малоазиатского побережья с островом Лесбос, доряне – юг с
островом Родос, ионяне – середину с островами Хиос и Са-
мос и с новооснованными городами Смирной, Эфесом, Ми-
летом. Ахейцы же обратились в другую сторону и направили
первые корабли в бурное западное море, к берегам Италии
и Сицилии.

Новые места всколыхнули старые воспоминания. Посе-
ленцы малоазиатских берегов вспоминали, как невдалеке от
этих мест их давние предки бились под Троей; разведчики
западных морей вспоминали, как в этих же краях скитался



 
 
 

по дороге на родину Одиссей. И когда знатные люди новых
городов сходились на пиры и развлекались песнями, они все
чаще требовали, чтобы им пели про Троянскую войну и про
странствия Одиссея.

Пели эти песни сказители – аэды. Они передавали их из
рода в род, изменяли или дополняли древние песни, слагали
по их образцу новые. Поколения аэдов выработали для песен
мерный длинный стих – гекзаметр, поэтический язык, бога-
тый старинными словами и оборотами, набор готовых выра-
жений для описания часто повторяющихся действий. Такие
песни были очень похожи на наши былины. И длиной они
были как былины: на час пения или около того, чтобы слу-
шатели не заскучали. Если нужно, певец всегда мог и сжать
и растянуть свой рассказ – например, добавить подробно-
стей, – как герой, вооружаясь к бою, надевает сперва поно-
жи, потом панцирь, потом шлем, берет меч, потом щит, по-
том копье, и какой мастер изготовил этот щит, и от какого
предка достался ему этот меч.

Таким аэдом, бродячим слепым сказителем, был и Гомер
– тот, кто впервые создал вместо коротких песен две боль-
шие поэмы-эпопеи: «Илиаду» о Троянской войне и «Одис-
сею» о возвратных странствиях героя. О самом Гомере никто
не помнил ничего достоверного – даже места его рождения:

Семь городов соревнуют за мудрого корень Гомера:
Смирна, Хиос, Колофон, Саламин, Пилос, Аргос,



 
 
 

Афины.

Эти семь спорили всего упорней; но и другие города счи-
тали себя родиной Гомера – даже Вавилон и Рим. Соглаша-
лись лишь в том, что жил он бродячим бедняком, зарабаты-
вая на жизнь пением песен. Например, таких:

Если вы денег дадите, спою, гончары, я вам песню:
«Внемли молитвам, Афина! десницею печь охраняя,
Дай, чтобы вышли на славу горшки, и бутылки, и миски,
Чтоб обожглись хорошенько и прибыли дали довольно,
Чтоб продавалися бойко на рынке, на улицах бойко,
Чтобы от прибыли жирной за песню и нас наградили».
Если ж, бесстыжее племя, певца вы обманете дерзко.
Тотчас же всех созову я недругов печи гончарной:
«Эй, Разбивака, Трескун, Горшколом, Сыроглинник
коварный,
Эй, Нетушим, на проделки во вред ремеслу тороватый,
Бей и жаровню, и дом, вверх дном опрокидывай печку,
Все разноси; гончары же пусть криком избу оглашают…
Пусть они с жалобным стоном на лютое бедствие
смотрят!»
Буду, смеясь, любоваться на жалкую долю злодеев.
Если спасать кто захочет, тому пусть голову пламя
Всю обожжет, и послужит другим его участь наукой.

«Илиада» и «Одиссея» – очень длинные поэмы, по три-
ста с лишним страниц. Переход от сочинения небольших бы-



 
 
 

лин к сочинению длинных связных эпопей – дело сложное.
Тут было два пути. Один более легкий: можно было нанизать
эпизоды подряд, слаживая конец одного с началом другого,
от самого похищения Елены и до возвращения всех героев.
Другой более трудный: можно было взять какой-нибудь один
эпизод и, расширяя его подробностями, вместить в него все,
что было поэтически интересного во всей Троянской войне.

Гомер пошел по трудному пути. Он выбрал для каждой
поэмы только по одному эпизоду из десятилетней войны и
десятилетних странствий. Для «Илиады» это гнев Ахилла на
Агамемнона и его жестокие последствия: гибель Патроклаи
месть Ахилла Гектору. Для «Одиссеи» это последние два пе-
рехода в плаванье героя: от острова Калипсо до острова фе-
аков и от острова феаков до родной Итаки, а там – встре-
ча с сыном, расправа с женихами Пенелопы и примирение.
Все предшествующие эпизоды скитаний Одиссея вмещены
в его рассказ о себе на пиру у феаков; все остальные эпизоды
Троянской войны вмещены в попутные упоминания в речах
действующих лиц. А за всем этим – то в ходе рассказа, то
в пространном описании, то в беглом сравнении – проходит
целая энциклопедия картин народной жизни – труд пахаря и
кузнеца, народное собрание и суд, дом и сражение, оружие и
утварь, состязания атлетов и детские игры. Нынешнему чи-
тателю они могут показаться длиннотами, отвлекающими от
действия, но современники Гомера ими наслаждались.

Это не случайно. Это значит, что современники Гомера



 
 
 

почувствовали: между ними и мифическими временами лег-
ла непереходимая грань. По эту сторону – будни, труды, гнет,
бедность, засилье гордой и жестокой знати; по ту сторону –
подвиги, величие, богатство, блеск, каждый доблестен, мо-
гуч и благороден, и всякую подробность хочется бережно со-
хранить в памяти и подолгу ею любоваться. Поэтому поэмы
Гомера так длинны, и поэтому они так подробны. В них Гре-
ция, вступая на порог истории, прощается с царством сказ-
ки.

 
Прощание Гектора с Андромахой

 
Вот один из самых знаменитых эпизодов «Илиады». Идет

первый большой бой, описанный в поэме. Ахилл уже поссо-
рился с Агамемноном и уже отстранился от битв, но греки
еще сильны и теснят троянцев. Тогда троянский вождь Гек-
тор покидает поле сражения и идет в Трою: пусть троянские
женщины помолятся враждебной Афине – может быть, она
смилостивится и пощадит троянцев. Отдав распоряжения,
он хочет увидеть свою жену Андромаху и своего младен-
ца-сына Астианакта («Градовластителя»): вдруг он погибнет
в бою и больше их не увидит? И он встречает их у самых
ворот, ведущих к полю боя. В общем ходе событий «Илиа-
ды» это пауза, передышка, обо всем этом можно было бы и
совсем не рассказывать, но Гомер вмещает сюда и трагиче-
ский контраст грозной военной и мирной семейной жизни, и



 
 
 

– в словах Андромахи – эпизод из начальных лет Троянской
войны, и – в предвиденье Гектора – грядущий исход войны,
и долг тех, кто со щитом, и долю тех, кто за щитом.

Гектор, пройдя через город широкий, ворот достигает
Скейских – как раз через них и выход был на равнину, —
Вдруг домовитая тут ему повстречалась супруга,
Дочь Этиона великодушного Андромаха.
Жил Этион-отец у подножья лесистого Плака
В Фивах нижнеплакийских и киликийцами правил;
Дочь же его за меднодоспешного Гектора вышла.
Там она встретилась с мужем; за нею почтенная няня,
Нежно прижавши к груди младенца, несла малютку,
Сына Гектора милого, – был, как звезда, он прекрасен,
Гектор Скамандрием звал его, прочие ж в городе люди
Астианактом за то, что оплотом для Трои был Гектор.
Как поглядел на ребенка, невольно отец улыбнулся.
Рядом жена Андромаха стояла и плакала горько.
За руку мужа взяла она и так говорила:
– Ты, удивительный, сам себя губишь своею отвагой.
Видно, не жалко ни сына тебе, ни меня, горемычной,
Что вдовою скоро останусь: ведь скоро ахейцы,
Ринувшись все на тебя, умертвят, – а мне так отрадней
Было бы в землю сойти, чем мужа лишиться. Какое
В жизни мне будет тепло, когда тебя гибель постигнет?
Скорби одни! Ведь нет у меня ни отца, ни родимой:
Ах, убил отца моего Ахилл боговидный,
Да и город родной киликийцев сровнял он с землею —
Фивы высоковоротные. Но Этионово тело,



 
 
 

Даже убитого, не обнажил, сохраняя почтенье.
Сжег его он по чину с доспехами бранными вместе
И могильник насыпал. Вокруг же вязы взрастили
Горные нимфы, Зевеса эгидоносного девы.
Гектор, ты мне отец, и мать для меня ты, Гектор,
Ты один мне брат, и ты мне супруг цветущий,
Сжалься теперь надо мной, останься с нами на башне,
Войско ж поставь у дикой смоковницы: там всего меньше
Город наш защищен и доступней для приступа стены.
Ей отвечает сверкающий шлемом Гектор великий:
–  Все, что ты здесь говоришь, и меня беспокоит, но
стыдно
Мне пред троянцами и троянками в длинных одеждах,
Если буду как трус дрянной, уклоняться от битвы.
Сам я знаю отлично, поверь и сердцем и духом:
Будет некогда день – и священная Троя погибнет,
С нею погибнет Приам и народ копьеносца Приама!
Но не о гибели стольких троянцев теперь сокрушаюсь,
Не о братьях отважных моих, которые скоро
В прах полягут, убиты рукою врагов разъяренных, —
Лишь о тебе я горюю! Ахеец в панцире медном
Всю в слезах тебя уведет далеко в неволю:
В Аргосе будешь ты ткать полотно чужеземной хозяйке,
Воду будешь носить с Мисеидских ключей и Гиперских,
Сердце скрепя, подчиняясь невольно безрадостной доле.
Кто-нибудь, видя, как слезы ты проливаешь, промолвит:
«Гектора это жена, был в сраженьях воителем первым
Он среди войска троянцев, когда Илион разрушали».
Скажет так кто-нибудь, и сильней защемит на сердце:



 
 
 

Нет человека, который тебя от неволи б избавил.
Пусть же я умру и сыпучим песком закроюсь
Раньше, чем плен твой увижу и жалобный плач твой
услышу! —
Так говоря, наклонился к ребенку блистательный Гектор,
Но младенец на грудь своей няни в одежде прекрасной
С криком отпрянул назад, испугавшись отцовского вида:
Меди он забоялся, султана из конской гривы,
Видя, как она свесилась с самой верхушки каски.
Милый отец и добрая мать рассмеялись на это.
Гектор блистательный шлем с головы своей быстро
снимает,
Ставит на землю проворно сияньем блестящую каску,
Сам же сына целует и, на руки взявши, высоко
Вверх поднимает, Зевсу молясь и прочим бессмертным:
– Зевс и вечные боги! взгляните на сына-младенца!
Вырастет пусть он, как я, выдающимся между троянцев.
Силы пошлите ему, добродетель, – да царствует мощно,
Чтобы могли сказать про него: «Отца превзошел он!» —
Глядя, как с битвы идет, возвращаясь с кровавой
добычей,
Снятой с убитых врагов, материнское радуя сердце.
Сына с рук на руки передает он милой супруге.
Крепче она прижала дитя к груди благовонной
И улыбнулась сквозь слезы. Взглянул супруг, умилился,
Ласково обнял ее и так говорит напоследок:
– Бедная ты! Не кручинь обо мне свою душу сверх меры.
Если судьба мне живым быть, никто на тот свет не
отправит,



 
 
 

А судьбы своей ни один не избегнет из смертных,
Ни дурной, ни хороший, с первой минуты рожденья.
Ты же домой отправляйся, займись своими делами,
Сядь за станок иль за прялку да наблюдай, чтоб без дела
Девушки не болтались. Война— занятье мужское:
Мне из мужчин илионских оно особенно близко.
Так сказав, поднимает свой шлем блистательный Гектор
С конской гривой. Супруга ж домой пошла восвояси,
Но, не раз обернувшись, глазами его провожала…

 
Спарта, славная мужами

 
Из трех государств, основанных дорянами в Пелопоннесе,

самым сильным оказалось одно – лаконская Спарта. Его сила
была в его организации. Это было государство, устроенное,
как военный лагерь.

В Спарте было три сословия – три класса: спартанцы, пе-
риэки, илоты. Спартанцы были потомками завоевателей-до-
рян, периэки и илоты – завоеванных ахейцев. Спартанцы
правили и воевали, периэки ковали оружие и платили по-
дать, илоты пахали и собирали жатву. Спартанцев было де-
вять тысяч семейств: вся земля Лаконии была разделена для
них на девять тысяч равных наделов – ведь на войне все рав-
ны. Илотов, государственных рабов, никто не считал, но их
было вдесятеро больше. Спартанцев они ненавидели смерт-
ной ненавистью. Если бы спартанцы хоть на день забыли, что



 
 
 

они на войне, Спарта была бы стерта с лица земли. Спартан-
цы этого не забывали. Они ели и спали с копьем в руке. Все
статуи богов в Спарте были с копьями в руке – даже статуя
Афродиты.

На войне люди живут только войною. Спартанцам было
запрещено заниматься чем бы то ни было, кроме военного
дела. Труд – дело периэков и илотов. Однажды Спарта созы-
вала союзников для похода. Союзники роптали, что Спарта
берет с них больше воинов, чем дает сама. «Это не так», –
сказал спартанский царь. Он посадил спартанское войско
справа от себя, союзные – слева, потом приказал: «Медники,
встаньте!» Среди союзников некоторые встали, среди спар-
танцев – никто. «Горшечники, встаньте! Плотники, встань-
те!» Под конец союзники стояли почти все, спартанцы сиде-
ли, как сидели. «Вот видите, – сказал царь, – настоящих во-
инов выставляем мы одни».

На войне нет места богатству и наживе. Чтобы спартанцы
не копили богатств, в Спарте деньгами служили железные
прутья. Железные деньги громоздки: для небольшой покуп-
ки их надо везти целый воз. Железные деньги бесполезны:
их нарочно закаливали в уксусе, чтобы железо стало хруп-
ким и его нельзя было ни во что перековать. Спартанцы не
копили денег.

Нет денег – нет роскоши. Крыша дома должна быть сде-
лана только топором, дверь – только пилой. В богатом Ко-
ринфе спартанцы впервые увидели штучные потолки. Они



 
 
 

спросили: «Неужели у вас растут квадратные деревья?»
Ничего лишнего в жилье – ничего лишнего в еде. Спар-

танцы обедали не дома, а в казармах: каждый отряд вме-
сте. Главным кушаньем была черная кровяная похлебка из
свинины с чечевицей, уксусом и солью. Она была неверо-
ятно питательна и невероятно противна на вкус. Спартанцы
ею гордились. Персидский царь, когда был в Греции, заста-
вил пленного спартанца сварить ему такую похлебку, попро-
бовал и сказал: «Теперь я понимаю, почему спартанцы так
храбро идут на смерть: им милее гибель, чем такая еда».

На войне и говорить полагалось по-военному: точно и
кратко. Это умение называлось и до сих пор называется «ла-
конизм» – по имени области Лаконии. Кто отвлекался, того
обрывали, даже если он говорил умные вещи: «Ты говоришь
дело, но не к делу».

Самым знаменитым было лаконическое изречение спар-
танки, провожавшей сына на войну. Она подала ему щит и
сказала: «С ним или на нем!» Со щитом возвращались побе-
дители, на щите приносили павших.

Спартанец пришел послом к македонскому царю. «Ты –
один?» – удивился царь, привыкший к пышным и многолюд-
ным посольствам. «К одному», – ответил спартанец.

Македонский царь послал сказать спартанцам: «Если я
вступлю в Пелопоннес, Спарта будет уничтожена». Спартан-
цы ответили одним словом: «Если!»

В Спарту пришли послы с острова Самоса – просить по-



 
 
 

мощи. Они произнесли длинную и красивую речь. Спартан-
цы сказали: «Дослушав до конца, мы забыли начало, а за-
быв начало, не поняли конца». Самосцы оказались догадли-
вы. На следующий день они пришли в собрание с пустым
мешком и сказали только четыре слова: «Мешок есть, муки
нет». Спартанцы их пожурили – достаточно было двух слов:
«муки нет», – но были довольны такой сообразительностью
и обещали помочь.

На войне спартанец был в своей стихии. Он шел на бой,
как на пир, разодевшись, намазав маслом и расчесав длин-
ные волосы. (Полководцы говорили: «Заботьтесь о причес-
ке: она делает красивых грозными, а некрасивых страшны-
ми».) Одевались в красное – чтобы было страшнее и чтобы
не видно было ран. Другие греки шли на бой под дикий рев
труб, спартанцы – под мерный свист свирели: их боевой пыл
приходилось не разжигать, а умерять.

Спартанцы первые научились биться строем, фалангой, а
не каждый сам за себя: покинуть место в строю, чтобы бро-
ситься на врага или от врага, было одинаковым преступлени-
ем. Дисциплина была превыше всего. Спартанец Леоним в
бою занес меч над врагом, но услышал отбой и отдернул меч:
«Лучше оставить в живых врага, чем ослушаться команды».
Мальчик И сад убежал на войну и храбро бился – ему дали
венок за храбрость и высекли розгами за нарушение дисци-
плины.

Спартанцу предложили в подарок боевых петухов: «Они



 
 
 

дерутся до смерти». Спартанец ответил: «Подари мне тех,
которые дерутся до победы».

Хромой спартанец шел на войну. «Зачем ты идешь?» – «Я
иду не бежать, а биться». Слепой спартанец шел на войну.
«Зачем ты идешь?» – «Чтобы притупить собою меч врага».
Старый спартанец шел на войну. «Зачем ты идешь?» – «За-
слонить молодых».

«Мой клинок короток», – сказал спартанец. «Подступи к
врагу на шаг ближе», – ответил ему начальник.

Перед сражением спартанцы приносили жертву не богам
войны, а мирным Музам. «Почему?» – спрашивали их. «По-
тому что мы молимся не о победе, а о певцах, достойных этой
победы». После сражения приносили в жертву богам петуха.
«Почему?» – «Потому что в Спарте не хватило бы быков для
наших побед».

 
Спартанское воспитание

 
Афинянин спросил спартанца: «Какое в Спарте наказа-

ние за супружескую измену?» – «Никакого», – ответил тот.
Афинянин не отставал. Спартанец сказал: «Нужно принести
в жертву такого быка, который, стоя на горе Тайгете, пьет
воду из долины Еврота». – «Но разве бывают такие быки?» –
«А разве бывают в Спарте супружеские измены?»

Женщины в воинском государстве были под стать му-
жьям: мужественные, сильные, закаленные. Они не жили



 
 
 

затворницами, как в остальной Греции: с ними считались.
«Только в Спарте мужья слушаются жен», – сказали спартан-
ке. «Потому что только в Спарте жены рожают настоящих
мужей», – ответила спартанка. Спартанка послала в бой пя-
терых сыновей и ждала вестей у ворот. Появился гонец. «Как
дела?» – «Все пятеро убиты», – ответил гонец. «Я не о том
спрашиваю: кто победил?» – «Мы». – «Тощая счастлива, что
они погибли», – сказала мать.

Новорожденного ребенка спартанец приносил в совет ста-
рейшин. Его осматривали. Если ребенок был хилым или
больным, его убивали: бросали в черную расщелину невда-
леке от Спарты. В Спарте должны были расти только силь-
ные и здоровые дети.

В семь лет ребенок покидал дом и поселялся со сверст-
никами в казармах. Здесь учились жить по-спартански. Ели
впроголодь, ходили круглый год в одном плаще, спали на
жестком тростнике, нарванном голыми руками. Раз в году
всех наперечет секли розгами на алтаре Артемиды, где ко-
гда-то приносили человеческие жертвы. Надо было вынести
порку без единого стона. Некоторые умирали под розгами.

Чтобы уметь добывать пропитание на войне, подростки
учились воровать. Кто приходил ни с чем, того били, кто был
пойман с поличным, того тоже били. Один мальчик украл
лисенка. К нему подошли, он спрятал лисенка под плащ. Ли-
сенок вгрызся ему в живот. Мальчик стоял твердо и говорил
спокойным голосом. Его не заподозрили. Лисенок прогрыз



 
 
 

ему внутренности. Мальчик умер. О его поступке рассказы-
вали детям, как о подвиге. Учились прежде всего бою и борь-
бе. Борцов-учителей не было: спартанец должен побеждать
не хитрыми приемами, а силой и храбростью. В олимпий-
ских и других спортивных состязаниях спартанцам участво-
вать запрещалось: «Спарте нужны не атлеты, а воины».

Греческие латники. Бронзовый панцирь скреплялся из



 
 
 

двух половин, защищавших грудь и спину; снизу пристеги-
вался кожаный или войлочный передник, часто с нашитыми
металлическими полосами. На голове шлем с гребнем: у од-
ного воина с забралом, у другого – с открытым лицом; на
ногах у одного – поножи, подбитые кожей. Живот был при-
крыт только щитом

Учились презирать и ненавидеть илотов. Чтобы молодежь
не приучалась к вину, поили допьяна илота и водили мимо
обеденных столов – один вид его вызывал отвращение. Что-
бы молодежь приучалась к войне и в мирное время, устра-
ивали тайные ночные походы на беззащитные селения ило-
тов. Походы были настоящие, с кровопролитием: убивали
тех, кого слишком ненавидели или боялись.

Учились почитать стариков. На Олимпийских играх один
старик искал себе место среди зрителей. Он пробирался
между скамьями, но места не было. Он дошел до скамей, где
сидели спартанские юноши, – все как один вскочили перед
ним, уступая место. Стадион разразился рукоплесканиями.
Старик воскликнул: «Все греки знают, что такое хорошо, но
только спартанцы умеют поступать хорошо». А кто-то ска-
зал: «Только в Спарте стоит жить до старости».

Учились простоте и прямоте, учились не заниматься пу-
стяками. Гость сказал спартанцу: «А я простою на одной ноге
дольше тебя». Спартанец ответил: «А мой гусь – дольше те-
бя». Спартанцу предложили послушать певца, который поет,



 
 
 

как соловей. «Я слышал самого соловья», – ответил спарта-
нец.

Много лет спустя, когда Спарта уже слабела, македонский
царь разбил спартанцев и потребовал от них заложников:
пятьдесят мальчиков. Спартанцы ответили: «Возьми лучше
взрослых: мы не хотим, чтобы мальчики вернулись к нам не
по-спартански обученными».

 
Спартанские законы

 
В Спарте было два царя. Это было удобно: во время вой-

ны они могли воевать на два фронта, во время мира они не
давали друг другу слишком усилиться и притеснять народ
или знать.

Два царя выбирались из двух родов, происходивших от
двух близнецов – Прокла и Еврипонта. Это были сыно-
вья Аристодема, того самого, который по жребию Ге-ракли-
дов получил Лаконию. Умирая, он не назначил преемника.
Спросили оракул – оракул сказал: «Власть – обоим, честь –
старшему». Но который старший? Близнецы были еще груд-
ными младенцами. Спросили мать – она отказалась назвать
старшего. Тогда догадались подсмотреть, не кормит ли она
одного сына всегда раньше другого. Так и оказалось. Поэто-
му с тех пор Еврипонт и его потомки при равных правах все-
гда почитались больше, чем Прокл и его потомки.

При двух царях собирался совет старейшин: 28 человек,



 
 
 

с царями – 30. Выборы в совет старейшин были особенные:
по крику. Народ сходился на собрание перед запертым до-
мом, кандидатов в совет старейшин выводили к народу по
одному, и народ приветствовал каждого криком. В запертом
доме сидело несколько человек с писчими табличками: они
не видели, кого выводят, а только слышали крик. На таблич-
ках они отмечали, которому кричали громче. Кому кричали
громче всех, тот и провозглашался избранным.

При совете старейшин каждый год выбирались пять «блю-
стителей» – эфоров. Они следили, чтобы народ исполнял за-
коны, а цари не превышали власти. Раз в восемь лет, в без-
лунную ночь, эфоры садились рядом и молча смотрели в
небо. Если в это время вспыхнет и скатится звезда, то эфоры
объявляли, что цари правят незаконно. После этого отправ-
ляли послов в Дельфы и успокаивались лишь тогда, когда
оракул заступался за царей.

Вступая в должность, эфоры издавали указ: «Брить усы и
повиноваться законам». Это делалось для того, чтобы спар-
танцы одинаково слушались властей и в малом деле, и в боль-
шом.

При старейшинах и эфорах собиралось народное собра-
ние. Оно только подтверждало решения старейшин, крича
«да» или «нет». Советы подавали редко. Однажды дурной
человек подал в собрании хороший совет. Ему приказали
сесть, а хорошему человеку – повторить его слова.

Спартанцы гордились своими законами. На вопрос, отку-



 
 
 

да они, спартанцы отвечали: «От Ликурга». На вопрос, кто
такой Ликург, отвечали: «Больше бог, чем человек». В Спар-
те был храм Ликурга, в храме приносили жертвы.

Говорили, что Ликург был древним правителем Спарты.
Он был братом спартанского царя, прапраправнука Прокла.
Он мог бы и сам стать царем, но уступил престол племян-
нику, царскому сыну. Издать законы побудил его бог Апол-
лон. Образцом законов послужили критские законы, издан-
ные, по преданию, самим Миносом, сыном Зевса.

В храме стояла статуя Ликурга. Он был изображен одно-
глазым, как изображают богов Солнца. Это объясняли так.
Когда Ликург издал свой главный закон – о всеобщем воин-
ском равенстве и простоте, – против него восстали богачи.
Его избили палками, их вождь Алкандр выбил ему глаз. На-
род выручил Ликурга и выдал ему Алкандра на расправу.
Ликург взял его к себе в дом и велел себе прислуживать. Ал-
кандр увидел, как умеренно и мудро живет Ликург, и из вра-
га стал его самым страстным приверженцем. А в народное
собрание с тех пор было запрещено ходить с палками.

Дав Спарте законы, Ликург позаботился, чтобы они были
вечными и неизменными. Он объявил, что едет в Дельфы
спросить еще раз волю Аполлона, и взял со спартанцев клят-
ву не менять законов до своего возвращения. Спартанцы по-
клялись. Тогда Ликург уехал в Дельфы и там, на чужбине,
бросился на меч. Даже тело свое он завещал сжечь, а пепел
развеять над морем, чтобы его останки не попали в Спарту.



 
 
 

Спартанские законы остались неизменными навеки.
Спартанцы гордились, что их законы – самые лучшие и

древние. Чужеземцев они презирали. Уезжать за границу
спартанцу запрещалось, как запрещается воину покидать ла-
герь. Чужеземцев, приезжавших в Спарту, раз в несколько
лет изгоняли поголовно особым указом – чтобы спартанцы
не научились плохому, а иноземцы – хорошему. Один афи-
нянин сказал спартанцу: «Вы, спартанцы, – неучи». «Да, –
ответил спартанец, – из всех греков мы одни не научились у
вас ничему дурному».

Назойливый чужеземец докучал спартанцу: «Кто самый
лучший человек в Спарте?» Спартанец ответил: «Тот, кто
меньше всего похож на тебя».

Другой чужеземец похвастался спартанскому царю: «Ме-
ня все называют другом Спарты». Он ждал похвалы. Но царь
ответил: «Лучше бы тебя называли другом твоей родины».

 
Первая Мессенская война: Аристодем

 
Царя Феопомпа спросили, почему у города Спарты нет

стен. Он ответил: «Стены Спарты – наши копья, границы –
их острия».

А царь Агид говорил: «Спартанец спрашивает не сколько
врагов, а где они».

Первые жертвы спартанских копий оказались рядом. Это
были жители Мессении, где правили потомки лукавого



 
 
 

Кресфонта и где были самые плодородные земли во всем Пе-
лопоннесе. Мессения была завоевана в два приема, в двух
долгих и тяжелых войнах. Вождями мессенцев в этих войнах
были два героя с похожими именами: Аристодем и Аристо-
мен.

Среди мессенской равнины возвышалась гора Ифома, по-
священная Зевсу, высокая и неприступная. На ее вершине
мессенцы устроили военный лагерь и Переселились туда с
женами и детьми. Спартанцы осадили Ифому. Мессенцы по-
слали гонца в Дельфы, к оракулу Аполлона: как спастись? На
обратном пути на гонца напали спартанцы, изранили, чуть
не убили; но раздался неведомо чей голос: «Оставь несущего
ответ божий!» – и они, расступясь, пропустили гонца к сво-
им. Гонец передал слова оракула, упал и умер от ран.

Веление оракула было страшным. «По жребию или доб-
ровольно выберите деву из рода Кресфонта и принесите ее
в жертву подземным богам». Бросили жребий между потом-
ками Кресфонта, он пал на дочь вождя по имени Ликиск.
Узнав об этом, Ликиск с дочерью бежал в Спарту. Мессен-
цы были в отчаянии. Тогда к алтарю шагнул другой полково-
дец из рода Кресфонта – Аристодем и добровольно предло-
жил в жертву собственную дочь. Все были потрясены. Толь-
ко один человек бросился вперед, чтобы спасти девушку –
это был ее жених. Он сказал: «Ты обручил ее со мной – те-
перь уже не тебе, а мне принадлежит ее жизнь!» Его оттащи-
ли. Тогда он крикнул: «Ты не знаешь, Аристодем, что твоя



 
 
 

дочь уже не дева: она моя жена, и она беременна!» В ярости
Аристодем бросился на дочь, выхватил меч и убил ее у са-
мого алтаря. Она не была беременна: юноша солгал, чтобы
защитить невесту. Все же жрецы сказали, что боги не при-
нимают этой смерти: девушка пала жертвой ярости отца, а
не жертвой подземным богам. Поднялось смятение и крик:
одни рвались растерзать Аристодема как дочереубийцу дру-
гие славили его как спасителя отечества. Вожди из потом-
ства Кресфонта с трудом успокоили народ: все они боялись
за собственных дочерей и поэтому убеждали, что с гибелью
дочери Аристодема веление оракула уже исполнено. Народ
нехотя поверил. Собрание было распущено. Никто так и не
знал, смилостивились боги над Мессенией или разгневались
еще больше.

Аристодем был выбран царем. Спартанцы не могли взять
Ифомы. Они послали в Дельфы. Оракул сказал:

«Кресфонт овладел Мессенией хитростью – стало быть,
хитрость позволена и вам». Спартанцы не умели хитрить.
Они не придумали ничего лучше, как подослать к мессенцам
сотню воинов под видом перебежчиков. Аристодем отослал
их обратно. «Хитрость старая, хоть подлость и новая», – ве-
лел он передать спартанцам.

Наконец разнеслась весть, что оракул открыл тайну побе-
ды: победит тот, кто раньше поставит сто треножников во-
круг жертвенника Зевсу на Ифоме. Обычно такие тренож-
ники делались из меди. На это нужно было много време-



 
 
 

ни и металла. Мессенцы решили схитрить: они стали то-
ропливо, всем народом сколачивать треножники из дерева.
Тогда спартанцы тоже решили схитрить: один из них, че-
ловек незнатный и неприметный, сделал из глины сто иг-
рушечных треножников величиною с кулак, положил в ме-
шок, пробрался незаметно на Ифому и ночью расставил их
вокруг жертвенника. Мессенцы поняли, что дело их проиг-
рано. Царь Аристодем покончил самоубийством на могиле
убитой им дочери. Кто мог, бежал в Аркадию или в Аргос.
Остальные сдались. Спартанцы обратили покоренных мес-
сенцев в илотов:

Словно навьюченный скот, несущий тяжелую ношу,
Гордым они господам пшют половину плодов.

 
Вторая Мессенская война: Аристомен

 
Сменилось два поколения, и мессенские илоты восстали

против спартанцев. На этот раз они укрепились не на Ифо-
ме, а на другой горе – Эйре. Их вождем был Аристомен, на-
родный герой мессенцев, о котором еще много веков спустя
слагались сказания. Ему предлагали стать царем, но он пред-
почел оставаться выборным полководцем.

Первый бой окончился ничем. Аристомену нужно было
ободрить своих и устрашить врагов. Он взял щит убитого
спартанца и незамеченным прокрался в Спарту. В Спарте



 
 
 

был храм Афины Меднодомной: и стены, и кровля, и статуя
богини-воительницы в нем были из меди. Ночью Аристомен
положил у ног Афины этот щит с надписью: «Богине – дар,
отбитый у спартанцев». А наутро он был уже далеко.

Спартанцы были в ужасе. Послали в Дельфы. Оракул
велел призвать советника из афинян. Преодолев гордость,
спартанцы попросили ненавистных афинян о помощи. Афи-
няне ответили издевательством: они послали в Спарту со-
ветником хромого и убогого школьного учителя – Тиртея.
Но случилось неожиданное. Тиртей оказался поэтом, и его
воинственные стихи подняли боевой дух спартанцев лучше,
чем советы любого полководца.

Славная доля – в передних рядах с супостатом сражаясь,
В подвигов бранных грозе смерть за отчизну принять!
Биться мы стойко должны за детей и за землю родную,
Грудью удары встречать, в сече души не щадя.
Духом великим и сильным могучую грудь укрепите:
Жизнелюбивой душе в жарком не место бою.

Спартанцы стали одерживать победы. Однажды они окру-
жили мессенский отряд, подступивший к самой Спарте. В
плен попали пятьдесят человек, среди них – израненный и
обессиленный Аристомен. Их решили сбросить в ту самую
горную пропасть, куда в Спарте сбрасывали слабых детей
и осужденных преступников. Аристомен спасся чудом. Его
сбросили последним, он упал на груду трупов своих товари-



 
 
 

щей и остался жив. Он лежал, закутанный в плащ, и ждал
голодной смерти. Прошел день, прошла ночь, вдруг он услы-
шал шум и увидел лисицу, которая глодала чье-то мертвое
тело. До сих пор лисиц в ущелье не было – стало быть, эта
пришла снаружи. Аристомен ухватился за ее хвост и пополз
следом. Лисица скользнула в узкую щель, сквозь которую
слабо виднелся дневной свет. Аристомен, ногтями разгре-
бая землю, расширил щель и протиснулся на волю. Через
несколько дней он уже снова был во главе своего войска.
Спартанцы были в панике: Аристомен воскрес из мертвых!

Эйра пала из-за предательства. Среди восставших был
спартанский илот-перебежчик. Он перебежал к мессенцам
из любви к одной мессенской женщине. Однажды ночью, ко-
гда муж этой женщины нес стражу над обрывом, илот был
у нее в хижине. Ночь была непроглядно-ненастная, лил про-
ливной дождь. Вдруг в дверь постучали. Илот спрятался. Во-
шел муж. «Мы разошлись с постов, – сказал он, стряхивая
воду с плаща. – В такой ливень спартанцы все равно не пой-
дут на приступ. А Аристомен ничего не узнает: он ранен
и этой ночью не будет обходить посты». Илот все слышал.
Он выскользнул из хижины, бросился к обрыву, скатился
вниз и бегом побежал через поле к спартанскому стану. Че-
рез час спартанские воины, скользя по глине, уже взбира-
лись под ливнем по крутому склону Эйры. Стражи наверху
не было, но были сторожевые собаки. Они взвыли. Мессен-
цы бросились из палаток, полуодетые, вооруженные чем по-



 
 
 

пало. Бились во мраке, ливень гасил факелы. Потом рассве-
ло, но дождь не переставал. В тучах грохотал гром – справа
от спартанцев, слева от мессенцев; для спартанцев это было
хорошим знамением, для мессенцев – дурным. Спартанцы
все время сменяли усталых бойцов свежими, мессенцы би-
лись без отдыха. Бой длился три дня. Наконец Аристомен
затрубил сбор. Женщин и детей поставили в середину, вои-
ны стали впереди и по сторонам и наклонили копья к земле.
Это значило, что они не хотят больше драться и просят лишь
прохода. Спартанцы умели ценить мужество даже во врагах.
Они расступились, и уцелевшие мессенцы строем покинули
Эйру.

Война кончилась. Мессения снова была порабощена. Те,
кто покинул Эйру с Аристоменом, сели на корабли и высе-
лились в Сицилию. Там они основали город, который и сей-
час называется Мессиной. Сам Аристомен поехал на восток
– поднять против Спарты азиатских царей. По пути он за-
держался на острове Родосе. Родосский царь искал себе жену
оракул сказал ему: «Женись на дочери лучшего из греков».
Царь попросил в жены дочь Аристомена. Справили свадьбу;
вскоре после этого Аристомен умер. Родосцы почитали его
как героя-покровителя.

 
Пелопоннесский союз

 
У Спарты были три соседние области: Мессения, Арка-



 
 
 

дия, Арголида. Мессения была покорена. Спартанцы стали
воевать с Аркадией.

Главный город лесистой Аркадии назывался Тегея. Спар-
танцы пошли войной на Тегею. Перед походом, как обычно,
спросили совета в Дельфах. Оракул сказал:

Слышу, железные цепи звенят на лодыжках у пленных,
Вижу, спартанские люди поля тегейские мерят.

Решили, что предсказание доброе, и двинулись в поход,
захватив даже цепи, чтобы заковывать пленных. Но был бой,
и спартанцы потерпели поражение. Оказалось, что мерить
тегейские поля суждено было спартанцам не как победите-
лям, а как пленникам с цепями на ногах. А цепи, предназна-
ченные для тегейцев, тегейцы захватили с добычей и пове-
сили в храме Афины; их показывали там еще много веков
спустя.

Раздосадованные спартанцы спросили оракул, что же им
сделать, чтобы победить. Тот сказал: «Найдите кости Ореста,
сына Агамемнона». Но где их искать? Оракул сказал:

Ветер на ветер летит, удар отвечает удару,
Злая беда лежит на беде: там – Орестовы кости.

Это звучало очень красиво, но непонятно. Вдруг один
спартанец крикнул: «Я понял!» Он объяснил: «Однажды я
был в Тегее, зашел в кузницу, разговорился с кузнецом, и



 
 
 

кузнец мне сказал, что двор его заколдован, что там под зем-
лею лежит гроб, а в гробу – кости великана ростом в семь
локтей: он нашел их, когда копал колодец, и сам измерил.
Видимо, это и есть Орест, а описание места говорит о кузни-
це: "ветер на ветер" – это кузнечные мехи, "удар на удар" –
это молот и наковальня, "беда на беде" – это железо под мо-
лотом, потому что железо создано на горе роду человече-
скому». Спартанцы обрадовались. Человека, истолковавше-
го оракул, для виду обвинили в преступлении и изгнали. Он
отправился в Тегею, поступил в подручные к кузнецу, а по-
том упросил его сдать ему внаем всю кузницу. Когда он этого
добился, то выкопал кости и бежал с ними в Спарту. После
этого спартанцы снова пошли на Тегею и на этот раз одержа-
ли победу.

Справившись с Аркадией, спартанцы двинулись на Арго-
лиду. На границе их встретили аргосские войска. Начались
переговоры. Постановили решить дело как бы дуэлью: каж-
дое войско оставило на границе по триста человек и отступи-
ло. Оставленные начали битву. Бились день напролет; к ночи
в живых осталось только трое: два аргосца и один спартанец
по имени Офриад. Все были изранены, ни у кого не было
сил сражаться дальше. Два аргосца, поддерживая друг друга,
ушли к своим – возвестить о победе. Офриад остался. Опи-
раясь на обломок копья, он прошел по полю, снимая доспехи
с убитых врагов, потом развесил их на дереве среди поля и
своею кровью написал на щите: «Спартанцы – Зевсу, в дар



 
 
 

от своей победы». Такой столб с оружием назывался «тро-
фей» – его ставили победители в знак, что поле боя осталось
за ними. Наутро к полю подошли войска спартанцев и аргос-
цев: и те и другие считали себя победителями. Разгорелся
спор, спор перешел в схватку, схватка – в сражение; победа
осталась за спартанцами. Офриада прославляли, как героя.
Но Офриад был мрачен. Он считал позором оставаться в жи-
вых, когда все его товарищи погибли. Вскоре он покончил с
собой. Спартанский царь Клеомен подступил к городу Арго-
су. Мужчин, способных носить оружие, в Аргосе больше не
было. Тогда на стены вышли женщины. Они были в доспе-
хах, собранных из храмов, и во главе их была поэтесса Те-
лесилла. Клеомен не захотел подвергать свое войско позору
битвы с женщинами. Он отступил. Когда его в Спарте спро-
сили, почему он не взял Аргос, он ответил: «Чтобы молоде-
жи было с кем учиться воевать». А в Аргосе этот день стал
женским праздником: женщины в этот день надевали муж-
ское платье, а мужчины – женское. Поэтессе же Телесилле
была поставлена статуя в аргосском храме Афродиты: у ног
ее была книга, а в руках – шлем.

Аргос остался свободным, но все остальные города Арго-
лиды подчинились спартанцам. Ни арголидцев, ни аркадцев
Спарта не обратила в илотов: со столькими илотами она бы
не справилась. Они считались союзниками Спарты – слуша-
лись ее распоряжений и помогали ей войсками. Так сложил-
ся Пелопоннесский союз – самое сильное государственное



 
 
 

объединение Греции. Хозяином в нем была Спарта.
Кто такие герои
По-русски слово «герой» имеет одно главное

значение: доблестный воин, совершающий такие
подвиги, которые не всякому под силу. По-гречески
главное значение – то же самое, но есть еще и второе:
святой покровитель. У христиан – православных и
католиков – святыми покровителями считаются Божьи
угодники, которые вели праведную жизнь и чьи
мощи творят чудеса. Им молятся и просят у них
заступничества перед Богом и помощи в беде. Точно
так же чтили греки древних героев – особенно тех, о
которых рассказывалось в мифах. Могилы с их мощами
обносили священными оградами, приносили им жертвы
и молили у них помощи на войне, плодородия в мирной
жизни и спасения от моровых болезней. Вот такого
героя-покровителя и должны были приобрести себе
спартанцы в лице Ореста.

Почитание богов есть у всех народов; почитание
святых и героев – не у всех. Представление о том, что
в старинные времена люди жили блаженно, а потом, за
грехи свои, все хуже и хуже, есть почти у всех народов;
было оно и у греков – когда-то был у людей золотой
век, потом серебряный, медный, а теперь железный. Но
греки почти насильно вставили в эту череду пятый век:
перед нынешним железным был на земле век героев;
это были смертные сыновья бессмертных богов, и они
помогли богам спасти мир от погибели. Как это было –
если вы не помните, то прочтете в конце этой книги, в



 
 
 

послесловии о мифологии.
Впрочем, не все герои были древними и были

потомками богов: иногда героями оказывались лица
очень неожиданные. Был в одном городе кулачный боец
Клеомед; он бился в Олимпии, победил, но нечаянно
убил своего противника. За это судьи отказали ему
в победе. От горя он сошел с ума: вернувшись в
свой город, он бросился в училище, где упражнялись
молодые люди, и стал трясти столбы, на которых
держалась крыша. Крыша рухнула на упражнявшихся,
народ кинулся на Клеомеда, Клеомед спрятался в
сундук и держал изнутри крышку с такой силой, что
никто не мог ее открыть. Когда сундук взломали, он
оказался пуст. Спросили оракул – тот сказал: «Ваш
Клеомед – последний из героев: чтите его жертвами, как
святого хранителя». И его чтили жертвами семьсот лет.

 
Олимпийские игры

 
Не надо путать Олимпию и Олимп. Олимп – это гора в се-

верной Греции, высокая, скалистая, со снежной вершиной,
окутанной туманом; говорили, что там живут боги. А Олим-
пия – это городок в южной Греции, в Пелопоннесе, в области
Элиде: зеленая дубовая роща, посвященная Зевсу, при роще
– храм Зевса, а при храме – место для знаменитых олимпий-
ских состязаний.

Покорив Аркадию и Арголиду Спарта могла без труда по-



 
 
 

корить и Элиду с Олимпией, но поступила умней. Она объ-
явила Олимпию нейтральной землей и взяла на себя ее за-
щиту. Раз в четыре года, в пору летнего солнцестояния, по
всей Греции объявлялось священное перемирие: все войны
прекращались, и в Олимпию по всем дорогам стекались тол-
пы народа – участвовать в состязаниях или поглядеть на со-
стязания. В остальное время греки чувствовали себя толь-
ко гражданами своих маленьких городов-государств, вечно
ссорившихся друг с другом. Здесь, в Олимпии, они чув-
ствовали себя сыновьями единого народа. Таких общегрече-
ских праздников, сопровождавшихся священным перемири-
ем, было четыре: кроме Олимпийских, это были Пифийские
в Дельфах, Истмийские в Коринфе и Немейские в тех ме-
стах, где Геракл когда-то убил каменного льва. Но Олимпий-
ские считались самыми древними.

Состязания были посвящены Зевсу Олимпийскому: счи-
талось, что богу приятно смотреть на людскую силу и лов-
кость. Но какие именно проявления силы и ловкости людям
нужнее всего – это решалось самыми земными привычка-
ми. Что должен уметь пастух, чтобы уберечь свое стадо от
разброда, волков и разбойников? Нагнать хищников, пере-
скочить через расселину, издали уметить в противника кам-
нем или палкою, изблизи вступить с ним в драку и одолеть.
Отсюда и программа ранних олимпийских состязаний: бег,
прыжок в длину, метание диска и копья, борьба. Лишь по-
том к ним добавились скачки верхом и в колесницах, а бег и



 
 
 

борьба разделились на несколько разновидностей.
Рекордные результаты не отмечались, смотрели только,

«кто раньше» или «кто дальше». Поэтому лишь в редких
случаях мы можем сравнивать достижения греческих атле-
тов с нынешними. Бегун Тисандр пробежал за час около
19 км – это очень хороший показатель и для современного
бегуна. Дискобол Флегий перебросил диск через олимпий-
скую речку Алфей – это около 50 м по нашему счету, дости-
жение международного класса, а ведь греческие диски были
обычно тяжелее наших. Камень с надписью «Бибон поднял
меня над головою одной рукой» весит 143,5 кг – это очень
большой вес для двух рук и почти невообразимый для од-
ной. Атлет Фаилл сделал прыжок в длину на 16 м – это почти
вдвое дальше современных рекордов, и многие считают та-
кой успех легендой; но здесь сравнивать трудно, потому что
греки прыгали иначе, чем мы, – они почти не разбегались,
зато они держали в руках гири-гантели, чтобы придать телу
дополнительную инерцию, а в наши дни такая техника раз-
работана мало.

Наградой в Олимпии был только оливковый венок, а в
Дельфах – лавровый. Но эта награда означала, что носитель
ее – любимец бога, даровавшего ему победу на своих играх.
И его чтили и славили как любимца бога. В честь его устра-
ивались праздники, воздвигались статуи, слагались песни.
Особенно знамениты были те, кто подряд одерживал побе-
ды на всех четырех общегреческих играх – Немейских, Ис-



 
 
 

тмийских, Пифийских, Олимпийских. Знаменитый родос-
ский борец Диагор сам был таким четверным победителем
и двух сыновей своих видел такими четверными победите-
лями; а когда подросли его внуки, тоже одержали победу в
Олимпии и в ответ на приветствия народа подхватили на
плечи своего доблестного деда и понесли по стадиону, то на-
род от восторга себя не помнил, а один спартанец крикнул:
«Теперь умри, Диагор: на земле ничего славнее уже нет, а на
небо тебе все равно не взойти!»

 
Олимпийские атлеты

 
Греки любили свои спортивные состязания без памяти.

На Олимпийские игры народ сходился толпами. Справля-
лись они в самый разгар лета; давка и жара была такая, что
один хозяин, говорят, грозил провинившемуся рабу: «Вот
пошлю я тебя не жернова ворочать, а в Олимпию на игры
смотреть!» Имена победителей в соревнованиях были у всех
на устах. Об атлетах ходило множество рассказов – иногда
восторженных, иногда насмешливых.

Самым знаменитым атлетом всех времен был Милой Кро-
тонский, ученик философа Пифагора. Это он мальчиком
стал тренировать силу поднимая на плечи теленка и каждый
день обнося его вокруг площадки для упражнений. Теленок
рос, но росли и силы Милона; прошло года три, и он с такой
же легкостью носил вокруг стадиона большого быка.



 
 
 

Когда Милон одержал победу, в честь его отлили бронзо-
вую статую в полный рост; он вскинул ее на плечо и сам при-
нес в храм. Забавлялся он тем, что брал в пальцы гранатовое
яблоко и предлагал его вырвать у него; никто не мог, а меж-
ду тем держал он его так легко, что гранат оставался нераз-
давленным. Забавлялся он и тем, что обвязывал себе голову
веревкой, а потом вздувал жилы на висках и рвал веревку,
не коснувшись ее руками. Забавлялся и тем, что протягивал
руку дощечкой и предлагал отвести мизинец от других паль-
цев; никто не мог.

Он погиб, когда гулял в лесу и увидел дерево, расщеплен-
ное молнией; для потехи он решил разломать дерево надвое,
но был уже стар, не рассчитал силы, руки его защемило в
расщепе, и он не мог их вырвать; и когда пришел дикий лев
и набросился на него, Милон оказался беззащитен.

Другой атлет, Полидамант, с голыми руками ходил на
льва, подражая Гераклу; хватая быка за ногу, он отрывал ему
копыто; останавливал на бегу колесницу, запряженную чет-
верней; приглашенный к персидскому царю, убил там в еди-
ноборстве трех царских гвардейцев – из тех, которые у пер-
сов зовутся «бессмертными». Он погиб, когда сидел с това-
рищами в пещере и над ними вдруг треснул и стал обвали-
ваться свод; товарищи бросились прочь, но Полидамант счел
это позорным, остался, подпер обвал плечами и был засыпан.

Атлет Феаген одержал 1400 побед. Это значит, что у него
было 1400 побежденных соперников, и все они ему завидо-



 
 
 

вали. Когда Феаген умер, один из них приходил по ночам
к статуе Феагена (всем олимпийским победителям ставили
статуи) и хлестал ее бичом. Статуя упала и задавила хле-
ставшего. Статую обвинили в убийстве, судили и бросили в
море. На следующий год настал неурожай, начались моро-
вые болезни; граждане обратились к оракулу, и прорицатель-
ница-пифия велела им вернуть всех изгнанников. Граждане
объявили всем изгнанникам дозволение вернуться, но мор
не кончался. Опять пошли к оракулу, пифия сказала: «Забы-
ли Феагена». Статую вытащили сетями из моря, поставили
на место, устроили в честь ее празднество, и все кончилось
благополучно.

Атлет Главк был крестьянский сын. Отец, увидав, как он
голыми руками вбивает в соху сошник, привел его в Олим-
пию. Начался кулачный бой. Главка стали бить, а он стоял
и терпел, опасаясь не в меру зашибить противника. Отец из
публики крикнул ему: «Бей, как по плуту!» Главк развернул-
ся и ударил, и победа осталась за ним.

У атлета Демократа заболели ноги, а отказаться от состя-
заний он не хотел. Он пришел в Олимпию, встал среди поля
и предложил столкнуть или стащить его с места. Никто не
смог. Демократу присудили победу.

На скачках кобыла наездника Фидола сбросила седока, но
продолжала скачку и пришла первой. Фидол был объявлен
победителем – за то, что у него такая хорошая лошадь.

Атлет Аполлоний опоздал в Олимпию, потому что высту-



 
 
 

пал за деньги за морем, но признаться в этом он постеснялся
и сказал, что его задержали встречные ветры. Он вступил в
состязания, вышел победителем, получил венок, но тут об-
ман его раскрылся, венок с него сняли и возложили на его
соперника. Аполлоний тут же набросился на соперника с ку-
лаками, тот бросился бежать с венком на голове; кому при-
судить победу, так и осталось нерешенным.

Обман в Олимпии наказывался сурово: возле стадиона
стояли в ряд статуи Зевса, сооруженные только на штрафы,
собранные с нарушителей. Один атлет хотел воспользовать-
ся тем, что его соперник Эгмий был отроду немой, и подку-
пил судью, чтобы тот подсудил в его пользу, думая, что Эг-
мий не сможет пожаловаться. Но Эгмий, увидев это, пришел
в такое негодование, что вскрикнул и впервые в жизни заго-
ворил.

А вообще олимпийские судьи судили честно. Перед состя-
занием они должны были проверять лошадей, допускаемых
к скачкам, и давали при этом две клятвы: во-первых, судить
по совести и, во-вторых, никому не объяснять, почему они
судили так, а не иначе. Греки понимали, что бывают и такие
случаи, когда правильное решение чувствуешь, а объяснить
не можешь.

 
Летосчисление

 
В реке под Москвой поймали щуку на хвосте у щуки было



 
 
 

серебряное кольцо, на кольце надпись: «Сие кольцо надето
за семь лет до нашествия Наполеона на Москву». Умные лю-
ди посмотрели, улыбнулись, сказали: «Подделка». Почему?
Потому что кто же мог знать заранее, что Наполеон через
семь лет пойдет на Москву?

Вы догадались, к чему этот пример? На 17-й странице я
спросил вас, что я изменил в Паросской хронологической
таблице, переписывая ее в этой книге. Конечно, это были
обозначения дат. Ни в одной настоящей древней надписи не
могло быть дат вроде «Год 1582 до нашей эры». «До нашей
эры» – это ведь значит «до рождества Христова»; а кто же
мог знать, что через столько-то лет родится Христос? Или
чтобы сказать еще точнее: кто же мог знать, что через мно-
го-много лет будет принята именно такая-то условная дата
рождения Христа? Потому что дата рождения Христа – в
высшей степени спорная и условная: даже христиане в За-
падной Европе стали ею пользоваться только с VT в. н. э., а
в Византии (и затем на Руси) избегали ею пользоваться и то-
го дольше, предпочитая отсчитывать годы прямо от сотворе-
ния мира, – почему-то считалось, что эта дата известна бо-
лее точно.

Что же было вместо этого написано на паросском камне?
Нечто неожиданное и неудобное: «1318 лет назад – царь Ке-
кроп… 1265 лет назад – всемирный потоп…» Иными слова-
ми, все даты отсчитывались назад от года, когда была высе-
чена эта самая надпись. (Сосчитайте сами, когда это было.)



 
 
 

Легко понять, что уже через несколько лет эти даты мало что
говорили паросскому прохожему.

Какая же нумерация годов («летосчисление» в букваль-
ном смысле слова) была у греков? А никакой.

Каждый год в каждом городе имел свое название по глав-
ному должностному лицу этого года – в Афинах по первому
архонту, в Спарте по первому эфору и т. д. Знаменитый до-
говор 421 г. до н. э. между Афинами и Спартой – Никиев
мир – был датирован так: «При спартанском эфоре Плисто-
ле, за 4 дня до окончания месяца артемисия, и при афинском
архонте Алкее, за 6 дней до окончания месяца элафеболи-
она». (Месяцы ведь тоже в каждом государстве были свои
собственные!) И когда на смену грекам придут римляне, у
них мы увидим все то же: годы не нумеруются, а обознача-
ются именами должностных лиц: «в консульство такого-то».
Настоящие хронологические таблицы, которые были у гре-
ков и римлян, имели вид длинных списков имен – как теле-
фонные книги. «Вархонтство Каллиада… в архонтство Ев-
фина… в архонтство Херонда…» Вот я назвал три даты и
уверен: угадать, какая из них раньше, какая позже, смогут
во всем мире лишь человек десять специалистов. А ведь это
даты больших событий: Саламинская победа, начало Пело-
поннесской войны, Херонейское поражение.

Что это – мелочь, случайно недодуманная великим на-
родом? Нет. В этой мелочи видна огромная разница между
античной и современной культурой. Мы представляем себе



 
 
 

время движущимся вперед – как стрела, летящая из прошло-
го в будущее. Греки представляли себе время движущимся
на одном месте – как звездный небосвод, который вращается
над миром одинаково и неизменно как за тысячу лет до нас,
так и через тысячу лет после нас. Для нас прогресс – что-то
само собою разумеющееся: 1097, 1316, 1548 годы – даже ес-
ли мы не помним ни одного события, происходившего в эти
годы, мы не сомневаемся, что в 1548 году люди жили хоть
немного лучше и были хоть немного умнее, а может быть,
и добрее, чем в 1097 году. А для грека прогресс если и су-
ществовал, то когда-то в незапамятном начале, при титане
Прометее, а после этого жизнь казалась вечной, устойчивой
и неизменной и все годы похожими друг на друга: «в архонт-
ство Каллиада… в архонтство Каллистрата… в архонтство
Каллия…»

Я не случайно заговорил об этом именно здесь. Вам, на-
верное, не раз приходилось читать: «Греки так чтили Олим-
пийские игры, что вели свое летосчисление по олимпиадам».
Так вот, это неверно. Счет времени по олимпиадам («В 3-
й год 72-й олимпиады греки победили персов при Марафо-
не…») вели некоторые греческие историки, чтобы уследить
за длинным рядом событий. Но это была их кабинетная вы-
думка, и не более того. Ни в одном документе, ни в одной
надписи таких дат не было. Греки не вели летосчисление по
олимпиадам, они не вели вообще никакого летосчисления.
Годы в их сознании были не нанизаны на тянущуюся нить, а



 
 
 

как бы рассыпаны пестрой неподвижной россыпью.
Кстати, о годовщинах
Битва при Саламине, которая спасла Европу от Азии,

произошла в 480  г. до н.  э. Когда исполнилась ее
2400-летняя годовщина? Вы скажете: «В 1920 году».
И ошибетесь: не в 1920-м, ав 1921-м. Выудивитесь:
почему? Потому что нулевого года не выло. В самом
деле: когда исполнилась ее 479-я годовщина? В 1 г. до
н. э. А 480-я? В 1 г. н. э. А 500-я? В 21 г. н. э. И так
далее.

Не смущайтесь: когда речь идет о пересчете
через рубеж нашей эры, то эту ошибку хочется
сделать каждому. Современные греки чувствуют себя
потомками древних греков и чтят их даты. Но когда
они всенародно, по государственному указу отмечали
юбилей победы над персами, то это было все-таки в
ошибочном 1920 году. И когда, совсем недавно, по всей
Земле праздновали начало нового тысячелетия, то на
всякий случай это делали и в 2000, и в 2001 году

 
Дельфы

 
Вы уже заметили: если в нашем рассказе до сих пор и был

наиболее часто упоминаемый герой, то это был дельфийский
оракул – без его пророчеств не обходилось, кажется, ни одно
событие. Пора теперь познакомиться с ним поближе.

В Средней Греции много гор. На горах – пастбища. На



 
 
 

одном пастбище паслись козы. Одна коза отбилась от стада,
забралась на утес и вдруг стала там скакать и биться на од-
ном месте. Пастух полез, чтобы снять ее, и вдруг остальные
пастухи увидели: он тоже стал прыгать, бесноваться и кри-
чать несвязные слова. Когда его сняли, то оказалось: в земле
в этом месте была расселина, из расселины шли дурманящие
пары, и человек, подышав ими, делался как безумный.

Испуганные пастухи пошли к жрецам. Жрецы, посове-
щавшись, сказали: «Это – то самое место, где некогда бог
Аполлон убил дракона Пифона, сына Земли. Нужно в этом
месте выстроить храм, над расселиной посадить прорица-
тельницу, и она, надышавшись опьяняющим паром, будет
предсказывать будущее».

Так был построен храм Аполлона в Дельфах. Считалось,
что это самый первый греческий храм – первый дом, по-
строенный для бога, сошедшего с небес к людям. Священ-
ные пчелы Аполлона принесли неведомо откуда восковую
модель чертога, обнесенного колоннами; по ней выстроили
деревянный храм, потом на его месте – медный, потом на
его месте – каменный. Все остальные греческие храмы были
копией с этого. Здесь жил Аполлон девять месяцев в году, а
остальные три месяца жил Дионис.

В середине храма овальной глыбой лежал большой белый
камень – «пуп земли». Греки представляли себе землю плос-
ким крутом, а самой серединой этого крута – Дельфы. Гово-
рили, что Зевс, желая найти середину земли, выпустил с за-



 
 
 

пада и с востока двух голубок навстречу друг другу, и они
встретились как раз над этим камнем.

Раз в месяц на треножник в глубине храма садилась про-
рицательница – пифия. Ей задавали вопросы, она отвечала
на них несвязными криками, а жрецы перекладывали ее сло-
ва благозвучными стихами и передавали спрашивающим. Со
всей Греции стекались в Дельфы просители; храм процветал
и богател с каждым годом.

Предсказание будущего – дело рискованное. Это, по-ви-
димому, понимали не только жрецы, но и спрашивающие.
Поэтому вопросы в прямой форме: «удастся ли мне сделать
то-то и то-то?» – задавались редко. Чаще спрашивали: «Что
сделать, чтобы мне удалось то-то и то-то?» Оракул отвечал:
«Принеси жертвы таким-то богам» или «Заручись поддерж-
кой надежных людей», и спрашивающие оставались доволь-
ны. Если дело все же не удавалось, это значило, что или бо-
ги остались недовольны жертвами, или люди оказались недо-
статочно надежными, а оракул ни при чем.

Бывали, однако, и случаи более затруднительные. С неко-
торыми из них мы уже встретились. А самым знаменитым
был случай с царем Крезом.

Поперек Малой Азии текла река Галис; на запад от нее,
ближе к Греции, лежала Лидия, на восток – Мидия. Царем
Лидии был Крез, самый богатый правитель на свете. Он за-
думал воевать с Персией, но хотел сперва спросить советау
оракула. Но у какого? Как узнать, правду ли скажет оракул



 
 
 

или солжет? И Крез решил испытать все знаменитейшие ора-
кулы мира. Он послал людей и в Дельфы, и в Додону и в Абы,
и в Милет к Бранхидам, и в Египет к Аммону и в пещеру
Трофония, из которой кто возвращается, тот больше нико-
гда не смеется. Всем посланцам было велено одно и то же:
отсчитать сотый день от своего отправления и в этот день
спросить у оракула: что делает сейчас Крез, царь Лидии?

Что ответили на этот вопрос другие оракулы, история
умалчивает. А дельфийский оракул ответил вот что:

В море я капли сочту и на бреге исчислю песчинки,
Знаю, что мыслит немой, и слышу, что молвит
безгласный;
Чую вкус черепахи, что варится вместе с ягненком —
Медь вверху, и медь внизу, а они посредине.

Посланцы ничего не поняли, но аккуратно записали пред-
сказание и доставили Крезу. Крез возликовал. Из всех отве-
тов этот один оказался правилен и точен, ибо в назначенный
день Крез, чтобы испытать всеведенье оракулов, занимался
тем, что варил в медном котле мясо черепахи вместе с мясом
ягненка, будучи уверен, что чего-чего, а этого придумать и
угадать никто не сможет. Крез послал в Дельфы несметные
подарки и задал теперь оракулу свой главный вопрос: пере-
ходить ли ему через Галис, чтобы воевать с Персией? Ора-
кул ответил:



 
 
 

Крез, перейдя через Галис, разрушит великое царство.

Крез понял эти слова так же, как и вы их поняли, и бодро
пошел на Персию войной. О войне этой мы расскажем в дру-
гой раз, потому что с нее начались великие греко-персидские
войны. Кончилась она, как вы узнаете, полным поражением
Креза. Царь едва не погиб, а когда он все же уцелел, то пер-
вое, что он сделал, – это послал в Дельфы и спросил: почему
бог Аполлон так жестоко его обманул?

Ответ был неожиданным. «Знай, Крез, – писали жрецы, –
что Аполлон не обманул тебя ни единым словом. Перейдя
через Галис, ты разрушил великое царство – только не пер-
сидское, а свое собственное. Аполлон тебя любит за бога-
тые дары, но помочь ничем не может: ты расплачиваешься
за грехи предков. Все, что мог сделать Аполлон, – это отсро-
чить твое падение на три года. Знай же, что ты и так правил
на три года дольше, чем велено судьбой, и цени это».

Вот как оракул Аполлона и в этом опасном испытании
остался крутом прав.

Дельфы были священным городом под покровительством
Аполлона: без стен, без войска. Все окрестные государства
заключили друг с другом договор: защищать Дельфы от лю-
бого нападения общими силами, а между собой жить по воз-
можности в мире. Раз в четыре года в Дельфах, как в Олим-
пии, объявлялся «божий мир» для всей Греции и устраива-
лись общегреческие состязания – Пифийские игры. Они бы-



 
 
 

ли такие же, как Олимпийские, но в них были еще и музы-
кальные состязания – на лире и на флейте. Аполлон недаром
был богом света, знания и искусства.

 
Молитвы, жертвы, гадания

 
«На бога надейся, а сам не плошай», – говорит старинная

пословица. Греки очень хорошо умели не плошать, но для
верности они хотели еще и надеяться на бога. Поэтому-то
почти на каждой странице этой книги о чем-нибудь молят
богов и ради чего-нибудь приносят им жертвы. Как это вы-
глядело?

Молитва – это разговор с богом. Человек становился ли-
цом к тому богу которому молился, протягивал к нему руки
и вслух произносил сперва обращение к богу потом похвалу
ему потом свою просьбу, потом обещание благодарности за
исполнение этой просьбы. Если он молился в храме, то про-
тягивал руки к статуе бога; если небесным богам – то к небу;
если речным или морским – опускал их в воду; если подзем-
ным – ударял ими по земле или топал ногою. Современный
верующий на молитве стоит спокойно (иногда на коленях),
сложив руки перед грудью, и молится про себя, уверенный,
что его бог услышит и такую молитву. Но грек разговаривал
с богом, как с человеком, и на колени не вставал никогда.

Жертва— это угощение богу. Если бог помогает человеку
во всех делах, то от всякой удачи нужно с ним делиться. Ко-



 
 
 

гда собирали урожай, то первые колосья и первые плоды при-
носили богу. Когда пили, то перед каждым пиром несколько
раз плескали вином наземь. Когда ели, то откладывали для
бога специально выпеченное печенье или медовую лепеш-
ку. А когда ели мясное – в бедном греческом быту это было
нечастым праздником, – то делиться с богом было обязатель-
но. Тогда и устраивались те жертвоприношения быков, овец,
коз и свиней, о которых чаще всего упоминается в книгах.

Перед храмами, а часто и отдельно, на площади или пе-
рекрестке, стояли алтари. Алтарь – это божий стол: прямо-
угольная глыба, земляная или, чаще, каменная, иногда ма-
ленькая, иногда очень большая. На нем разводился священ-
ный огонь. Головню из огня опускали в сосуд с водой – в этой
воде присутствующие омывали руки, чтобы очиститься пе-
ред жертвоприношением. К алтарю подводили жертвенное
животное, обрызгивали его водой, осыпали жареным ячме-
нем и солью, а потом оглушали ударом дубины и быстро за-
калывали. Затем начиналось угощение богов. С туши сди-
рали кожу, вырубали спинную часть, обкладывали жиром и
внутренностями и сжигали на алтаре. Жирный дым всходил
к небу: небесные боги могли лакомиться жертвою. Для под-
земных богов жертву зарывали в землю. Несколько кусков
мяса уделялось жрецам и храмовым служителям. Остальное
съедалось на пиру. Люди ели мясо и чувствовали себя сотра-
пезниками богов.

Иногда жертва была особенной – очистительной. Если че-



 
 
 

ловек совершил нечаянное убийство, он должен был поки-
нуть родину и искать очищения на чужбине. Его не спраши-
вали, в чем дело: жрец зажигал огонь на алтаре, закалывал
молочного поросенка, обрызгивал его кровью руки пришед-
шего, а потом омывал их священной водой и вытирал. Это
означало, что кровь смыта кровью и человек может возвра-
щаться к сородичам. А очистительного поросенка не сжига-
ли, чтобы не осквернять огня: его закапывали в глухом месте
и возвращались оттуда, не оглядываясь.

Иногда жертва предназначалась для гадания. Такие жерт-
вы приносились перед сражениями. Зарезав животное, смот-
рели, как горит на алтаре его мясо, особенно хвост: если
хвост скручивался, это предвещало трудности, если конец
его опускался вниз – неудачу, если поднимался вверх – уда-
чу. Выпотрошив животное, смотрели на его внутренности,
особенно на печень: если вид их казался необычным, это зна-
чило, что животное нездорово и, стало быть, неугодно богам
– боги не насытились и требуют новой жертвы. Чтобы до-
биться добрых знамений, приходилось иной раз закалывать
не один десяток баранов или овец. При каждом войске гнали
на всякий случай целое небольшое жертвенное стадо.

Были и другие способы гадания. Гадали по полету птиц,
по их крику, по грому и молнии, по кометам и затмениям, по
плеску воды и дыму ладана. В Додонском лесу гадали по ше-
лесту листьев священного Зевсова дуба. А в ахейском городе
Фарах гадали так: на рыночной площади стояла статуя Гер-



 
 
 

меса, перед ней – курильница, рядом с ней – урна-копилка.
Гадающий подходил к статуе, воскурял ладан, опускал моне-
ту в урну говорил на ухо статуе свой вопрос, поворачивал-
ся, затыкал уши и шел прочь. Дойдя до конца рынка, он от-
крывал уши и первое слово, которое слышал, считал божьим
знамением.

В особенном почете были гадания по вещим снам. В Эпи-
давре был храм бога-целителя Асклепия; больные приходи-
ли сюда, приносили жертвы и оставались ночевать; утром
жрецы выслушивали, что им снилось, и назначали лечение.
А однажды было даже так. Бог Асклепий явился во сне бед-
ной женщине Аните и сказал: «Ступай к слепому Фалисию
и передай ему это письмо!» Она проснулась – рядом лежали
восковые таблички. Она пошла искать слепого Фалисия, на-
шла его, рассказала ему свой сон и подала таблички. С од-
ного взгляда на них он прозрел и прочел письмо. В нем было
написано: «Дать Аните две тысячи золотых монет». Так бог
Асклепий одним сном сделал два добрых дела.

 
Боги свои и боги чужие

 
Когда греков спрашивали: «Кто ваш бог?», они отвечали:

«Богов у нас много». Когда спрашивали: «А кто главный?»,
они отвечали: «Двенадцать олимпийцев:

Гестия, Гера, Гермес, Деметра, Apec, Артемида,



 
 
 

Зевс, Афродита, Гефест, Аполлон, Посейдон и Афина».

Список этот был нетвердый: то и дело в него включался,
например, Дионис вместо Ареса или Гефеста. И список этот
был неполный: в нем не были названы бесчисленные боже-
ства природы, часто гораздо более близкие человеку. В каж-
дой речке жила своя наяда, в каждом дереве – дриада, в каж-
дой скале – ореада. И много веков спустя, когда императоры
и церковь приказали людям быть христианами, крестьяне со
вздохом отрекались от Зевса и Аполлона, но долго еще тай-
ком ходили в рощи молиться деревьям и ручьям.

У богов были разные имена и прозвища. Аполлон был
также и Феб (Сияющий), и Локсий (Вещающий), и Пеан
(Врачующий), и Гекаэрг (Далекоразящий), и Пифий (Дра-
коноубийца), и Мусагет (Вождь Муз), и Делий (Рожденный
на Делосе), и Ликей (то ли «Светлый», то ли «Волчий»), и,
может быть, даже Гелиос (Солнце). Дионис – это и Вакх, и
Иакх, и Лиэй, и Бассарей, и Бромий, и Эвий. Артемида была
и Селеной, богиней луны, и Илифией, помощницей рожаю-
щих женщин, и Гекатой, покровительницей колдуний; впро-
чем иногда Геката отождествлялась с Деметрой, а иногда по-
читалась отдельно. Мы видим: прозвище бога могло превра-
титься в имя самостоятельного бога и, наоборот, самостоя-
тельный бог мог слиться с другим и его имя превратиться в
прозвище.

Даже один и тот же бог в разных местах изображался и



 
 
 

почитался настолько no-разному что можно было задумать-
ся: да точно ли он один и тот же? На острове Крите чтили
пещеру, где вырос Зевс-младенец, и чтили могилу, где по-
гребен Зевс-покойник. Когда критянам говорили: «Но ведь
Зевс бессмертен!», они отвечали: «Не умирает только тот,
кто не рождался». В Аркадии в одном храме чтили сразу
трех Гер: Геру-девицу Геру-царицу и Геру-вдовицу. Когда
аркадянам говорили: «Не может быть lepa сразу и девицей,
и вдовицей», они отвечали: «Не знаем, но так чтили ее наши
предки». В Спарте стояли статуи Ареса в оковах и Афроди-
ты в оковах; спартанцы объясняли: «Это чтобы бог войны
не покидал нашего государства, а богиня любви – наших се-
мейств», но, кажется, сами не очень доверяли своим объяс-
нениям.

Кроме богов, почитали и обожествленных героев. Тут тем
более один город другому не указчик. Аяксу Саламинско-
му приносили жертвы на Саламине, Елене и Менелаю – в
Спарте, Гераклу – повсюду, но по-разному. Например, в го-
роде Эрифрах Геракла почитали только женщины-рабыни,
потому что когда-то кумир Геракла приплыл сюда по морю
на плоту, подтянуть плот к берегу (сказали гадатели) можно
было только канатом из женских волос, свободные женщины
пожалели обрезать свои волосы, а рабыни обрезали. А бы-
ли герои и еще более неожиданные. Так, в городе Аканфе
почитали умершего здесь перса Артахея, начальника строи-
тельства Ксерксова канала, за то, что он был ростом в пять



 
 
 

локтей без четырех пальцев (это значит: 2 м 23 см) и имел
голос громче всех на свете. Все это причудливое разнообра-
зие имело очень важные последствия. Оно учило греков тер-
пимости. Никто, даже афиняне, не могли сказать: «Только
мы чтим Афину правильно, а все остальные – неправильно;
только наша Афина настоящая, а все остальные – не насто-
ящие». Все были настоящие, потому что все почитались по
заветам предков: значит, сама богиня хотела, чтобы ее по-
читали по-разному и чтобы не знали, какова она на самом
деле. «Каковы боги на самом деле?» – спросил мудрого по-
эта Симонида царь Гиерон Сиракузский. Симонид попросил
день на размышление, потом еще два, потом еще четыре и
так далее; Гиерон удивился, а Симонид сказал: «Чем больше
я думаю, тем труднее мне ответить».

По этой же причине греки не удивлялись и не возмуща-
лись, что у других народов есть свои собственные боги. Они
просто говорили: «В Египте чтят Диониса под именем Оси-
риса, в Финикии – Геракла под именем Мелькарта, в Сирии
– Афродиту под именем Астарты, в Риме – Зевса под именем
Юпитера, у германцев – Гермеса под именем Вотана» и т. д.
А если рассказы об этих богах не всегда похожи на грече-
ские, то ведь и греческие рассказы о них не везде одинаковы.

Если бы Греция была единым государством, то, вероятно,
жрецы различных храмов организовались бы в единую цер-
ковь и стали следить не только за тем, правильно ли люди
поклоняются богам, но и за тем, правильно ли люди дума-



 
 
 

ют о богах. К счастью, этого не случилось. Жрецы в Греции
не были самостоятельным сословием, как, например, в Егип-
те. Это были государственные должностные лица, избирав-
шиеся всенародным голосованием и следившие, чтобы госу-
дарство не обидело своих богов и не лишилось их покрови-
тельства. Для этого нужно было соблюдать обряды: каждый
гражданин обязан был участвовать в шествиях, молебстви-
ях, жертвоприношениях, какими бы странными они ему ни
казались. А верил он или не верил в то, что об этих богах
рассказывалось, и если не верил, то во что он верил вместо
этого, – в это жрецы не вмешивались. Потому что они пом-
нили: каковы боги на самом деле – не знает никто.

А когда о вере спрашивали ученых людей, то они отве-
чали: «Есть вера гражданина, вера философа и вера поэта.
Гражданин говорит: "Зевс – это покровитель нашего города,
которого мы должны чтить так-то и так-то". Философ гово-
рит: "Зевс – это мировой закон, вида и облика не имеющий".
Поэт говорит: "Зевс – это небесный царь, то и дело сбегаю-
щий от своей небесной царицы к земным женщинам, то в
виде быка, то в виде лебедя, то еще в каком-нибудь". И все
правы. Только не нужно эти три вещи смешивать».

 
Сказка на каждом шагу

 
Кто помнит миф об Одиссее, тот не забыл трогательного

эпизода: Одиссей в образе нищего, неузнанный приходит в



 
 
 

свой дом, ему омывает ноги старая ключница и вдруг вскри-
кивает, нащупав шрам на ноге: она узнала его, это шрам
Одиссея – ему в молодости нанес эту рану кабан на охоте.

Так вот, греки тоже не забыли этого кабана: невдалеке от
Дельфов показывали место, где когда-то родился тот кабан,
который потом когда-то нанес Одиссею ту рану по шраму от
которой потом когда-то Одиссей был узнан.

А по дороге в Дельфы, в местечке Панопее, показывали
остатки той глины, из которой Прометей лепил когда-то пер-
вых людей. Это были две глыбы, каждая величиною с воз, а
пахли они, как человеческое тело.

В Элиде было гнилое заразное болото. Говорили, что оно
образовалось на том месте, где кентавры, раненные Герак-
лом, пытались промыть раны от его отравленных стрел.

На Делосе во время празднеств Аполлона юноши пляшут
«журавлиную пляску» вокруг алтаря, целиком сложенного
из левых рогов жертвенных животных. Они движутся вере-
ницей, делающей причудливые изгибы. Эту пляску учредил
Тесей, возвращаясь с Крита, и ее повороты – это изгибы Ла-
биринта, по которому он шел со спутниками навстречу Ми-
нотавру.

Корабль, на котором Тесей плавал на Крит, хранился на
афинском Акрополе. Когда какая-нибудь доска сгнивала, ее
заменяли новой: под конец в корабле не осталось ни одного
первоначального куска. Философы показывали на него и го-
ворили: «Вот образец диалектического противоречия: это и



 
 
 

тот корабль, и не тот корабль».
Там же на Акрополе показывали и еще более древние до-

стопримечательности. Когда-то за покровительство Аттике
спорили Посейдон и Афина. Посейдон ударил трезубцем, и
из земли забил источник соленой воды; Афина ударила ко-
пьем, и из земли выросло оливковое дерево; боги решили,
что дар Афины полезнее, и присудили ей победу. Этот коло-
дец с соленой водой показывали в храме Эрехтея, а эту оли-
ву – в храме Афины-Градодержицы.

Точно известна была не только первая в мире олива, но и
вторая: она росла невдалеке от Афин в священной роще Ака-
дема, где учил философ Платон. Только два дерева на све-
те были старше этих двух: священная ива Геры на Самосе и
священный дуб Зевса в Додоне. А следующими по старшин-
ству после двух олив были лавр Аполлона на острове Сиро-
се и тополь, посаженный в Аркадии царем Менелаем перед
походом на Трою. Им поклонялись и приносили жертвы.

В пелопоннесском городе Лепрее ничего особенного не
показывали. Зато сам город носил имя царя Лепрея, сопер-
ника Геракла. Лепрей вызвал Геракла на спор, кто больше
съест, и остался победителем в этом нелегком состязании.
Тогда, возрадовавшись, он вызвал Геракла на спор, кто ко-
го поборет, и из этого спора уже живым не вышел. Не знаю,
есть ли здесь чем гордиться, но лепрейцы гордились.

Такие местные предания рассказывались повсюду. Сказка
отошла в прошлое, но следы ее оберегались и чтились. Ча-



 
 
 

сто эти рассказы противоречили друг другу но никто этим
не смущался. На Крите рассказывали, что Минос, сын Зев-
са, был мудрый и справедливый царь, давший людям первые
законы; в Афинах рассказывали, что Минос был жестокий
угнетатель, бравший с Афин дань живыми людьми в жертву
чудовищу Минотавру. Греки помнили рассказы критян, но
охотнее пересказывали рассказы афинян: они были интерес-
нее. «Вот как опасно враждовать с городом, где есть хоро-
шие поэты и ораторы!» – замечает по этому поводу писатель
Плутарх.

Эти предания служили даже доводами в политических
спорах. Между Афинами и Мегарой лежал остров Сала-
мин (впоследствии знаменитый); оба города долго воевали
за него друг с другом, а потом, изнемогши, решили отдать
свой спор на третейский суд Спарте. Выдвинули доводы. Ме-
гаряне сказали: «В Афинах жрица Афины-Градодержицы не
имеет права есть афинский сыр, а саламинский сыр ест; ста-
ло быть, Саламин – земля не афинская». Афиняне возра-
зили: «В Мегаре покойников хоронят головой на восток, в
Афинах – на запад, на Саламине – как в Афинах; стало быть,
Саламин – земля афинская». Этот довод показался спартан-
цам более веским: Саламин остался за Афинами.

Поэтому неудивительно, что, когда античный человек
действительно сталкивался с диковинкой природы, он
прежде всего объяснял ее каким-нибудь мифологическим
воспоминанием, так что нам даже трудно понять, что же это



 
 
 

было на самом деле. Вы думаете, что козлоногие сатиры пе-
ревелись, когда бог Дионис перестал показываться людям?
Нет. Последнего сатира поймали римские солдаты, когда их
полководец Сулла, трезвый, жестокий и ни в каких сатиров
не веривший, воевал в Греции с царем Митридатом Понтий-
ским. Сатира связали, притащили в лагерь и стали допра-
шивать через переводчиков на всех языках, но он, большой,
лохматый и грязный, только испуганно озирался и жалобно
блеял по-козлиному. Сулле стало страшно, и он приказал от-
пустить сатира. И все это было лет через пятьсот после тех
времен, о которых мы рассказываем, когда сказка, казалось
бы, давно уже отошла в прошлое.

 
Сказку начинают оспаривать

 
Сказка сказке рознь. Одни сказки рассказывают и верят,

что так оно и было; это – мифы. Другие – рассказывают и
знают, что все это придумано, а на самом деле такого не бы-
вает; это – сказка в полном смысле слова.

Мифы могут превращаться в сказки: какая-нибудь ба-
ба-яга для совсем маленького ребенка— миф, а для ребенка
постарше – сказка. Рассказ о том, как Геракл вывел из пре-
исподней трехголового пса Кербера, для греков времен Го-
мера был мифом, для нас это сказка. Когда произошла эта
перемена? Для кого как. Люди темные до конца античности,
да и много позже, верили и в Кербера, и в еще более сказоч-



 
 
 

ных чудовищ. Люди вдумчивые начинали оставлять эту веру
как раз в пору, до которой дошел наш рассказ.

В самом деле. С виду мы представляем себе богов как лю-
дей, только лучше; стало быть, и нрав и поступки у богов
должны быть как у людей, только лучше. Между тем в ми-
фах боги ведут себя так, как не позволил бы себе ни один
человек. Кронос, отец богов, пожирал своих детей; Аполлон
и Артемида за гордость Ниобы перебили всех ее сыновей и
дочерей; Афродита изменяла своему мужу, хромому Гефе-
сту, с воинственным Аресом; Гермес, едва родившись, украл
коров у Аполлона, и так далее, без конца. Можно ли все это
понимать буквально? Очевидно, нет. Понимать это нужно
иносказательно.

Иносказания могут быть двоякого рода. Можно сказать:
Зевс – это молния, Гера – небо; если в «Илиаде» сказано,
что Зевс бил Геру, это значит, что была гроза и молнии по-
лосовали небо. Или можно сказать: Геракл – это разум, ди-
кие чудовища – это страсти; подвигами своими Геракл учит
нас властвовать нашими страстями.

До таких сложных выдумок пока еще было далеко. Но что
привычные гомеровские сказания нужно воспринимать не
как миф, а как наивную сказку и что представлять себе богов
толпой бессмертных исполинов, у которых все, как у людей,
уже всерьез нельзя – это многим становилось понятно. И уже
ходил по Греции поэт-философ Ксенофан, дразня слушате-
лей вызывающе смелыми стихами:



 
 
 

Все Гесиод и Гомер на богов возвели понапрасну,
Что меж людьми позорным слывет и клеймится хулою —
Красть, и жен отбивать, и друг друга обманывать хитро…

И еще:

Для эфиопа все боги, как сам он, черны и курносы,
А для фракийца они, как он сам, синеоки и русы…
Если бы руки имели быки, или львы, или кони,
То и они бы придали богам свой собственный облик:
Бык быку, конь коню написал бы подобного бога…

И слушатели восклицали «Он прав! Лучше вообще не ве-
рить в богов, чем верить в таких, как у Гомера: меньше гре-
шит неверующий, чем суеверный. Что бы ты предпочел: что-
бы о тебе говорили: "Такого человека нет" или "Такой чело-
век есть, но он зол, коварен, драчлив и глуп"? Уж, пожалуй,
лучше первое!»

Если мифы о богах усложнялись в толкованиях, то ми-
фы о героях упрощались. Собственно, начал это еще Гомер.
Каждый знает выражение «ахиллесова пята», которое зна-
чит «слабое место»: богиня – мать Ахилл а омыла его мла-
денцем в волшебной воде, и он стал неуязвим повсюду, кро-
ме пятки, за которую она его держала. Но если перечитать
«Илиаду», то ни единого упоминания об Ахиллесовой пяте
там нет: Ахиллу защита – не волшебство, а его смелость и



 
 
 

ратное искусство. Вот таким же образом стали перетолковы-
вать слишком неправдоподобные места и в других мифах.
Дедал с Икаром сделали себе крылья и улетели по воздуху от
царя Миноса? Нет, это значит: Дедал изобрел первые пару-
са, и непривычным к этому людям они показались крылья-
ми. Ревнивая Медея подарила невесте Ясона плащ, намазан-
ный волшебным зельем, и та в нем сгорела? Медея была с
Кавказа, на Кавказе из земли бьет горючая нефть, ею-то и
был намазан плащ, а когда невеста подошла в нем к зажжен-
ному алтарю, он воспламенился. На Крите был Лабиринт,
куда заключали пленников на съедение Минотавру? Просто
это была очень большая тюрьма под таким названием. Нио-
ба, оплакивающая своих детей, обратилась в камень? Просто
она умерла, и над могилой ее поставили каменную статую.
Таких объяснений набралась впоследствии целая книга – по
правде сказать, довольно-таки скучная.

Всерьез ли относились греки к таким прозаическим тол-
кованиям? Вряд ли. Просто они понимали, что если сказоч-
но-поэтическое объяснение и разумно-практическое объяс-
нение поставить рядом, то от этого и поэзия и разум станут
каждый по-своему выразительнее.

 
Чем кончилась Троянская война?

 
Эта глава – только для тех, кто хорошо помнит миф о Тро-

янской войне: от похищения Елены до падения Трои. Греки



 
 
 

этот миф знали отлично, потому что один из его эпизодов из-
лагался в национальной поэме греческого народа – в «Илиа-
де» легендарного Гомера. А сейчас вы узнаете, как один из
греков с самым серьезным видом – чтобы было забавнее –
доказывал, что «на самом деле» все должно было быть ина-
че: Елена не была похищена и Троя не была взята. Этого гре-
ка звали Дион Златоуст. Он жил уже во времена Римской
империи. Он был странствующим философом и оратором:
разъезжал по греческим городам и произносил речи на са-
мые разнообразные темы. Он был умный человек и, как мы
увидим, не лишенный чувства юмора. Эту свою речь он про-
изнес перед жителями Трои. Да, Трои: на месте легендарной
столицы царя Приама через несколько веков был построен
греческий городок. Он был маленький и захудалый, но гордо
носил свое славное имя. Итак, слово предоставляется фило-
софу Диону по прозвищу Златоуст.
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