

Михаил Ромм

# Заветное желание



# Михаил Наумович Ромм

## Заветное желание

*[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=3363855](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=3363855)*

*Заветное желание. Стихи разных лет (1980–2003).: Издательское  
содружество А. Богатых и Э.РАкитской; Москва, Тель-Авив; 2004  
ISBN 5-93721-301-7*

### Аннотация

Михаил Наумович Ромм — российский литературно-общественный деятель, заявивший о себе в конце 1980-х — начале 1990-х годов, поэт, издатель, критик, книжный график, дизайнер.

«Заветное желание» – первая книга стихотворений автора.

# Содержание

Предисловие	4
Стихотворения	10
«Бледно-зеленое горе, как руки русалок...»	10
«Поутру прекратятся дожди...»	12
«Кто-то сыплет снег из высоты ...»	13
Ничего не случится	14
Сонет. (Рассвет)	15
Душа	16
«Внезапно по небу чиркну́ла дрожь...»	17
Конец ознакомительного фрагмента.	18

# Михаил Ромм

## Заветное желание

### Стихи

*Посвящается моему учителю Давыдой О.Н.*

## Предисловие

Что было в начале? В начале, естественно, были стихи, которые Михаил Ромм писал, как и все поэты, с ранней юности. Потом была своя компания, компания пишущих молодых людей, и был самиздат, и были свои журналы. Компания называлась клуб «Корабль», журналы – «Корабль» и «Морская черепаха». А после самиздата был Всесоюзный Гуманитарный фонд и газета фонда, и Ромм был председателем правления и главным редактором, что звучит солидно и бюрократически занудно, но в реальности было весело. Веселились в вагонах электрички, устраивая первые ерофеевские чтения, веселились в Смоленске на фестивале современного искусства, веселились в редакционном подвале. (В свободное время, конечно, веселились, во время, свободное от издания газеты, издания книг, организации выставок и концертов.) И Михаил Ромм, будучи председателем и редактором,

продолжал писать стихи, но почти не публиковался. Потом Гуманитарный фонд развалился, потом перестала выходить газета. А Ромм продолжал писать стихи, потому что не мог не писать. Это тот самый случай. В 1998 г. поэт и издатель Эвелина Ракитская составила его книгу. Книга, в силу объективных, субъективных и прочих причин, не вышла, но вот ***предисловие написанное Ракитской:***

*«Дорогой читатель!*

*Вы держите в руках книгу стихотворений Михаила Наумовича Ромма, который имеет весьма отдаленное отношение к знаменитому режиссеру.*

*Дальше для простоты я буду называть автора просто Мишей.*

*Поэтическая судьба Миши Ромма складывалась до сих пор странно и грустно, хотя все еще поправимо (во всяком случае, по официальным меркам Союза писателей он почти ребенок – родился в 1961 году...)*

*Те, кто знаком с литературным движением начала 90-х, помнят Гуманитарный фонд им. Пушкина, Газету «Гуманитарный фонд» и ее главного редактора – Мишу Ромма. В воспоминаниях наивных современников (ибо все это – уже история) Миша может остаться кем угодно: введливым чиновником и начальником; добрым и смешным редактором, печатавшим всех подряд и верившим в какой-то «плюрализм» в искусстве; «хитрым», на манер героев Шолом-Алейхема, бизнесменом, закончившим свою деловую ка-*

рьеру так же, как они... А хотелось бы, чтоб Ромма запомнили и в главном его качестве – в качестве поэта.

«Несмеиная это повесть,» – так характеризует свою творческую судьбу сам автор. К сожалению, мы (те, кто проработал рядом с Мишей несколько лет) мало интересовались его стихами, доверяя известному мифу: мол, тот, кто хорошо пишет, не станет заниматься общественной деятельностью и тратить время на убыточную газету, где иногда, среди прочего, поместит и свои три-четыре стишка...

А между тем объясняется всё очень просто – характером. Те, кто хорошо знаком с Мишей, знают, что он скромен и застенчив, а если и нападает на кого-то – так исключительно от страха (см. «Заветное желание»). С такими качествами в литературе «пробиться» трудно. Особенно же это было трудно в среде так называемого «параллельного» искусства (или искусства «андеграунда»), которое, стремительно вырвавшись из подвалов на свет божий в конце 80-х-начале 90-х, поразило мир не только своими несомненными достижениями, но и таким удивительным самодовольством, наглостью и напором, что и Пушкин, наверное, не устоял бы и захотел бы сжечь все свои стихи (за то, что в них всё же маловато постмодернизма).

Миша Ромм – настоящий идеалист, то есть человек идеи. Он любил и любит всех поэтов (жаль, что меньше всех – себя). С тех пор, как закрылось его создание – Гуманитар-

ный фонд – он ходит на какую-то службу и тоскует... Признаться, я думала, что в последние годы Миша стихов не писал. Оказалось – потихонечку пишет... «Почему же ты не дал их для книги?» – удивилась я.

Автор, верный своим оригинальным жизненным принципам, ответил: «Если я издам все лучшее сразу, то что же останется на потом?»...

Мне это предисловие не нравится, но Ромму почему-то оно близко... На основе отобранных Эвелиной Ракитской текстов я составил небольшую подборку стихов Ромма и поместил на сайте Крымского клуба ([www.liter.net](http://www.liter.net)). К подборке мною было написано крошечное вступление (которое, полагаю, вряд ли понравится Ракитской)<sup>1</sup>:

Рассказывают, что когда-то, в первой половине 90-х Миша Ромм пришел в журнал «Новый мир» и принес свои стихи. зав. отделом поэзии Олег Чухонцев долго их читал, перелистывал, просматривал и затем спросил недоуменно: «Может быть, Вам стоит попробовать писать для детей?» – Лучшего предисловия не придумаешь. – Стихи Михаила Ромма это стихи взрослого мужчины, навсегда сохранившего в себе остатки, осколки сознания ребенка. Он никогда не играл в детство, в странность, в примитив – он такой и есть,

---

<sup>1</sup> Ну и зря, дорогой Андрей, – мне твое вступление и предисловие очень нравятся. (Прим. Э. Ракитской)

*нелепый человек, мечтающий стать трехголовым. И страхи, и ужасы у него не страшные – с ними легко справиться, проснувшись утром и почистив зубы.*

*Жизнь трагична, но всегда остается возможность увидеть хороший сон о счастье.*

Постепенно детская наивность естественным образом сменилась ностальгией по детству. А стихи остались в каком-то высшем смысле безыскусными – при вполне основательной классической выучке.

Сейчас, имея перед глазами более представительный корпус текстов, я вижу, как менялась поэзия Михаила Ромма. Ранние стихи его отмечены не только поэтической юношеской тоской («И никто Не ответит: зачем эти мысли о жизни, о хлебе? И зачем я родился, и погибну – за что?..») – они красочны, разноцветны, в них есть яркие визуальные образы:

И я слежу, как темнота редееет.  
Вот солнце взгромоздилось на предел  
Багровых крыш, застывших пламенея.  
Дом на мгновенье словно потемнел,  
Вдруг вспыхнул окнами, как флагами на реях...

*Что не случайно: Ромм занимался живописью, закончил художественно-графический факультет пединститута. К концу 80-х в его стихах усиливаются иронические интона-*



ции, усиливается то, что я назвал «сознанием ребенка»; взрослея, поэт избавляется от расплывчатой элегичности, его стихи становятся более конкретны, они сильнее впаяны в мясо жизни. Но сейчас Михаил Ромм пишет другие тексты. Он по-прежнему ироничен, по-прежнему любит сонеты, но нарастает чувство разочарования, ощущение прожитой, ускользнувшей жизни, и можно было бы сказать, что это – главная тема сегодняшних стихов Ромма, если бы он не знал о своей конечной правоте, о том, что у него на ладони лежит шарик мироздания, что он, поэт, живет в центре мира и беседует с Создателем (Богом, которого нет, как написал когда-то Михаил Ромм). И эта беседа, спокойная, неторопливая, иногда странная и нелепая, продолжается.

Андрей Урицкий

# Стихотворения

## «Бледно-зеленое горе, как руки русалок...»

Бледно-зеленое горе, как руки русалок,  
Воздухом стало холодным и влажным.  
С моим маленьким голубем белым, бумажным  
Выхожу  
И его отпускаю устало.

И смотрю, как он, с ветром сдружась,  
Поднимается в серый простор,  
И на миг ощущается связь,  
И на миг прекращается спор.

Он белеет неслышно,  
Пока дождь перестал на мгновенье,  
И торжественно скорбен его неумелый полет.  
Как ему одиноко! Вот и замерло дуновенье.  
В тёмное-тёмное зеркальце лужи  
Медленно он упадет.  
Под ноги дворнику.  
Крыши в ясном небе,

Как могильные плиты бордовые... И никто  
Не ответит: зачем эти мысли о жизни, о хлебе?  
И зачем я родился, и погибну – за что?..

*1980*

# «Путру прекратятся дожди...»

Путру прекратятся дожди,  
В мироздание опять перемена.  
И опять у меня впереди  
Полутайные мысли катрена.

А сегодня нарциссы цветут,  
Одиноко на клумбах белея,  
А сегодня последний маршрут  
Совершает привычный троллейбус.

А сегодня мне не о чем петь,  
Кроме счастья моей неудачи,  
Да еще про дождливую сеть  
И про то, что не будет иначе.

Я стою под холодным дождём,  
Всё во мне как-то странно смешалось:  
Одиночество, грусть о родном,  
И любовь, и покой, и усталость.

## **«Кто-то сыплет снег из высоты ...»**

Кто-то сыплет снег из высоты  
И лица не открывает нам.  
Мир от изумления застыл,  
Простирая руки к небесам.

И никто сомненья не решит,  
И открыт мучительный вопрос:  
Почему свод неба так звенит  
И душа так жадно просит слез?

*1981*

# Ничего не случится

Утром опадают мокрые желтые листья.  
Так было вчера.  
Мне страшно...  
На странице разорванной: «А.Кристи  
Пишет роман...»  
Это в башне  
Одиночества каждый,  
Каждый томится,  
Живёт, не решаясь в тайне открыться —  
Вдруг скрывать ему нечего?!  
И ничего не случится  
Этим вечером.

*17.09.82*

## Сонет. (Рассвет)

Открыл глаза и увидал рассвет.  
По комнате прогуливался ветер.  
Мне радостно на этом чудном свете,  
Но радости мучительнее нет.

Еще вопрос, еще ночной ответ  
Во мне звучат, но тают звуки эти.  
Я радуюсь, как радуются дети,  
Что я проснулся и еще раздет.

И я слежу, как темнота редет.  
Вот солнце взгромоздилось на предел  
Багровых крыш, застывших пламенея.

Дом на мгновенье словно потемнел,  
Вдруг вспыхнул окнами, как флагами на реях...  
А я-то просыпаться не хотел!

# Душа

Парить на высоте и видеть с высоты  
Высотные дома конструкций незнакомых,  
Развалы площадей и улицы хвосты,  
Когда летишь по воздуху пустому.

Не то чтобы паришь, но под тобой просторы  
Качаются, плывут, склоняются к тебе,  
И, наклонив плечо, ты падаешь с опоры,  
И выстроив спираль, спускаешься к ходьбе.

Спускаешься назад и учишься ходить  
По согнутым путям, ненужным тротуарам  
В искусственном лесу, где нечего разбить  
И некого убить одним ударом.

Присядешь на скамью в разрушенном дворе  
И вспомнишь, как смотрел на эти окна ты,  
Когда еще не мог ты все это стереть,  
Парить на высоте и видеть с высоты.



## **«Внезапно по небу чиркну́ла дрожь...»**

Внезапно по небу чиркну́ла дрожь,  
Сверкнула молнией и взорвалась.  
И рухнул нервный холодный дождь,  
Слепя асфальт и злясь.

И нет защиты от тьмы сырой,  
Внезапной ночи, тревог и бед.  
Стучится ветка худой рукой  
В окно, где больше не дышит свет.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.