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Аннотация
Михаил Наумович Ромм — российский литературно-

общественный деятель, заявивший о себе в конце 1980-х —
начале 1990-х годов, поэт, издатель, критик, книжный график,
дизайнер.

«Заветное желание» – первая книга стихотворений автора.
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Михаил Ромм
Заветное желание

Стихи
Посвящается моему учителю Давыдой О.Н.

 
Предисловие

 
Что было в начале? В начале, естественно, были стихи,

которые Михаил Ромм писал, как и все поэты, с ранней юно-
сти. Потом была своя компания, компания пишущих моло-
дых людей, и был самиздат, и были свои журналы. Компания
называлась клуб «Корабль», журналы – «Корабль» и «Мор-
ская черепаха». А после самиздата был Всесоюзный Гума-
нитарный фонд и газета фонда, и Ромм был председателем
правления и главным редактором, что звучит солидно и бю-
рократически занудно, но в реальности было весело. Весе-
лились в вагонах электрички, устраивая первые ерофеевские
чтения, веселились в Смоленске на фестивале современного
искусства, веселились в редакционном подвале. (В свобод-
ное время, конечно, веселились, во время, свободное от из-
дания газеты, издания книг, организации выставок и концер-
тов.) И Михаил Ромм, будучи председателем и редактором,



 
 
 

продолжал писать стихи, но почти не публиковался. Потом
Гуманитарный фонд развалился, потом перестала выходить
газета. А Ромм продолжал писать стихи, потому что не мог
не писать. Это тот самый случай. В 1998 г. поэт и издатель
Эвелина Ракитская составила его книгу. Книга, в силу объ-
ективных, субъективных и прочих причин, не вышла, но вот
предисловие написанное Ракитской:

«Дорогой читатель!
Вы держите в руках книгу стихотворений Михаила Нау-

мовича Ромма, который имеет весьма отдаленное отноше-
ние к знаменитому режиссеру.

Дальше для простоты я буду называть автора просто
Мишей.

Поэтическая судьба Миши Ромма складывалась до сих
пор странно и грустно, хотя все еще поправимо (во всяком
случае, по официальным меркам Союза писателей он почти
ребенок – родился в 1961 году…)

Те, кто знаком с литературным движением начала 90-
х, помнят Гуманитарный фонд им. Пушкина, Газету «Гу-
манитарный фонд» и ее главного редактора – Мишу Ром-
ма. В воспоминаниях наивных современников (ибо все это
– уже история) Миша может остаться кем угодно: въед-
ливым чиновником и начальником; добрым и смешным ре-
дактором, печатавшим всех подряд и верившим в какой-то
«плюрализм» в искусстве; «хитрым», на манер героев Шо-
лом-Алейхема, бизнесменом, закончившим свою деловую ка-



 
 
 

рьеру так же, как они… А хотелось бы, чтоб Ромма запом-
нили и в главном его качестве – в качестве поэта.

«Несмешная это повесть,» – так характеризует свою
творческую судьбу сам автор. К сожалению, мы (те, кто
проработал рядом с Мишей несколько лет) мало интересо-
вались его стихами, доверяя известному мифу: мол, тот,
кто хорошо пишет, не станет заниматься общественной
деятельностью и тратить время на убыточную газету, где
иногда, среди прочего, поместит и свои три-четыре стиш-
ка…

А между тем объясняется всё очень просто – характе-
ром. Те, кто хорошо знаком с Мишей, знают, что он скромен
и застенчив, а если и нападает на кого-то – так исключи-
тельно от страха (см. «Заветное желание»). С такими ка-
чествами в литературе «пробиться» трудно. Особенно же
это было трудно в среде так называемого «параллельного»
искусства (или искусства «андеграунда»), которое, стреми-
тельно вырвавшись из подвалов на свет божий в конце 80-
х-начале 90-х, поразило мир не только своими несомненны-
ми достижениями, но и таким удивительным самодоволь-
ством, наглостью и напором, что и Пушкин, наверное, не
устоял бы и захотел бы сжечь все свои стихи (за то, что в
них всё же маловато постмодернизма).

Миша Ромм – настоящий идеалист, то есть человек идеи.
Он любил и любит всех поэтов (жаль, что меньше всех –
себя). С тех пор, как закрылось его создание – Гуманитар-



 
 
 

ный фонд – он ходит на какую-то службу и тоскует… При-
знаться, я думала, что в последние годы Миша стихов не
писал. Оказалось – потихонечку пишет… «Почему же ты
не дал их для книги?» – удивилась я.

Автор, верный своим оригинальным жизненным принци-
пам, ответил: «Если я издам все лучшее сразу, то что же
останется на потом?»…

Мне это предисловие не нравится, но Ромму почему-то
оно близко… На основе отобранных Эвелиной Ракитской
текстов я составил небольшую подборку стихов Ромма и по-
местил на сайте Крымского клуба (www.liter.net). К подбор-
ке мною было написано крошечное вступление (которое, по-
лагаю, вряд ли понравится Ракитской)1:

Рассказывают, что когда-то, в первой половине 90-х Ми-
ша Ромм пришел в журнал «Новый мир» и принес свои сти-
хи. зав. отделом поэзии Олег Чухонцев долго их читал, пере-
листывал, просматривал и затем спросил недоуменно: «Мо-
жет быть, Вам стоит попробовать писать для детей?» –
Лучшего предисловия не придумаешь. – Стихи Михаила Ром-
ма это стихи взрослого мужчины, навсегда сохранившего в
себе остатки, осколки сознания ребенка. Он никогда не иг-
рал в детство, в странность, в примитив – он такой и есть,

1 Ну и зря, дорогой Андрей, – мне твое вступление и предисловие очень нравят-
ся. (Прим. Э. Ракитской)

http://www.liter.net/


 
 
 

нелепый человек, мечтающий стать трехголовым. И стра-
хи, и ужасы у него не страшные – с ними легко справиться,
проснувшись утром и почистив зубы.

Жизнь трагична, но всегда остается возможность уви-
деть хороший сон о счастье.

Постепенно детская наивность естественным образом
сменилась ностальгией по детству. А стихи остались в ка-
ком-то высшем смысле безыскусными – при вполне основа-
тельной классической выучке.

Сейчас, имея перед глазами более представительный кор-
пус текстов, я вижу, как менялась поэзия Михаила Ромма.
Ранние стихи его отмечены не только поэтической юноше-
ской тоской («И никто Не ответит: зачем эти мысли о жизни,
о хлебе? И зачем я родился, и погибну – за что?..») – они
красочны, разноцветны, в них есть яркие визуальные обра-
зы:

И я слежу, как темнота редеет.
Вот солнце взгромоздилось на предел
Багровых крыш, застывших пламенея.
Дом на мгновенье словно потемнел,
Вдруг вспыхнул окнами, как флагами на реях…

Что не случайно: Ромм занимался живописью, закончил
художественно-графический факультет пединститута. К
концу 80-х в его стихах усиливаются иронические интона-



 
 
 

ции, усиливается то, что я назвал «сознанием ребенка»;
взрослея, поэт избавляется от расплывчатой элегичности,
его стихи становятся более конкретны, они сильнее впаяны
в мясо жизни. Но сейчас Михаил Ромм пишет другие тек-
сты. Он по-прежнему ироничен, по-прежнему любит соне-
ты, но нарастает чувство разочарования, ощущение про-
житой, ускользнувшей жизни, и можно было бы сказать,
что это – главная тема сегодняшних стихов Ромма, если
бы он не знал о своей конечной правоте, о том, что у него
на ладони лежит шарик мироздания, что он, поэт, живет в
центре мира и беседует с Создателем (Богом, которого нет,
как написал когда-то Михаил Ромм). И эта беседа, спокой-
ная, неторопливая, иногда странная и нелепая, продолжа-
ется.

Андрей Урицкий



 
 
 

 
Стихотворения

 
 

«Бледно-зеленое горе,
как руки русалок…»

 

Бледно-зеленое горе, как руки русалок,
Воздухом стало холодным и влажным.
С моим маленьким голубем белым, бумажным
Выхожу
И его отпускаю устало.

И смотрю, как он, с ветром сдружась,
Поднимается в серый простор,
И на миг ощущается связь,
И на миг прекращается спор.

Он белеет неслышно,
Пока дождь перестал на мгновенье,
И торжественно скорбен его неумелый полет.
Как ему одиноко! Вот и замерло дуновенье.
В тёмное-тёмное зеркальце лужи
Медленно он упадет.
Под ноги дворнику.
Крыши в яснеющем небе,



 
 
 

Как могильные плиты бордовые… И никто
Не ответит: зачем эти мысли о жизни, о хлебе?
И зачем я родился, и погибну – за что?..

1980



 
 
 

 
«Поутру прекратятся дожди…»

 

Поутру прекратятся дожди,
В мирозданье опять перемена.
И опять у меня впереди
Полутайные мысли катрена.

А сегодня нарциссы цветут,
Одиноко на клумбах белея,
А сегодня последний маршрут
Совершает привычный троллейбус.

А сегодня мне не о чем петь,
Кроме счастья моей неудачи,
Да еще про дождливую сеть
И про то, что не будет иначе.

Я стою под холодным дождём,
Всё во мне как-то странно смешалось:
Одиночество, грусть о родном,
И любовь, и покой, и усталость.



 
 
 

 
«Кто-то сыплет снег из высоты …»

 

Кто-то сыплет снег из высоты
И лица не открывает нам.
Мир от изумления застыл,
Простирая руки к небесам.

И никто сомненья не решит,
И открыт мучительный вопрос:
Почему свод неба так звенит
И душа так жадно просит слез?

1981



 
 
 

 
Ничего не случится

 

Утром опадают мокрые желтые листья.
Так было вчера.
Мне страшно…
На странице разорванной: «А.Кристи
Пишет роман…»
Это в башне
Одиночества каждый,
Каждый томится,
Живёт, не решаясь в тайне открыться —
Вдруг скрывать ему нечего?!
И ничего не случится
Этим вечером.

17.09.82



 
 
 

 
Сонет. (Рассвет)

 

Открыл глаза и увидал рассвет.
По комнате прогуливался ветер.
Мне радостно на этом чудном свете,
Но радости мучительнее нет.

Еще вопрос, еще ночной ответ
Во мне звучат, но тают звуки эти.
Я радуюсь, как радуются дети,
Что я проснулся и еще раздет.

И я слежу, как темнота редеет.
Вот солнце взгромоздилось на предел
Багровых крыш, застывших пламенея.

Дом на мгновенье словно потемнел,
Вдруг вспыхнул окнами, как флагами на реях…
А я-то просыпаться не хотел!



 
 
 

 
Душа

 

Парить на высоте и видеть с высоты
Высотные дома конструкций незнакомых,
Развалы площадей и улицы хвосты,
Когда летишь по воздуху пустому.

Не то чтобы паришь, но под тобой просторы
Качаются, плывут, склоняются к тебе,
И, наклонив плечо, ты падаешь с опоры,
И выстроив спираль, спускаешься к ходьбе.

Спускаешься назад и учишься ходить
По согнутым путям, ненужным тротуарам
В искусственном лесу, где нечего разбить
И некого убить одним ударом.

Присядешь на скамью в разрушенном дворе
И вспомнишь, как смотрел на эти окна ты,
Когда еще не мог ты все это стереть,
Парить на высоте и видеть с высоты.



 
 
 

 
«Внезапно по небу

чиркну́ла дрожь…»
 

Внезапно по небу чиркну́ла дрожь,
Сверкнула молнией и взорвалась.
И рухнул нервный холодный дождь,
Слепя асфальт и злясь.

И нет защиты от тьмы сырой,
Внезапной ночи, тревог и бед.
Стучится ветка худой рукой
В окно, где больше не дышит свет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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