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Аннотация
Зачем люди пишут книги и книжки? Тем более такие, которые

не являются увлекательными остросюжетными романами,
полезными или бесполезными учебниками или приманками для
выуживания финансовых ресурсов у тех, кто охотно готов ими
поделиться с теми, кто умеет их на это дело соблазнить? Что
сподвигает на подобное? Зачем тратить время, иногда бумагу,
заряд аккумулятора или нервы? Терпение или другие ресурсы?
Зачем? Ну, во-первых, чтобы прославиться, во-вторых, чтобы
выговориться. Там есть еще и в-третьих, и так далее, но мне
вполне хватило первых двух как инспирационного толчка. Мне
было ровно 50, когда я решил стать и писателем, не имея ни
таланта, ни навыков. Именно в день своего рождения я принял
это решение. Сделал себе вот такой вот подарок и даже придумал



 
 
 

названия тридцати шести книг. Даже тридцати девяти, если
считать с вводными. Пишу. Решено. Это первая.
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НАЧАЛО

 
Привет всем со страниц книжки.

Зачем люди пишут книги и книжки? Тем более такие, ко-
торые не являются увлекательными остросюжетными рома-
нами, полезными или бесполезными учебниками или при-
манками для выуживания финансовых ресурсов у тех, кто
охотно готов ими поделиться с теми, кто умеет их на это де-
ло соблазнить? Что сподвигает на подобное?

Зачем тратить время, иногда бумагу, заряд аккумулятора
или нервы? Терпение или другие ресурсы? Зачем?

Ну, во-первых, чтобы прославиться, во-вторых, чтобы вы-
говориться:)))

Там есть ещё и в-третьих и так далее, но мне вполне хва-
тило первых двух как инспирационного толчка:)))

Сидишь, например, в каком-либо прекрасном месте: в ду-
ше, ванной или на том, что рядом (что иногда случается со
всеми)… размышляешь, и тут – он самый. Толчок. Инспи-
рационный. Мотивационный. Иногда называемый вдохнове-
нием, откровением, иногда просто по-житейски, с лаской –
музой, идеей, эврикой.



 
 
 

А давай-ка я напишу книжку!!! Ась? Если они могут, то
почему мне нельзя? Потом смотришь на палец. Ну, не им же
делан, правда?

И палец отвечает тебе. (Заметьте, не пьян пока, тем более
не наркотики, упаси от них всех, а говорю я с пальцем.) Чем
не писатель? И кальвадос я тоже люблю, и рыбалку. Я во-
обще люблю всё спиртосодержащее и то, где мало работы:)
Шутка:)

Мне было ровно 50, когда я решил стать и писателем тоже,
не имея ни таланта, ни навыков. Подумаешь, почему это, не
имея навыков, можно быть экспертом почти во всём: депу-
татом, например, управляющим крупного кластера, руково-
дителем крупного концерна или просто звездой эфира, ар-
тистом, даже инженером, я уж не говорю о бесконечных и
бесчисленных специалистах, прописавшихся в бесконечных
и бесчисленных ток-шоу, а писателем нет?

Да запросто!!! (Про пальцы – молчать!!!) Надо заметить,
что мы все и во всём почти что эксперты, так почему вдруг
нельзя быть писателем? Я же не претендую на «Букера» или
Пулитцеровскую, правда? Мне бы просто осилить страниц
сто.

Именно в день своего рождения я и решил стать писате-
лем. Сделал себе вот такой вот подарок и даже придумал
названия тридцати шести книг. Даже тридцати девяти, ес-
ли считать с вводными. Именно после сливочного торта и



 
 
 

бокала шампанского. Аккуратно их всех, названия в смыс-
ле, записал в специально хранимый блокнотик, который ле-
жит в ящичке, на полочке шкафчика и у которого есть имя
и даже родословная. Это я уже про шкафчик. Всем осталь-
ным я уже был-побывал, а вот писателем пока ещё нет. По-
этому решение созрело быстро: пишу книгу. И не одну. По
крайней мере, по сравнению с остальными профессиями, ко-
торые я перепробовал, писательство не требовало первона-
чальных вложений и амортизационного бюджета. Ноутбук у
меня есть, а пальцы тыкают с достаточно приличной скоро-
стью. Остальное – дело судьбы или навыков:) Да и тыкер –
моё призвание. Итак. Пишу книгу. Ура!!! Созрел и даже ку-
пил в местном супермаркете красивую тетрадь и ручку. Пи-
шу книгу!!! Я знаю, что в мире есть многие тысячи тех, кто
когда-то купил красивую тетрадь и ручку и именно с этой
целью:)

Пишу.
Решено.

Даже заварил себе чай, угостил печеньками. Сижу. Пи-
шу. А как? Я-то не Довлатов. Не мастер слова. Хочется по-
делиться пережитым, виденным, познанным. Но как? С чего
начать? О чём? Сначала я решил начать с конца, с мемуаров.
Люди, как правило, пишут мемуары в самом конце.

Типа подводят итоги жизни, окидывая мудрым взором пу-



 
 
 

тевые столбы, столбцы, дороги и тропинки. Они пишут кни-
ги или монтируют что-то, творят или созидают, а иногда про-
сто, как все всю жизнь, работают над чем-то, создают полез-
ное и бесполезное, много или мало. Так становятся гуру, ма-
стерами, просто фигурами или фигурками. И под самый за-
кат – бац!!! – мемуары, как заключение. Как точка… Вишен-
ка на торте. Апофеоз. Кода. Потом резюмируют: кто кого ки-
нул, где подвёл, где спас, как бы мир был жалок без них. Ес-
ли не успевают, это делает какой-нибудь зануда студент, изу-
чающий почему-то их творчество.

Ну, насчёт бесполезного – так у меня этого навалом, а вот
с полезным, книгами и подобным как-то пока не получилось.
Пока напишу – жизнь кончится. Там её и так мало осталось.
А хочется мемуаров. Поэтому давайте просто договоримся,
что эта книжка – мемуары. Мемуары – это клёво.

Стоп! Нет.

Хорошенько подумал и понял, что и на мемуары пока не
нажил или не нажил. Ударение проставьте сами. Поэтому ре-
шил написать о том, что интересно мне самому, про то, что
иногда проветривается в моей голове, хотя поселилось там
давно и капитально. Ну а потом уж по мере желания и воз-
можностей сделать и всё остальное, полагающееся для насто-
ящих мемуаров. Вряд ли моя книженция заинтересует боль-
шое количество людей, вызовет дискуссии, резонансы. Она



 
 
 

мало кому покажется увлекательной, но я в первую очередь
пишу для самого себя, чтобы упорядочить и отсортировать
согласно своим немецким генетическим прибабахам всю ин-
формацию, мысли и думки, которые посещали, посещают и
будут посещать меня и то, кто и что крепко живёт во мне.

Я не могу похвастаться крутой или роковой биографией,
острыми сюжетами, адскими поворотами, выдающимися до-
стижениями, крупными победами или кровавыми пораже-
ниями, талантом или гением, просто мастерством или кру-
тыми знакомствами. Был, есть и буду как все. В достаточ-
ной степени сероват. Прожил вполне спокойную, местами,
разумеется, занудную жизнь, вернее – жизни, так как пару
раз приходилось начинать всё с нуля. Ну, спокойную – это
относительно, учитывая то, что пережил три политических
строя, приближаюсь к четвёртому, видел огромное количе-
ство разных революций, бунтов, забастовок, войн, примире-
ний, доброго и не очень, злобного и что ещё страшнее, даже
немного поучаствовал в некотором. Каждый из нас если не
вляпывался, то так уже точно наступал во что-нибудь подоб-
ное. По дороге учился смотреть на окружающий мир, про-
бовал задавать ему, им и себе вопросы, искал на них отве-
ты, ошибался, ещё раз ошибался, и ещё, и ещё. Запутывался,
карабкался, ничего не получалось, стирал колени, отбивал
локти, но сильно чего-то всё время хотелось. И постепенно
научился говорить сам с собой, с теми, кто внутри и кто сна-
ружи. Говорил о чём угодно, как угодно и даже когда угодно.



 
 
 

Это здорово увлекало, отвлекало, успокаивало, учило.
Возможно, со стороны это выглядело и выглядит забавно

или даже пугающе, но простая беседа со своими таракашка-
ми, монстрами и теловыми (вроде домовых, но живущих в
органике, в теле) иногда вполне полезна и забавна.

Я брёл по жизни, не слишком спеша, запутываясь в соб-
ственных стебельках, как фасадный плющ, ядовито брызгая,
учась мимикрии и выстраивая диалоги с огромной кучей
сущностей, постоянно пролезающих то в голову, то в созна-
ние, то в подсознание, то ещё куда, где не заперто. Там бро-
дили толпы: достаточное количество для диагноза или сред-
невекового костра, но в эпоху блютуза и разговаривающих
самих с собой человечков это явление не столь заметное или
опасное. Потом случилась беда, и мне пришлось заглянуть за
зеркало. Я собрался с силами и упорядочил весь свой внут-
ренний Хаос, по сути установив личностную, внутреннюю
диктатуру, и случилось чудо. Внутренний мир расцвёл и от-
крыл некоторые тайные и тщательно скрытые двери. И вот
тут началось всё то, чем хочется поделиться, выложив в от-
крытый всем мир.

Я уже не только слышал, но и видел весь тот удивитель-
ный космос, который живёт в нас и вокруг нас. Тут и посы-
пались вопросы и ответы, которые раньше как-то не балова-
ли вниманием. Все те вопросы и ответы, которые возникали,
возникают и наверняка возникнут не раз и не два: что такое
мир? почему так, а не эдак? где зло, почём добро? как и ко-



 
 
 

гда, кому и кем, кто и зачем? Я даже спросил себя, а есть ли
жизнь на Марсе?.. И ответ удивил.

Я просто напишу свои истории, мысли и думки, посеща-
ющее голову, но сделаю их дверью в самого себя. Возмож-
но, она (книжка в смысле) не заинтересует вас, или вот тебя
конкретно, или кого-то ещё, но она необходима мне самому.
Эти истории по сути – карта внутренних лабиринтов, тупи-
ков, переулков и улочек, по которым я бродил, познавая мир
вокруг и главное – внутри себя. Помните про «шалость уда-
лась»? Вот примерно так. Если не можешь найти реальных
дверей или выхода/входа из всего того лабиринта, в который
нас пихает Создатель, то стоит попробовать хотя бы нарисо-
вать её на ближайшей стене. А вдруг произойдёт Чудо и она
откроется, выводя на прямую, светлую, чистую, аккуратную
и ухоженную магистраль, ведущую в Вечность?:))))) Вернее,
не совсем магистраль, а скорее автобан, даже я бы сказал –
туннель, но не тот образный, затисканный медийно, с белым
светом и колокольчиками, а настоящий. Почему-то послед-
ний туннель, которым рано или поздно пройдёт каждый из
нас и который мне удалось видеть аж дважды, напоминает
туннель Свети Рок на подъезде к городу Сплит в Хорватии.
Это мой самый любимый туннель. У его зазеркального со-
брата разве что шильдиков нет. И вентиляторы не работают.
Остальное вроде похоже. А их туда и не ставили. Зачем нам
вентиляторы там, за зеркалом, правда? Там нет нефтехимии.



 
 
 

Там везде свежо. Сера – это в другом месте. О нём погово-
рим в других книжках.

И да.

Пафос – это моё. Я люблю писать пафосно, описывая се-
бя то тут, то там. И когда справляюсь с очередным урага-
ном, спасаю очередную жизнь или защищаю слабого, я тихо
плачу, стискивая челюсти и читая написанный самим себе
пафосный, но жирный, добрый и грустный панегирик. Мо-
жет быть, потому, что до сих пор торчу с Болливуда и со-
бираю в кучу разных ящичков огромную кучу бесполезного
хлама, я заметил, что сентиментальность – это физиология.
Начинается ровно в 42 года. Но об этом и многом другом – в
этой самой книжке. Ну не туннель, так пусть дверка, ну хотя
бы люк… Хотя бы форточка… Хотя бы щёлочка… Масень-
кая…

Вы поняли.
Поехали.
Вернее – побрели…



 
 
 

 
Предупреждение. Серьёзное

 

В этой книжке не будет формул, научного, религиозного
или догматики. Разве что совсем чуть-чуть.

Всё, что описано в этих историях, нано-лекциях, просто
мыслях и несуразностях есть, плод моего воображения, мыс-
лей, переживаний, чувств, поэтому каждый вникает на свой
страх и риск. Тема, которой посвящена эта книжка, не со-
всем ещё пропахана, поэтому отсутствуют местами и тер-
минология, и исследования, и само его величество Экспе-
римент. Хотя вот именно с последнего я и начинаю. Имен-
но этим занимаюсь. Именно сюда лезу, иногда ломая ко-
сти в прямом смысле этого слова. Местами буду предлагать
свою собственную терминологию. Я не учёный, не теоретик,
а простой любитель-исследователь, поэтому, возможно, бу-
ду очень некомпетентен или наивен. Это нормально в подоб-
ных условиях. Главное – уловить суть, вытянуть её и дать



 
 
 

толчок инспирации и кусок вдохновения уже специалистам.
Они потом разложат всё по полочкам. В качестве примеров
я буду часто использовать сравнения с Сетью и компьютера-
ми, потому что более чем уверен, что Вселенная построена
именно на принципе Сети. И недаром Создатели или Эфир
подарили нам эту идею, которая, несомненно, помогла на-
шей цивилизации сделать ещё один крупный шаг в области
прогресса.

Как работает наш мозг, и вообще? Кто мы такие и зачем
мы нужны?

В рамках этого повествования я решил немного пофило-
софствовать и по этой теме. Мы, Человеки, организмы, ра-
ботаем по технологии, которую если порядочно упростить,
можно назвать облачной. И мы очень похожи принципом ра-
боты на компьютер. У нас есть оперативная память, процес-
сор, системы обеспечения, энергоблоки, интерфейсы и пор-
ты ввода и вывода информации, то есть всё что полагается.
Мы все связаны в кластеры, ячейки, а глобально – в огром-
ную Сеть. Но работаем мы не на полностью сгенерированном
контенте, а в том числе и на стримовых потоках информа-
ции, а она поступает на наши антенны и передатчики извне,
вернее – на ретрансляторы. Поэтому слово «облачная» тут
вполне уместно:))))) Даже прикольно:)

Наша планета сегодня с её Интернетом и базами данных



 
 
 

– это такой примитивный гигантский мозг, который вполне
может оказаться мозговой клеткой в ещё большем мозге…
Наш мозг – навороченный интранет с бесконечными пор-
тами, ретрансляторами и протоколами передачи и генера-
ции контента. Это и пакет программ, создающих самих себя
и регулирующих всё вокруг, моделирующих наше будущее
нашим же настоящим, опирающимся на наше же прошлое,
которое, если смотреть на него из совсем других реально-
стей или условных измерений, и есть наше будущее. Замы-
кая этот круг в круговорот жизни, мы создаём ту модель ми-
ра, которую я и попытался описать этим повествованием.

Как-то не поднимается рука назвать это всё книгой. Книга
– слишком уважаемое слово, и его надо ещё заслужить.

Я буду стараться много думать, писать, и когда-нибудь эта
история всё-таки, возможно, станет настоящей Книгой. На
данный момент она ещё зародыш и просто зовётся книжкой.
Возможно, я просто заблуждаюсь или ошибаюсь. Иногда мне
самому кажется, что это именно так. Но я попытался. И все,
кто ценит эксперимент и хорошее кино, понимают, чего это
стоит и стоило. Я ХОТЯ БЫ ПОПЫТАЛСЯ.



 
 
 

 
Ты помнишь, как всё начиналось?

 

Примерно до 9 лет я был самым обычным мальчиком.
Хи:) Представляю сейчас лица тех, кто подумал о необыч-
ных:) Нет. Обычным в другом смысле, не в том, как сей-
час модно на тиви. Нормальным мальчиком. Таким, каким
по сути и должен быть нормальный, стандартный мальчик в
аналоговом его понимании. Я и сейчас нормальный, обыч-
ный мальчик в том смысле, в котором подумалось некото-
рым:) Поэтому сенсации не будет. Я играл в новой кроличьей
шубе в хранилище с цементом, посыпая себя, брата и сестру
серой массой и выбегая потом под дождь.

Я лупил по воронам из рогатки, мастерил бомбочки из
болтов, спичек и гаек, подрывал ампулы в подъездах, на-
каляя их на огне сухого спирта, бесстрашно плавал в стро-
ительных прудах бесконечных долгостроев, нюхал карбид,
дрался по случаю, играл в футбол и ножички, месил глину,
гонял обод колеса железяками, мазал зубной пастой друзей,
жевал строительную смолу и всячески пробовал муравьёв на
вкус (они взаправду были кислые).



 
 
 

В один прекрасный день мама наказала меня за очеред-
ную шалость, которая, надо признать, удалась, и мне при-
шлось проваляться целый выходной день дома. Так как под
запрет попал и телевизор, пришлось сидеть наедине с со-
бой. Я от безысходности и просто, чтобы как-то убить вре-
мя, начал представлять себя в летающей машине. Пример-
но в такой, как «Волга-М21» из фильма Бекмамбетова, но
примерно за 40 лет до его появления. Фильма. Не Бекмам-
бетова. Я лежал на диване, мечтал и довольно ярко пред-
ставлял, как я подхожу к красивой «Волге», открываю дверь,
нажимаю кнопку, взлетаю и несусь к балкону знакомой дев-
чонки, чтобы похитить её и умчать в далёкий, тайный за-
мок на необитаемом острове, где в специальной тайной ком-
нате у меня полным-полно волшебных спичек из нашумев-
шего тогда фильма. Потом я добавил к спичкам пачки де-
нег, кучу оружия, две комнаты одежд, целый ангар игрушек,
потом оброс автопарком, амфибиями, даже жабрами Ихти-
андра. Только крыльев у меня было штук сто, разных. И я
начал творить Добро и Справедливость. Как раз в это время
я осилил первого Верна, Дюма и прочих.

Я уже тогда был большущим поклонником кино, пере-
смотрел кучу фильмов от «Москвы – Кассиопеи» до «Фан-
томаса», и поэтому кое-какая мечтательная база уже была
сформирована. И мне понравилось. Мне настолько понра-
вилось вот так мечтать, подробно обмусоливая каждую де-



 
 
 

таль, что я был страшно недоволен, когда папа с мамой про-
стили меня за мой проступок и разрешили бежать во двор.
Я вышел, уселся на лавочку и продолжил мечтать. Потом я
делал это на уроках, значительно сокращая скучное и нуд-
ное школьное время. Именно тогда я понял значение фра-
зы: «блаженная улыбка и блаженный сами-знаете-кто». Учи-
тельница довольно прочно приклеила ко мне этот ярлык. Я и
правда, сидел, блаженно улыбался, якобы смотрел на доску
с каракулями одноклассников, но на самом деле – покорял
очередную планету, лихо размахивая бластерами и отгоняя
чудовищ от моей «Волги», которая к тому времени уже была
размером с галактический крейсер. Придумывать было лег-
ко, так как не нужно было следовать законам физики или
правилам людей.

Жил я в этой своей второй жизни на орбите, периодиче-
ски залетая на свою дачу на Луну с обратной стороны, что-
бы меня не засекли в телескопы дотошные физики, внеш-
не напоминавшие нашу химичку или физрука. Примерно к
окончанию школы я настолько овладел техникой визуализа-
ции желаний и мечтаний, что мог запросто в уме соорудить
сложный чертёж или проект какой-либо детали и просто пе-
ренести его на бумагу.

Школа давалась легко. Учился хорошо. Как правило, все
учебники я читал ещё на каникулах, поэтому со спокойной



 
 
 

совестью смотрел в окно, летая где-то на своей машине, ко-
торая к тому времени обросла такими штуками, если гово-
рить современным языком – гаджетами, что уже преврати-
лась в прототип орбитальной станции размером со среднюю
планетку. У меня получалось находить общий язык со все-
ми, даже с теми, которые по жизни были отшельниками. Я
всегда со всеми дружил: от будущих воров в законе до самых
тихонь и синих чулков. Был довольно популярным клоуном
в школе, но меня любили, со мной дружили, я никого нико-
гда не обижал, за что и меня не давали в обиду. Я сменил
около десятка школ в силу специфики работы отца, посетил
все гарнизоны юга Советского Союза и некоторые северные
тоже. И везде у меня было всё хорошо. Друзей у меня бы-
ло больше обычного, так как приходилось жить в разных го-
родах страны. Со многими и сейчас поддерживаю контакт.
Школьное время вспоминаю довольно тепло. Закончил шко-
лу без медали, но с очень приличным аттестатом. Получил в
подарок магнитофон и возможность провести отпуск в дач-
ном посёлке с друзьями и без родителей.

Шёл мой любимый месяц – август. Уже, кажется, посту-
пил в Политех, надо было продолжать династическое. Без
пяти минут студент. Всё было отлично. За пару дней до мо-
его дня рождения я с друзьями брёл домой после сельского
вечернего киносеанса.

Тропинка в лесу, иногда полянки, светляки, яркие звёз-
ды… Тогда они были ярче, города не так слепили небо. Я



 
 
 

немного отстал от группы, прикуривал сигарету. Да, пример-
но год, как начал курить. Стою посреди широкой поляны, всё
залито лунным светом, довольно светло, можно ходить без
фонарей. Опустил голову, чиркнул спичкой, поднимаю голо-
ву, затягиваюсь, выпускаю дым, пытаясь соорудить кольца.

Он висел метрах в трёх.

Металлический, больше бронзовый или латунный, иногда
алюминиевый или под сталь. Лёгкий оттенок его был доволь-
но замызган, не блестел, но видно, что металл. И заметно,
что трудяга, а не просто украшение. Размером с баскетболь-
ный мяч или зеркальный диско-шар.

Напомню. Это была сигарета. И только.
Я даже ощущал лёгкую вибрацию корпуса. Это не было

видение, глюк, бред. Это было реальнее реального. Я мог да-
же пощупать его, просто сдрейфил. Я тогда не пил алкоголь в
количествах, способных спровоцировать подобное. И курил
только «Опал» или «Ту», болгарские, да и то пару сигарет,
пока родители были вне зоны доступа.

А он висел в воздухе в метре над землёй, чуть пониже
уровня моих глаз, хорошо освещённый лунным светом, и бы-
ло видно, что он довольно тяжёлый, хотя и парил в воздухе.
Это каким-то образом ощущалось.

Я сразу понял что это зонд. Буй. И неземное. Вроде ны-
нешних летающих камер наблюдений в современных филь-



 
 
 

мах. Но за 30 лет до них… Мы так простояли друг на против
друга минут 10. Потом я вдруг сказал: «Привет». Громко.
Внятно. Вслух. Без испуга, хотя внутри всё сжалось.

Он ответил тем же, но прямо в моей голове. Молча. Но
ответил. Телепатия. Просто – «Привет». В голове… пример-
но так, как мои мечтания. Чётко вырисованное, осознанное.
Испуг прошёл. Пока я думал, что сказать дальше, мяч кач-
нулся и резко взлетел, испарившись метрах в ста над землёй.
Ну как в компьютерных играх. Вжик – и нет…

Я понял почему он убежал: вернулись мои друзья, разыс-
кивая меня. Я сначала хотел им рассказать, но потом пере-
думал.

Потом приходил на это место несколько раз, но безрезуль-
татно.

Потом начались студенческие будни, и этот эпизод уполз
в глубины памяти, хотя и никогда там не терялся. Иногда
я вспоминал этот случай, и именно он мотивировал меня
на поиски соответствующей литературы, информации. В те
времена с ней было не так легко, как сегодня. Но это не ме-
шало искать, находить и копаться в куче разного, добытого
у букиниста в Москве, у которого я часто бывал наскоками.

Я поступил в Политех и на некоторое время забросил своё
увлечение. Вокруг было столько красивых девушек, музыки,
соблазнов, что реальность просто выдавила вымышленный
мир, заменив его бесконечными студенческими пьянками и
тусовками.



 
 
 

Мой мир расширился на ещё одно увлечение. Музыка. Я
мастерил бас-гитары, усилители. Это увлечение до сих пор
опустошает мой кошелёк.

Ещё примерно 15 лет прошли обычно: с радостями и го-
рем, с подъёмами и провалами. Это были обычные средние
для человека моего поколения годы: учёба, служба, работа,
радости, разочарования, брак, развод, переезды, крах систе-
мы, крах страны, миграция, новые встречи, новые радости,
новые печали. Как это было в 80-х и 90-х описано в сот-
нях произведений и в тысячах дневников. Я потерял отца и
дядю, чуть не потерял мать. Семья развалилась. Миры рас-
пались. Я жил как все, иногда возвращаясь в свой вымыш-
ленный мир, и всегда находил там приют, защиту, пристани-
ще, особенно тогда, когда реальный мир становился слиш-
ком агрессивным. В то время он стал любым, но только не
добрым.

В определённый момент (а на дворе уже было ближе к
концу 90-х) вдруг всё стабилизировалось, жизнь наладилась,
вроде бы всё успокоилось. Страну перестало трясти и разры-
вать. Нас окружил огромный поток информации, компьютер
уже перестал быть диковинкой, рыночные прилавки ломи-
лись не только от продуктов, но и от громадного количества
музыки, книг. Информационный поток вырос в разы. Имен-
но тогда я вдруг понял, что не хотел бы умирать, не увидев
мир своими глазами.



 
 
 

Я и моё поколение росли на разном, но стержень у всех
был един. Как и увлечения: от музыки до литературы. И
большую роль и долю в этих мирах занимал сам мир ре-
альный, географический и литературный: от Каира и пира-
мид до Лондона и Шерлока Холмса. Мы слушали «Битлз»
и «Роллинг Стоунз», ходили на концерты «Землян» и «Ма-
шины Времени», читали Бредбери и Азимова, Стругацких
и Ефремова, и, разумеется, мечтали увидеть белый свет, по-
вторить то, что удавалось только Сенкевичу. Поэтому, когда
появилась возможность – я решился и уехал познавать мир.
Я бы не сказал, что это был побег из разрухи. Как раз разру-
ху-то и первые войны мы пережили на местах, наблюдая всё
воочию и даже немного участвуя во всём том бардаке, кото-
рый тогда творился на глазах, а не только на телеэкранах.

Это вообще не было побегом. Это была экспедиция. Ко-
торая затянулась по тем или иным причинам. О них позже.
Скажу лишь, забегая вперёд, что, именно увидев часть боль-
шого мира, я понял, насколько мала наша планета и почему
её нельзя делить на отдельные куски.

Помотавшись по свету (а о приключениях можно было бы
написать не одну книжку, что я когда-нибудь и сделаю), я
с молодой семьёй осел в центре Европы. Осел – в смысле
обосновался, а не то, что многие бы прочли:) Я люблю Ев-
ропу, считаю себя европейцем, мне комфортно тут.



 
 
 

Довольно быстро выучил язык, потом другой, потом чуть
ли не третий, подучился, подсуетился, начал работать. Ра-
бота была интересная, увлекательная, позволяла безбедно
жить и главное – позволяла заняться своими увлечениями, а
они были довольно дорогостоящими.

К концу 90-х уже вёл несколько интернет-проектов. Сеть
и дешёвые авиабилеты помогали побороть ностальгию. Ин-
тернет открывал огромные возможности. Именно тогда я по-
нял, что могу просто перенести свой виртуальный, секрет-
ный, тайный мир сюда, создав новый мир, который, возмож-
но, был бы интересен не только мне. И главное: могу искать
ответы на вопрос, поставленный мне загадочным шаром лет-
ним августовским днём.

Я обзавёлся приличной (хотя и небольшой) звукозаписы-
вающей студией, компьютером, вылез в Интернет. И был го-
тов покорить этот мир, написав свой главный хит. Остава-
лось чуть-чуть: написать его. Всё остальное я вроде бы под-
готовил.

12  августа того самого года, ровно через 20 лет после
встречи с шаром, шёл первый день отпуска. Светило солн-
це. Я с группой друзей и коллег по работе поехал на мото-
прогулку в горы в сторону Италии на недавно купленном,
подержанном, но мощном и красивом мотоцикле… весь в
рокерской коже, фенечках. Красота, природа, воздух, борн



 
 
 

ту би вайлд… Кайф, короче. Это был мой первый дальний
мототур. Нас было примерно дюжина. Ехали на небольшой
скорости по узкой горной, но довольно хорошей дороге. Рас-
тянулись в цепь, я замыкал. Раций тогда не было, телефоны
уже появились, но далеко не у всех. Внезапно (а в подобных
историях всегда бывает внезапно) налетела небольшая туч-
ка, закапало. Чтобы проскочить дождь, мы дали по газам. Я
немного отстал. Ну кто же знал, что эта тучка продолжалась
за хребтом огромной тучей и там уже лилось как из ведра?
Ливень понёс потоки воды, один из них вывалил на дорогу
кучу камней и голышей, размыв немного склон горы над ней,
как раз на довольно узком повороте. Слева – скала, справа –
сосновый лес. И тут как раз я и вошёл в этот поворот. Перед-
нее колесо наскочило на голыш, машину занесло, меня вы-
бросило на сосну и тут же припечатало мотоциклом. Внутри
хрустнуло, стало очень больно в спине, и потом я уже ничего
не помнил.

Спасло меня то, что на мне был рюкзак, надпочечный по-
яс, а главное – термос с чаем. Он принял на себя удар сосны.
Поэтому хребет я не сломал полностью, а только частично,
и шайбу повредил всего одну, но знатно. Два ребра слома-
лись, сдемпфировав удар самого мотоцикла. Остальное – по
мелочи. Челюсть и зубы не в счёт…

Когда очнулся в больнице, довольно быстро поправился.
Но открыл в себе удивительное: я мог спать и одновремен-



 
 
 

но находиться в сознании. Не так уж вот прямо как днём…
нет. Но частично мог наблюдать самого себя во сне. Именно
на границе перехода туда или обратно. Я знаю, что я сплю,
но одновременно – не сплю. Это пугало… потом, когда при-
вык – начало забавлять. С того самого дня я умею запоми-
нать сны или находиться в двух состояниях одновременно:
и в подсознательном, и в сознании.

Это было несомненно результатом травмы позвоночника.

Но самое удивительное: я начал видеть некоторые вещи
из моих вымышленных миров, которые напридумывал себе
в детстве и юношестве, но уже без всякого мечтания и фан-
тазий. Складывалось впечатление, что то, что я думал рань-
ше, я вовсе не придумал или сочинил. На самом деле они
существовали совершенно отдельно. Это всё было на уровне
ощущений, но очень реальных, подобных тому, что я испы-
тал тогда, во время встречи с шаром. Просто я каким-то об-
разом получил доступ к ним.

И самое-самое главное: в одном прекрасном сне, который
я уже мог немного контролировать, я увидел свой шар. И
рассмотрел его подробно и даже пощупал. Он действитель-
но был металлический. И на нём стоял символ, маркировка,
клеймо, метка. Я потом расскажу о нём подробно.

Сейчас же скажу, что там было выгравировано или вы-
травлено что-то, напоминающее число 30. Многим людям
этот символ известен как АУМ или ОМ.



 
 
 

Напомню, что тогда я был настолько далёк от подобных
тем, что даже понятия не имел о подобном.

Но.

Меня увлекла эта тема, я стал вести дневник и изучать
сны и всё подобное. Интернет давал такие возможности.

Именно в тот день у меня началась совсем другая жизнь.

Вряд ли мне кто поверит, но у меня и нет цели убедить в
этом других людей. Я настолько теперь уверен в реальности
существования этих миров, что знаю наверняка: они доступ-
ны и видны не только мне одному. Нужно только подобрать
ключи к определённым дверям. Я открыл этот ключ случай-
но. Но раз судьба подарила такой шанс, грех не поделиться
им с остальными. Возможно, именно поэтому я и налетел
тогда на этот голыш.

Именно с тех пор я начал эксперименты со снами и под-
сознанием, уделяя этому значительную часть своего време-
ни. Во многом продвинулся, причём значительно, во многом
наоборот – забрёл в тупики. В какой-то момент осознал, что
надо двигаться своей дорогой, щупая, спотыкаясь и исследуя
лично, хотя куча исследователей уже шли этими тропами. В
чём-то преуспел, в чём-то нет, но результаты были, есть и, я
уверен, будут. Поэтому к теме снов и подсознания, прогно-



 
 
 

зов и интуиции мы ещё вернёмся, но для начала нам надо
допустить одно допущение, которое позволит взглянуть на
мир гораздо шире, чем принято.



 
 
 

 
Ключник. Шаг назад – два

вперёд. Как я стал Буратино
и нашёл ключ понимания

 

Одна из проблем нашего мира – падающее образование.
Несмотря на технологии, коммуникации, свободы, досту-

пы к гигантским архивам знаний, уровень знаний, находя-
щихся непосредственно в черепушках, падает. Мы заменили
многие свои функции, в том числе и мозговые, маленькими
помощниками. И если раньше тренировали память, нося в
голове сотни телефонов, адресов и шаблонов, то сегодня до-
верили это всё гаджетам, облаку или дешёвой рабочей силе.
Мозг расслабился, мы – ещё больше. Если что – сработает
сирена, бэкап.

И если раньше человечество было разнородной общно-



 
 
 

стью плохо связанных друг с другом множеств довольно раз-
витых разумов, то сегодня это глобальное, единое, коллек-
тивно-корпоративное общество сетевого разума, в которой
каждая ячейка «не ахти». Но их много, и они хорошо связа-
ны друг с другом. Эффективность системы растёт, но есть
опасность выпадения доли или крупного сегмента ячеек, и
тогда система терпит крах. А восстановиться из отдельной
ячейки уже не может. Поэтому просто форматирует их и со-
здаёт новые.

Суть проблемы не в подмене функций и даже не в том
комфорте и лени, которые двигают технологии и убивают на-
ши умения и знания. На мой взгляд, ключ проблемы – это
неумение преподносить материал и заинтересовывать людей
тем или иным. Это хорошо заметно, например, в кино. Вот
снимает один режиссёр блокбастер со всеми делами, а успе-
ха нет. Не цепляет, не кусает, не теребит, не тревожит и не
волнует. Красиво, богато, наворочено, технологично, но не
катит. А второй снимает такое, что технически примитивно,
а содержанием уже известно всем, и вроде бы должно быть
неинтересно, скучно, сто раз говорено, тысячи раз снято, но
фильм становится культом. Его помнят, цитируют, любят.
Причина в том, что первому не удаётся донести нечто, а вто-
рой только это и делает: находит ключ к сознаниям и подсо-
знаниям. Даже если говорит банальности.



 
 
 

Глупо думать, что людям без того или иного уровня обра-
зования, культуры и так далее не интересен мир, а интересен
лишь тот круг, в котором они общаются. Это не так. Про-
блема в том, что люди без определённой подготовки и бази-
са просто не в состоянии принять или воспринять подавае-
мый материал. Это как со святыми книгами. Я десятки раз
пытался честно их прочесть и уяснить хотя бы житие Хри-
ста, не говоря уж о многочисленных предках персонажей и
т. д. И без толку. Спотыкался на первой же странице. Тот аб-
сурд и хаос, которые там намешаны, приправлены вымира-
ющими языками и речевыми оборотами, непонятными сло-
вами и символами быстро остужали пыл. Пока наконец я не
посмотрел рок-оперу. И сразу всё вырисовалось. Там понят-
ным мне тогда языком, просто и доступно рассказали суть.
Сразу открылось нечто. И после уже и книги прочитались, и
стало вроде бы ясно, хотя не всё по-прежнему понятно.:) Но
ключ открыл двери интереса, понимания, познания.

Умение подать материал, провести по тропинке, вывести
вперёд – это большой труд и умение. Не все умеют.

Разговаривая с человеком более низкой практической или
теоретической подготовки, надо выводить его на свой уро-
вень, но делая это его языком и в его мире, а не наоборот –
утаскивая его в посторонний, ему чужой, непонятный и за-
пугивая ещё более непонятным. Мы же зачастую делаем на-
оборот: пытаемся говорить с ними на своём языке, не опус-
каясь на их уровень. И когда не находим понимания или



 
 
 

заинтересованности, то просто начинаем игнорировать, вы-
чёркивать и разделять миры.

Наверно, именно поэтому в моём детстве были так страш-
но популярны книги типа «забавной физики» или «занима-
тельной химии», где на простом, бытовом уровне объясня-
лись фундаментальные законы науки.

Помню, как трудно мне давалась химия. Ну не шло. Не
было ни интереса, ни желания. Тогда отец взял меня в од-
ну из своих командировок. Папа был инженер от Бога. Та-
ких людей было в те времена много, многие тысячи. Это
они построили и создали всё то, что мы называем нашим
миром. Когда папу хоронили – пришло полгорода. Не было
ни одного человека, который бы плохо его вспоминал. И та-
ких людей было огромное множество. Они не мажорили, а
всю жизнь пахали и делали это с энтузиазмом и радостью. И
как правило – умели находить ключи. Поэтому им и удалось
многое там, где, казалось бы, невозможно.

Отец один раз показал мне, как резко падает температура
снега, когда его посыпают солью. Прямо на дороге, рядом с
КРАЗом и ревущей техникой. Было около ноля, он посыпал
снег солью, и тот замёрз до примерно –14. Детали сейчас не
помню. Давно это было. А потом мы лежали в захудалой го-
стинице рядом с одним перевалом Большого Кавказа, и отец
рассказывал мне, как древние римляне, используя этот ме-
тод, создавали античные холодильные камеры. И почему так
ценилась соль… И я сразу понял, как стало возможным при-



 
 
 

везти в Рим снег с гор, проскакав через долины, где темпе-
ратура не опускалась ниже +40… Я даже реально это про-
чувствовал…

Именно такие рассказы будили фантазию. Я приезжал до-
мой и ещё во время каникул перечитывал книги по истории,
географии, математике за будущий год. Поэтому когда шёл
в школу, уже знал многое из школьного курса. И учёба дава-
лась так легко, что пока все корпели над тетрадками и книж-
ками, сосали мел у доски, я спокойно разглядывал ляжки
девчонок, воробьёв на ветках в окне и мастерил плеватель-
ные трубки, даже тут используя те знания, которые будили
во мне люди-ключи.

Спустя некоторое время я понял, что тоже могу и даже
обязан стать ЧЕЛОВЕКОМ-КЛЮЧОМ. Не учителем, не Ма-
стером, не гуру, не кем-то ещё, а именно Ключом. Поэтому в
один прекрасный день я стал Ключником и стал искать сами
Ключи.

Дайте не совсем образованному человеку прочесть «Улис-
са» Джойса, и он перестанет читать на второй странице, но
подайте то же самое в приемлемой для него форме, сделав
для себя шаг назад, и он сделает два шага вперёд. Такие
формы подачи материала я называю ключами к пониманию.
Многие из нас приходили к тому или иному, просто подо-
брав такой ключ или получив его в подарок от мудрого че-
ловека.



 
 
 

Общество живёт кланами, ячейками, кластерами. Но в
нём всегда найдётся место людям, которые носят функцию
таких ключей или по сути являются клеем этих ячеек. Имен-
но они связывают воедино такой разный мир, вовремя и гра-
мотно конвертируя одно в другое и завязывая в крепкие уз-
лы. Именно поэтому ценно искусство, и в частности – музы-
ка, литература, творчество, спорт и хобби. Это всё сферы,
где этих ключей много.

Я очень ценю такое умение и бесконечно благодарен сво-
им близким, учителям, мастерам и гуру, а главное – судьбе за
то, что сводила, сводит и, вероятно, будет сводить с подоб-
ными людьми. Это самое главное сегодня – люди-ключи, лю-
ди, умеющие толкнуть вперёд, заинтересовать и сделать это
так, чтобы в тебе не родилось отвращение к тому или иному.

Поэтому один из законов, который я не забываю: иногда
полезно сделать шаг назад, чтобы суметь сделать два вперёд.



 
 
 

 
Фича создателей. Арт-вакуум.
О писательстве и писателях,
о кино и кинематографистах,

о музыке и музыкантах.
Просто о творцах и творениях

 

Немецкие корни не позволяют мне жить без того, чтобы
не сортировать всё подряд по куче различных категорий. На-
верно, так устроен мозг. Ему легче работать, если поступаю-
щая и исходящая информация разбита на тысячи кусочков,
аккуратно разложенных по бесконечным полочкам сознания
и подсознания. Достал, попользовался, аккуратно положил
на место. Система роботизированного архивирования пото-
ка информации и данных. СРАПИД.

Так и писатели и писательство, например. Я их автомати-
чески разделяю на умеющих жонглировать словом и фраза-



 
 
 

ми, умеющих фантазировать и придумывать, умеющих де-
лать и то, и другое и не умеющих делать ни того, ни этого…
Как группы крови (иногда с резусами, плюсиками и минуса-
ми). К сожалению, мне так и не далось научиться красиво
играть словами, строить ажурные фразы, играть смыслами,
жонглировать предлогами так, как удаётся некоторым счаст-
ливчикам или талантам. Писать и играть словами я не умею,
хотя всегда старался научиться. И я честно завидовал и зави-
дую тем, кому удаётся так интересно и кайфово описать на-
пример поход в ванную или простой завтрак. С другой сто-
роны, не всегда понимал и понимаю тех, кто, умея так краси-
во складывать словесные пазлы, не пытался применить свои
умения для того, чтобы создать новый мир, новую вселен-
ную, а не просто красиво оттюнить рутину, быт или то, что
уже даже не набивает оскомины…

Это как в кино. Есть люди, которые умеют снимать, име-
ют бюджет на это, делают это красиво, талантливо, профес-
сионально, но снимают дерьмо в его информационной или
посыльной сути; причём делают это многократно, рутинно,
методично, превращая дар и возможности в простой или, на-
оборот, непростой аттракцион. И есть люди, которым не уда-
ётся сделать картинку, звук, эффекты или ещё что-то, воз-
можно, что и не дано, но они самим сюжетом завораживают
и погружают в трансы, заставляя думать, размышлять, ассо-
циировать, сравнивать, как-то мыслить и вспоминать… Они



 
 
 

умеют придумать новый, интересный и вкусный на ощуще-
ния мир.

Или вот целый мир программирования: куча людей умеет
писать код, упаковывать словеса в медийное чудо, создавая
игровые вселенные, целые миры индустрии, бизнесы и биз-
нес-империи. Но только малая толика этих уже толп, способ-
ных к программированию, создаёт реально захватывающее
или интересное. Меня всегда беспокоил и будет беспокоить
вопрос: «А почему программисты программируют это фиг-
ню? Чем это обусловлено? Плохим вкусом? Бездарным зака-
зом? Чем?!?!? Почему бы не сделать то же самое, но чтобы
было интересно, захватывающе, стильно, вечно, кайфово?»

Или вот композиторы, продюсеры, музыканты. Играет
иной как бог, а играет такую шнягу, что поневоле хочется
подойти и дать в ухо, чтобы не прокалывал талант (прока-
лывал от слова «кал», а не «колоть»). Или сочиняет и несёт
такую муру, что поневоле ёршишься. И ведь нечего предъ-
явить, так как владеет, собака, и инструментом, и грамотой,
но суть и содержание настолько бездарны и безвкусны, что
нивелируется само понятие Таланта.

И так в массе своей. Поэтому стираются границы вос-
приятия, нет чётких переходов, ярких вспышек. И поэтому
столько ошибок, заблуждений. Люди надеются, делают став-
ки, тянут, тащат, продвигают на их взгляд явный Талант, а
тот отказывается делать то, что от него ожидают, так как про-



 
 
 

сто не понимает сути того, что от него требуется, лишь об-
ладая формой, особым видом упаковки, но не содержанием,
стержнем или ядром. Вот и существуют вокруг нас целые
массы вроде бы яркой, талантливой, но бездарности. Они
профессионалы своего дела, возможно, владеют техниками,
инструментами, зарабатывают, создают, творят, но творят в
пустоту и пустотой, не обогащая мир новым наполнением,
а лишь размазывая новыми красками, перекладывая беско-
нечно старые кирпичики, обременяя его ещё одним, краси-
вым, отточенным, но бессмысленным движением.

Так и плодятся кучи песен, книг, картин, статуй, про-
ектов, произведений, не несущих ничего в информацион-
но-познавательном смысле. Просто пустота, упакованная в
красивые коробочки и призванная сожрать у потребителя
пару часов его не всегда осмысленной жизни, ну, и пару ку-
пюр или банковских билетов. Как же без этого? А никак:))
Арт-вакуум.

Этот арт-вакуум допустим в любительской среде… как
хобби. И даже должен быть поощряем, так как путём филь-
трации и отсеивания способен выудить на свет реальные,
неогранённые пока таланты. В этом случае это просто мо-
тивационный толчок, заводной механизм, мотор движения.
Но когда он развивается и развит в уже профессиональной
среде, индустриально, то становится убийцей интеллекта и
вкуса.



 
 
 

Только когда творец способен и на то и на другое – и на
инспирацию и на ремесло, случается творческое чудо. По-
этому в моём случае творческого чуда не случится. Увы. Его
не может быть по объективным причинам. Я не писатель. Не
умею и не получается этому научиться. Не дано. Я вообще
мало что умею хорошо. И я просто описатель в данном кон-
кретном случае.

Но вот миры, которые я тяну в свои столы, листы, картин-
ки и подобное, – они не из походов в магазин, на кухню или
посиделок. Я этими мирами живу десятилетия, иногда сто-
летия. Я их прошёл вдоль и поперёк, и не хватит никакой
техники, профессионализма, бюджета и прочего, чтобы про-
сто составить опись их, а не то чтобы только превратить их в
медийное пищеварительное. Придумывать и фантазировать,
заглядывать в процессы, за зазеркалья и в реки времени –
это вроде бы получалось всегда, даже в юном возрасте. Кро-
ме того, у меня есть то, что подарила природа: умение со-
хранять сознание, даже находясь вне его, и переносить всё
увиденное за его пределами в наш мир. Так уж получилось.
Поэтому и тяну всё из себя и пытаюсь найти тех, кто, воз-
можно, поможет мне с инструментами.

Кому-то Создатель или создатели дарят умение фехтовать
словом, некоторым даётся слух, вкус, умение сложить всё в



 
 
 

кучу. Мне просто сломали хребет, но разрешили поэтому за-
глядывать туда, куда очень трудно пролезть даже спящим.
Я – просто баг Создателя. Или вернее, как говорят айтиш-
ники – Фича. Но мне страшно не хватает опоры, знаний и
талантов. Именно поэтому я пришёл в Сеть и сижу тут па-
уком, отлавливая нежирных мушек, ос, пчёл и другую жив-
ность:)))) Настоящих синих птиц тут мало, а про Фениксов и
Жар-птиц вообще мало кто слышал. Но Сеть иногда булты-
хается. Мы откладываем тут свои личинки, коконы, летаем
бабочками, ползаем гусеницами, жрём, убиваем, создаём и
рожаем друг друга. И мне комфортно в этом мире. В нём, на
мой взгляд, больше искреннего и яркого, чем в том большом
Мире, который мы называет Реалом.



 
 
 

 
О науке и религии

 

С самого детства я был сторонником науки, хотя и дуб
дубом во многом.

Рос в семье почти атеистов. Отец – инженер-конструктор,
мама – педагог с техническим уклоном. Дядя – мастер цеха,
дед – техник-строитель, в семье были офицеры, инженеры,
техники, бортмеханики. Поэтому в семье главной религией
была наука. А библией – математика, физика, химия.

Мир же не зря поделён на техническое и гуманитарное?
Два начала мозгового устройства, два мира мышления. Два
состояния: техническое, опирающееся на науку, формулы,
эксперимент, материалы и оборудование, технологии и тех-
нику, и более тонкий мир, оперирующий чувствами, жела-
ниями, образами. Это очень напоминало тогда два состоя-
ния человека: сознание и подсознание.

Наука давала ответы на многие вопросы. Чётко и фунда-
ментально. Отливая. Всегда завораживало, как любой фено-
мен разбивался о гранит науки, её чёткие формулировки,



 
 
 

аксиомы, теоремы. Так было до определённого уровня, по-
ка не стали появляться вопросы, на которые не находилось
ответов. Наука в некоторых вопросах буксовала. Чем стар-
ше ты становился, тем больше таких вопросов. Они лезли во
все щели сознания. Наука вдруг почему-то не могла дать от-
вет то тут, то там. Человек – устройство любопытное: всегда
будет задавать вопросы, поддаваясь стремлению внутренней
логики упорядочить и отсортировать информацию, разло-
жив её по структурным полочкам. Поэтому мы всегда спра-
шивали, спрашиваем и будем спрашивать самих себя: «А где
кончается Вселенная, откуда она взялась, почему всё так, а
не эдак, и кто, наконец-то, родил самого Бога? Он же должен
был откуда то взяться, если допустить, что он существует?
Где начало? Где конец?»

Наука не давала ответов, туманно уходила от них, что
настораживало. Не стало того гранита, куда-то улетучились
формулы. Я искал ответы в том числе и в религиях, культах.
Там было проще. Догматика религиозных культов позволя-
ла свести любой вопрос к универсальному ответу, который
вполне устраивал на определённое время. Если утрировать
это до простого понимания простой сути, то придём к про-
стому:

– Почему? А по кочану!!!

Именно это «по кочану» на некоторое время снимало боль



 
 
 

любопытства, гасило интерес.

– Понятно. По кочану.
Всё просто. Гениально. Идём дальше. Но он, вопрос, про-

сыпался каждый раз, когда человек сталкивался с необыч-
ным, и снова лез в сознание. Почему!!!!!????????? И кочан
на определённом этапе жизни перестал удовлетворять. Надо
было дать ответ, а его не было. Ни в науке, ни в догмах рели-
гиозных культов. Наука не давала чёткого ответа, переставая
ею быть, а религия подсовывала кочан и строго требовала его
принять и употребить. А он не лез, отторгался любопытным
сознанием. Поэтому люди лезли в подсознание и искали там.
И иногда находили.

Как-то раз мне подвернулась книга Теслы. Давным-давно,
ещё в общаге Политеха. Того самого гения. То, что Никола
был гений, я не сомневаюсь, тем более сегодня. Там, в его
мире, было страсть как много интересного, но было всего
одно слово, которое в очередной раз перевернуло мир, обну-
лило его и дало начало ещё одной жизни во мне. Это слово
объясняло многое из того, на что искал ответы. Вернее, не
слово, а то, что скрывалось за этими четырьмя буквами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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