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Аннотация
Драматическое повествование о восемнадцати годах тюрем,

лагерей и ссылок потрясает своей беспощадной правдивостью,
вызывает глубочайшее уважение к силе человеческого духа,
который не сломили эти страшные испытания. Роман-
автобиография журналистки Евгении Гинзбург (1904–1977)
«Крутой маршрут»  – документ эпохи, честно и беспощадно
рассказывающий о сталинских репрессиях, и о том, что помогало
выжить в мире унижений, пыток, холода, голода и смерти.
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Евгения Гинзбург
Крутой маршрут1

Хроника времен
культа личности

И я обращаюсь
к правительству нашему
с просьбой:
удвоить,
утроить
у этой плиты караул.

Евтушенко

Все это кончилось. Мне и тысячам таких, как я, выпало
счастье дожить до двадцатого и двадцать второго съездов
партии.

В 1937-м, когда все это случилось со мной, мне было
немного за тридцать. Сейчас – больше пятидесяти. Между
этими двумя датами пролегло восемнадцать лет, проведен-
ных ТАМ.

Много разных чувств терзало меня за эти годы. Но основ-
ным, ведущим было чувство изумления.

Неужели такое мыслимо? Неужели это все всерьез?
Пожалуй, именно это изумление и помогло выйти живой.



 
 
 

Я оказалась не только жертвой, но и наблюдателем.
Что же будет дальше? Неужели ТАКОЕ возможно ПРО-

СТО ТАК? Без справедливого возмездия?
Жгучий интерес к тем новым сторонам жизни, человече-

ской натуры, которые открылись передо мной, нередко по-
могали отвлекаться от собственных страданий.

Я старалась все запомнить в надежде рассказать об этом
тем хорошим людям, тем настоящим коммунистам, которые
будут же, обязательно будут когда-нибудь меня слушать.

Я писала эти записки как письмо к внуку. Мне казалось,
что только примерно к восьмидесятому году, когда моему
внуку будет двадцать лет, все это станет настолько старым,
чтобы дойти до людей.

Как хорошо, что я ошиблась! В нашей партии, в нашей
стране снова царит великая ленинская правда. Уже сегодня
можно рассказать людям о том, что было, чего больше нико-
гда не будет.

И вот они – воспоминания рядовой коммунистки. Хрони-
ка времен культа личности.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава первая
Телефонный звонок на рассвете

 
Тридцать седьмой год начался, по сути дела, с конца 1934-

го. Точнее, с первого декабря 1934-го.
В четыре часа утра раздался пронзительный телефонный

звонок. Мой муж – Павел Васильевич Аксенов, член бюро
Татарского обкома партии, был в командировке. Из детской
доносилось ровное дыхание спящих детей.

– Прибыть к шести утра в обком. Комната 38. Это прика-
зывали мне, члену партии.

– Война?
Но трубку повесили. Впрочем, и так было ясно, что слу-

чилось недоброе.
Не разбудив никого, я выбежала из дому еще задолго до

начала движения городского транспорта. Хорошо запомни-
лись бесшумные мягкие хлопья снега и странная легкость
ходьбы.

Я не хочу употреблять возвышенных оборотов, но чтобы
не погрешить против истины, должна сказать, что если бы
мне приказали в ту ночь, на этом заснеженном зимнем рас-



 
 
 

свете, умереть за партию не один раз, а трижды, я сделала бы
это без малейших колебаний. Ни тени сомнения в правиль-
ности партийной линии у меня не было. Только Сталина (ин-
стинктивно, что ли!) не могла боготворить, как это уже вхо-
дило в моду. Впрочем, это чувство настороженности в отно-
шении к нему я тщательно скрывала от себя самой.

В коридорах обкома толпилось уже человек сорок на-
учных работников-коммунистов. Все знакомые люди, това-
рищи по работе. Потревоженные среди ночи, все казались
бледными, молчаливыми. Ждали секретаря обкома Лепу.

– Что случилось?
– Как? Не знаете? Убит Киров…
Лепа, немного флегматичный латыш, всегда бесстраст-

ный и непроницаемый, член партии с 1913 года, был сам не
свой. Его сообщение заняло только пять минут. Ровно ниче-
го он не знал об обстоятельствах убийства. Повторил толь-
ко то, что было сказано в официальном сообщении. Нас вы-
звали всего только за тем, чтобы разослать по предприяти-
ям. Мы должны были выступить с краткими сообщениями
на собраниях рабочих.

Мне досталась ткацкая фабрика в Заречье, заводском рай-
оне Казани. Стоя на мешках с хлопком, прямо в цеху, я доб-
росовестно повторяла слова Лепы, а мысли в тревожной су-
мятице рвались далеко.

Вернувшись в город, я зашла выпить чаю в обкомовскую
столовую. Рядом со мной оказался Евстафьев, директор Ин-



 
 
 

ститута марксизма. Это был простой, хороший человек, ста-
рый ростовский пролетарий, член партии с дооктябрьским
стажем. Мы дружили с ним, несмотря на почти двадцатилет-
нюю разницу в возрасте, при встречах всегда с интересом
беседовали. Сейчас он молча пил чай, не оглядываясь в мою
сторону. Потом осмотрелся кругом, наклонился к моему уху
и каким-то странным, не своим голосом, от которого у меня
все оборвалось внутри предчувствием страшной беды, ска-
зал:

– А ведь убийца-то – коммунист…



 
 
 

 
Глава вторая

Рыжий профессор
 

Длинные газетные полосы с обвинительными заключени-
ями по делу об убийстве Кирова бросали в дрожь, но еще не
вызывали сомнений. Бывшие ленинградские комсомольцы?
Николаев? Румянцев? Каталынов? Это было фантастично,
невероятно, но об этом было напечатано в «Правде» – зна-
чит, сомнений быть не могло.

Но вот процесс начал расширяться концентрическими
кругами, как на водной глади, в которую упал камень.

В солнечный февральский день 1935 года ко мне зашел
профессор Эльвов. Это был человек, появившийся в казан-
ских вузах после известной истории с четырехтомной «Ис-
торией ВКП(б)» под редакцией Емельяна Ярославского. В
статье о 1905 годе, написанной Эльвовым для этой книги,
были обнаружены теоретические ошибки по вопросу о тео-
рии перманентной революции. Вся книга, в частности статья
Эльвова, была осуждена Сталиным в его известном письме
в редакцию журнала «Пролетарская революция». После это-
го письма ошибки получили более четкую квалификацию:
«троцкистская контрабанда».

Но в те времена, до выстрела в Кирова, все эти вопросы
стояли не очень остро. И Эльвов, приехав в Казань по пу-
тевке ЦК партии, стал профессором Педагогического инсти-



 
 
 

тута, был избран членом горкома партии, выступал с докла-
дами на общегородских собраниях интеллигенции, на парт-
активах. Даже доклад на городском активе, посвященном
убийству Кирова, делал Эльвов.

Это был человек, бросавшийся в глаза. Красно-рыжая
курчавая шевелюра, очень крупная голова, посаженная пря-
мо на плечи. Шеи у Николая Эльвова почти не было, и поэто-
му его высокая коренастая фигура производила одновремен-
но впечатление и силы, и какой-то физической беспомощно-
сти. Где бы он ни появлялся, на него оглядывались. Не мог
он остаться незамеченным и по своим душевным проявле-
ниям. Его доклады, блестящие и иногда претенциозные, его
выступления, безапелляционные и едкие, каскады эрудиции,
которые он обрушивал на головы скромных казанских пре-
подавателей, – все это делало его одиозной фигурой в горо-
де. Было ему в 1935 году 33 года.

…И вот он сидит передо мной в этот морозный солнечный
февральский день 1935 года. Сидит не в кресле у письмен-
ного стола, а на стуле, в углу. Не раскинув длинные ноги в
элегантных ботинках, а поджав их под стул. И лицо у него не
розово-белое, как у всех рыжих, как бывало у него всегда, а
темно-серое. И на руках он держит моего двухлетнего Вась-
ку, забежавшего в комнату. И говорит синими трясущимися
губами:

– У меня ведь тоже есть… Сережка… Четыре года. Хоро-
ший парень…



 
 
 

Потом я много видела таких глаз, какие были в тот день у
рыжего профессора. Я не знаю, какими словами определить
эти глаза. В них мука, тревога, усталость загнанного зверя и
где-то, на самом дне, полубезумный проблеск надежды. На-
верно, у меня самой были потом такие же. Но у себя самой я
их почти не видела по той простой причине, что мне не при-
ходилось долгими годами видеть свое отражение в зеркале.

– Что с вами, Николай Наумыч?
– Все. Все кончено. Я только на минуту. Только хотел ска-

зать вам, чтобы вы не думали… Ведь это все неправда. Кля-
нусь – я ничего не сделал против партии.

Стыдно вспомнить, как я начала его «утешать» плоскими
обывательскими фразами. Дескать, он все преувеличивает…
Ну, может быть, по остроте положения выговор задним чис-
лом объявят за ту ошибочную статью… и т. д…

Потом он сказал совсем странные слова:
– Мне очень больно, что и вы можете пострадать за связь

со мной… Я не хотел этого…
Тут я посмотрела на него с явным опасением. Не сошел

ли с ума? Я могу пострадать за связь с ним? Какая связь?
Что за чушь?

Меня судьба столкнула с ним с самого его приезда в Ка-
зань, кажется с осени 1932 года. Я работала тогда в педин-
ституте. Он появился как зав. кафедрой русской истории.
Квартиру ему дали в здании института. Он сразу задумал
несколько изданий и стал для этого собирать на своей квар-



 
 
 

тире научных работников. Помню, что меня туда пригласили
для участия в подготовке хрестоматии по истории Татарии.

Еще раз мне пришлось работать вместе с Эльвовым в ре-
дакции областной газеты «Красная Татария». После круп-
ного конфликта между новым редактором Красным и преж-
ними сотрудниками этой газеты обком решил освежить ап-
парат редакции и направил туда «на укрепление» несколько
человек из числа научных работников. Меня назначили зав.
отделом культуры, Эльвова – зав. отделом международной
информации.

– С каких это пор совместная работа в советском вузе и в
партийной прессе стала называться «связью», да еще такой,
от которой можно «пострадать»?

Видно, в этот страшный момент своей жизни, отбросив
свойственное ему позерство и самолюбование, он обрел дар
понимания людей. Потому что он правильно увидел за мои-
ми словами не трусость, не лицемерие, а беспробудную по-
литическую наивность. Да, я была членом партии, истори-
ком и литератором, имела уже ученое звание, но я была по-
литическим младенцем. Он уловил это.

– Вы не понимаете момента. Вам трудно будет. Еще труд-
нее, чем мне. Прощайте.

В прихожей он долго не мог попасть в рукава своего кожа-
ного пальто. Мой старший сын Алеша, тогда девятилетний,
встал в дверях, внимательно и серьезно глядя на «рыжего».
Потом помог ему надеть пальто. А когда дверь за Эльвовым



 
 
 

захлопнулась, Алеша сказал:
– Мамочка, это вообще-то не очень симпатичный чело-

век. Но сейчас у него большое горе. И его сейчас жалко,
правда?

На другое утро у меня была лекция в пединституте. Ста-
рый швейцар, знавший меня со студенческих лет, бросился
ко мне, едва я показалась в вестибюле:

–  Профессора-то нашего… рыжего-то… Увели сегодня
ночью… Арестовали…



 
 
 

 
Глава третья

Прелюдия
 

Последовавшие затем два года можно назвать прелюдией
к той симфонии безумия и ужаса, которая началась для меня
в феврале 1937 года.

Через несколько дней после ареста Эльвова в редакции
«Красной Татарии» состоялось партийное собрание, на ко-
тором мне впервые были предъявлены обвинения в том, че-
го я НЕ делала.

Оказывается, я НЕ разоблачила троцкистского контра-
бандиста Эльвова. Я НЕ выступила с уничтожающей рецен-
зией на сборник материалов по истории Татарии, вышедший
под его редакцией, а даже приняла в нем участие. (Моя ста-
тья, относившаяся к началу XIX века, при этом совершенно
не критиковалась.) Я ни разу НЕ выступала против него на
собраниях.

Попытки апеллировать к здравому смыслу были реши-
тельно отбиты.

– Но ведь не я одна, а никто в нашей областной парторга-
низации не выступал против него…

– Не беспокойтесь, каждый ответит за себя. А сейчас речь
идет о вас!

– Но ведь ему доверял обком партии. Коммунисты выбра-
ли его членом горкома.



 
 
 

– Вы должны были сигнализировать, что это неправильно.
Для этого вам и дано высшее образование и ученое звание.

– А разве уже доказано, что он троцкист? Последний на-
ивный вопрос вызвал взрыв священного негодования.

– Но ведь он арестован! Неужели вы думаете, что кого-ни-
будь арестовывают, если нет точных данных?

На всю жизнь я запомнила все детали этого собрания, за-
мечательного для меня тем, что на нем я впервые столкну-
лась с тем нарушением логики и здравого смысла, которому
я не уставала удивляться в течение всех последующих 20 с
лишним лет, до самого XX съезда партии, или, по крайней
мере, до сентябрьского Пленума 1953 года.

…В перерыве партийного собрания я зашла в свой редак-
ционный кабинет. Хотелось побыть одной, обдумать даль-
нейшее поведение. Как держаться, чтобы не уронить своего
партийного и человеческого достоинства? Щеки мои пыла-
ли. Минутами казалось, что схожу с ума от боли незаслужен-
ных обвинений.

Скрипнула дверь. Вошла редакционная стенографистка
Александра Александровна. Я часто диктовала ей. Жили
с ней дружно. Пожилая, замкнутая, пережившая какую-то
личную неудачу, она была привязана ко мне.

– Вы неправильно ведете себя, Е.С. Признавайте себя ви-
новной. Кайтесь.

– Но я ни в чем не виновата. Зачем же лгать партийному
собранию?



 
 
 

– Все равно вам сейчас вынесут выговор. Политический
выговор. Это очень плохо. А вы еще не каетесь. Лишнее
осложнение.

– Не буду я лицемерить. Объявят выговор – буду бороться
за его отмену.

Она взглянула на меня добрыми, оплетенными сетью мор-
щинок глазами и сказала те самые слова, которые говорил
мне при последней встрече Эльвов.

–  Вы не понимаете происходящих событий. Вам будет
очень трудно.

Наверно, сейчас, попав в такое положение, я «покаялась»
бы. Скорее всего. Ведь «я и сам теперь не тот, что прежде:
неподкупный, гордый, чистый, злой». А тогда я была именно
такая: неподкупная, гордая, чистая, злая. Никакие силы не
могли меня заставить принять участие в начавшейся кампа-
нии «раскаяний» и «признаний ошибок».

Большие многолюдные залы и аудитории превратились в
исповедальни. Несмотря на то что отпущения грехов дава-
лись очень туго (наоборот, чаще всего покаянные выступ-
ления признавались «недостаточными»), все же поток «рас-
каяний» ширился с каждым днем. На любом собрании бы-
ло свое дежурное блюдо. Каялись в неправильном понима-
нии теории перманентной революции и в воздержании при
голосовании оппозиционной платформы в 1923 году. В «от-
рыжке» великодержавного шовинизма и в недооценке вто-
рого пятилетнего плана. В знакомстве с какими-то грешни-



 
 
 

ками и в увлечении театром Мейерхольда.
Бия себя кулаками в грудь, «виновные» вопили о том,

что они «проявили политическую близорукость», «потеряли
бдительность», «пошли на примиренчество с сомнительны-
ми элементами», «лили воду на мельницу», «проявляли гни-
лой либерализм».

И еще много-много таких формул звучало под сводами
общественных помещений. Печать тоже наводнилась раска-
янными статьями. Самый неприкрытый заячий страх водил
перьями многих «теоретиков». С каждым днем возрастали
роль и значение органов НКВД.

Редакционное партсобрание вынесло мне выговор «за
притупление политической бдительности». Особенно наста-
ивал на этом редактор Коган, сменивший в это время Крас-
ного. Он произнес против меня настоящую прокурорскую
речь, в которой я фигурировала как «потенциальная едино-
мышленница Эльвова».

Через некоторое время обнаружилось, что сам Коган имел
оппозиционное прошлое, а его жена была личным секрета-
рем Смилги и принимала участие в известных «проводах
Смилги» в Москве при отъезде Смилги в ссылку. Чтобы от-
влечь внимание от себя, Коган проявлял страшное рвение в
«разоблачении» других коммунистов, в том числе и таких
политически неопытных людей, как я. В конце 1936 года Ко-
ган, переведенный к тому времени в Ярославль, бросился
под поезд, не в силах больше переносить ожидания ареста.



 
 
 

Немного поднялось мое настроение в связи с тем, что сек-
ретарь райкома партии оказался таким же «непонятливым»,
как я. Когда мой выговор поступил по моей апелляции на
бюро райкома, он удивился:

– За что же ей выговор? Ведь Эльвова знали все. Ему до-
веряли обком и горком. Или за то, что по одной улице с ним
ходила?

И выговор отменили, оставив (по настоянию других чле-
нов бюро, лучше секретаря разобравшихся в том, что требо-
валось от них «на данном этапе») – поставить на вид «недо-
статочную бдительность».



 
 
 

 
Глава четвертая

Снежный ком
 

В семи километрах от города, на живописном берегу
Казанки, расположилась обкомовская дача «Ливадия». По-
строил ее предшественник Лепы, бывший секретарь обкома
Михаил Разумов. Коротконогий толстяк с пронзительными
голубыми глазами и профилем Людовика XVI, член партии
с 1912 года, он был связан близкой дружбой с моим мужем –
Аксеновым. Поэтому мы знали этого «первого бригадира Та-
тарстана» (такая формула подхалимства была в то время в
ходу) очень хорошо.

Это был человек, полный противоречивых качеств. При
несомненной преданности партии, при больших организа-
торских данных он был очень склонен к «культу» собствен-
ной личности. Я познакомилась с ним в 1929 году, и он
овельможивался буквально на моих глазах. Еще в 1930 го-
ду он занимал всего одну комнату в квартире Аксеновых, а
проголодавшись, резал перочинным ножичком на бумажке
колбасу. В 1931 году он построил «Ливадию» и в ней для се-
бя отдельный коттедж. А в 1933-м, когда за успехи в колхоз-
ном строительстве Татария была награждена орденом Лени-
на, портреты Разумова уже носили с песнопениями по горо-
ду, а на сельхозвыставке эти портреты были выполнены ини-
циативными художниками из самых различных злаков – от



 
 
 

овса до чечевицы.
Мы, близкие личные приятели Разумова, еще задолго до

того, как аналогичная ситуация была описана Ильфом и Пет-
ровым, поддразнивали своего секретаря:

– Михаил Осипович, вам ночью воробьи глаза выклевали.
Посмотрите, на Черном озере!

Летом в «Ливадии» отдыхали члены бюро обкома с семья-
ми. Круглый год приезжали по выходным.

В один из весенних дней 1935 года мы приехали тоже всей
семьей на день отдыха. За одним из столиков я заметила но-
вое лицо.

– Это что еще за рыжий Мотеле? – шепотом спросила я
мужа.

– Не рыжий, а черный, и не Мотеле, а товарищ Бейлин,
новый председатель партколлегии КПК.

Думала ли я тогда, что за внешним обликом добродушно-
го местечкового портного скрывается мой первый инквизи-
тор?

Нас познакомили. Что-то блеснуло в его глазах при упо-
минании моей фамилии, но он тут же погасил этот взгляд,
устремив его на тарелку со знаменитыми ливадийскими пи-
рожками. Оказалось, что мое «дело» уже лежало на его слу-
жебном столе.

Через несколько дней после этой первой встречи я уже
сидела перед жгучими садистско-фанатическими очами то-
варища Бейлина в его кабинете, и он со всей талмудистской



 
 
 

изощренностью уточнял и оттачивал формулировки в отно-
шении моих «преступлений». Снежный ком покатился под
гору, катастрофически разбухая и грозя задушить меня.

У товарища Бейлина был тихий голос. Он называл меня
по-партийному на «ты».

– Ты разве не читала статью товарища Сталина? Ведь ты
высококвалифицированная и не могла не понять ее.

– Ты разве не знала, что по вопросам перманентной рево-
люции Эльвов имел ошибки?

–  Ты не признала на партийном собрании своей вины.
Значит, ты не хочешь разоружиться перед партией?

Я не понимала, что значит «разоружиться», и пыталась
убеждать Бейлина, что я никогда против партии не вооружа-
лась.

Он мягко прикрывал полукруглыми веками свои горячие
глаза и тихим голосом начинал все сначала.

– Тот, кто не хочет разоружиться перед партией, объек-
тивно скатывается на позиции ее врагов…

Я снова делала отчаянные попытки удержаться на поверх-
ности, напоминая моему строгому духовнику, что ведь, в
сущности, я ничего плохого не сделала, кроме того, что была
знакома по работе с Эльвовым, как и все работники нашего
вуза.

– Ты опять не понимаешь, что примиренчество к враж-
дебным партии элементам объективно ведет к скатыванию…

Не слушая моих возражений, он катил ком вперед, про-



 
 
 

талкивая его по определенному, продуманному, мне еще не
вполне понятному плану.

Скоро наши ежедневные беседы перестали быть уединен-
ными. Приехал товарищ из Москвы, фамилии которого я
не помню, но которого я мысленно всегда называла Малю-
той Скуратовым. Это был антипод Бейлина по приемам след-
ствия, но в то же время его двойник по садистской изощрен-
ности.

Глаза Бейлина, прикрытые выпуклыми веками, светились
приглушенной радостью, которую доставляло ему издева-
тельство над человеком. Глаза Малюты излучали открыто
сотни сверкающих неистовых лучей. Бейлин говорил тихим
грудным голосом. Малюта орал. Он даже ругался. Правда,
ругательства его были еще далеки от тех, которые мне дове-
лось потом услышать в НКВД. Это были политические ру-
гательства. Соглашатели! Праволевац-кие уроды! Троцкист-
ские выродки! Примиренцы задрипанные!

Они пытали меня два месяца, и к весне у меня началось
настоящее нервное расстройство, обострившееся приступа-
ми малярии.

Когда я сравниваю эти свои переживания периода «пре-
людии» с  тем, что довелось вынести потом, с 1937 года
до смерти Сталина, точнее, до самого июльского Пленума
ЦК, разоблачившего Берию, меня всегда поражает несоот-
ветствие моей реакции внешним раздражителям. В самом
деле, ведь до 15 февраля 1937 года я страдала только мо-



 
 
 

рально. В смысле внешних условий жизнь моя еще не изме-
нилась. Еще цела была моя семья. Мои дорогие дети были
со мной. Я жила в привычной квартире, спала на чистой по-
стели, ела досыта, занималась умственным трудом. Но субъ-
ективно мои страдания этого периода были гораздо глубже,
чем в последующие годы, когда я была заперта в каменном
мешке политизолятора или пилила вековые деревья в ко-
лымской тайге.

Чем объяснить это? Тем ли, что ожидание неотвратимой
беды хуже, чем сама беда? Или тем, что физические стра-
дания заглушают боль душевной муки? Или просто человек
может привыкнуть ко всему, даже к самому страшному зло-
действу, и поэтому повторные удары, полученные от страш-
ной системы травли, инквизиции, палачества, ранили уже
менее остро, чем при первых встречах с этой системой?

Так или иначе, но 1935 год был для меня ужасен. Нервы
готовы были сдать. Преследовала настойчивая мысль о са-
моубийстве.

В этом отношении лекарством (правда, временным) ока-
залась для меня трагическая история коммунистки Питков-
ской, разыгравшаяся в начале осени 1935 года. Питковская
работала в школьном отделе обкома. Это была одна из тех,
кто принес в тридцатые годы все повадки периода граждан-
ской войны. Та самая, о каких говорил Пильняк: «Больше-
вики… Кожаные куртки… Энергично функционировать…»
Не могу сейчас вспомнить, как ее звали. Да ее никто и не



 
 
 

звал по имени. Питковская! Ее можно было нагрузить парт-
работой за четверых, у нее можно было взять деньги без от-
дачи, над ней можно было легонько подшучивать. Она не
обижалась на своих. Вот уж кто по-настоящему расценивал
партию как великое братство! Самоотверженная натура, она
отягощала свою щепетильную совесть постоянным чувством
вины перед партией. Вина эта заключалась в том, что муж
Питковской – Донцов – примыкал в 1927 году к оппозиции.
Питковская нежно любила мужа, но сурово и прямолиней-
но осуждала его за прошлое. Даже своему пятилетнему сыну
она пыталась популярно объяснить, как глубоко провинил-
ся перед партией его отец. Она потребовала от мужа, чтобы
он «переварился в пролетарском котле». Конкретно, она не
разрешала ему жить в таком большом городе, как Казань, а
заставила его работать у станка на Зеленодольском парохо-
доремонтном заводе.

К осени 1935 года стали арестовывать всех, кто был в свое
время связан с оппозицией. Тогда почти никто не понимал,
что акции подобного рода проводятся по строгому плану,
абсолютно вне всякой связи с фактическим поведением от-
дельных лиц, принадлежащих к данной категории, заплани-
рованной к изъятию. Меньше всех могла это понять Питков-
ская.

Когда ночью за Донцовым, приехавшим на воскресенье из
Зеленодольска в Казань, пришли из НКВД, она провела сце-
ну, достойную античной трагедии. Сердце ее, конечно, раз-



 
 
 

рывалось от боли за любимого мужа, отца ее ребенка. Но она
подавила эту боль. Она патетически воскликнула:

– Так он лгал мне? Так он все-таки шел против партии?
Неопределенно усмехнувшись, оперативники буркнули:
– Бельишко ему соберите…
Она отказалась сделать это для «врага партии». Когда

Донцов подошел к кроватке спящего сына, чтобы простить-
ся с ребенком, она загородила кроватку:

– У моего сына нет отца.
Потом бросилась пожимать оперативникам руки и клясть-

ся им, что сын будет воспитан в преданности партии.
Все это она рассказала мне сама. Я абсолютно исключаю

хотя б малейший элемент расчета или лицемерия в таком
поведении этой женщины. При всей нелепости ее поступ-
ков они были вызваны искренними движениями наивной ду-
ши, прямолинейно преданной идеям ее боевой молодости.
Мысль о возможности чьего-то перерождения, о негодяях,
охваченных страстью властолюбия, о коварстве, о бонапар-
тиках не умещалась в этом чистом, угловатом сердце.

На другой же день после ареста Донцова Питковскую сня-
ли с работы в обкоме. Специальности у нее не было. Да ес-
ли бы и была, вряд ли можно было устроиться куда-нибудь с
формулировкой увольнения: «За связь с врагом партии». С
этой же мотивировкой она была вскоре исключена из партии.

Грешница, я дала ей свое пальто и денег на дорогу до
Москвы, куда она поехала хлопотать о восстановлении. Но



 
 
 

ее не восстановили.
Вернувшись в Казань, она короткий срок проработала у

станка на заводе пишущих машинок. Потом поранила пра-
вую руку.

Есть стало нечего. Мальчишку выгнали из детсада. С ней
перестали понемногу здороваться. Я по звонку, осторожно-
му и неуверенному, узнавала: это идет к нам Питковская.
Успокаивали, подкармливали. Потом муж сказал мне, что я
сама на подозрении и «связь с Питковской» повлияет на ис-
ход моего «дела». Я переживала душевную муку. Естествен-
ное желание помочь хорошему товарищу, преданному ком-
мунисту натыкалось на подленький страх: не узнали бы про
ежедневные визиты Питковской Бейлин с Малютой. Растер-
зают.

Но вот она перестала приходить. День, два, три. На чет-
вертый стало известно, что, послав Сталину письмо, полное
выражений любви и преданности, Питковская выпила стакан
уксусной эссенции. В предсмертной записке никого не вини-
ла, расценивала все как недоразумение, умоляла считать ее
коммунисткой.

За гробом ее шел пятилетний Вовка, обкомовская убор-
щица, которую покойница часто выручала деньгами, и два-
три «отчаянных» из бывших товарищей.

Увидав этот жалкий холмик без креста или звезды, я по-
няла: нет, я не сделаю так. Я буду бороться за сохранение
своей жизни. Пусть убивают, если смогут, но помогать им в



 
 
 

этом я не буду.
К осени Бейлин с Малютой вынесли решение: строгий с

предупреждением за примиренчество к враждебным партии
элементам, с запрещением вести преподавательскую работу.

Но это, конечно, еще не было развязкой. Снежный ком
продолжал катиться дальше.



 
 
 

 
Глава пятая

«Ума палата, а глупости –
саратовская степь…»

 
Моя свекровь Авдотья Васильевна Аксенова, родившаяся

еще при крепостном праве, простая неграмотная «баба ря-
занская», отличалась глубоким философским складом ума
и поразительной способностью по-писательски метко, почти
афористично выражать свои мнения по самым разнообраз-
ным вопросам жизни. Говорила она на певучем южнорус-
ском наречии, щедро уснащая свою речь пословицами и по-
говорками. Подобно древнему царю Соломону, изрекавше-
му в острые моменты жизни свое «И это пройдет», наша
бабушка, выслушав сообщение о каком-либо выходящем из
ряда вон происшествии, обычно говорила: «Такое-то уж бы-
ло…»

Помню, как мы были поражены ее выступлением за се-
мейным столом по поводу убийства Кирова.

– Такое-то уж было…
– Как это было?
– Да так. Царя-то ведь уж убивали… (Она имела в виду ни

больше ни меньше как убийство Александра II.) В ту пору я
еще молоденькая была… А только сейчас чегой-то не туды
стреляли-то… Ведь у нас нынче царем-то не Киров, а Ста-



 
 
 

лин… Пошто в Кирова-то? Ну, да это дальше видать будет…
До мельчайших подробностей помню день первого сен-

тября 1935 года, когда я, снятая партколлегией с преподава-
тельской работы, заперлась в своей комнате, испытывая по-
истине танталовы муки. Я всю жизнь или училась или учила
других. День первого сентября был для меня всегда даже бо-
лее важным, чем день Нового года. И вот я сижу в этот день
одна, отверженная, а с улицы доносятся привычные звуки
возрождающейся после лета жизни вузов, школ. Шумит Ка-
зань – город студентов. Но я не войду больше под колонны
родного университета.

Бабка Авдотья нарочито громко шаркает за дверью туф-
лями и вздыхает. Но я не выхожу и не зову ее. Я не могу
сейчас никого видеть. Даже детей. Я одинока, как Робинзон
Крузо.

Сижу так до обеда, пока у дверей не раздается резкий зво-
нок и торопливый бабушкин голос:

– К тебе, Евгенья, голубчик. Выдь-ка…
В двери незнакомый мальчишка-посыльный. Он протяги-

вает мне большой букет печальных осенних цветов – астр. В
букете записка с теплыми словами моих прошлогодних слу-
шателей.

Я не в силах удержаться даже до ухода мальчика. Я начи-
наю громко плакать, просто реветь белугой, выть и причи-
тать совсем по-рязански, так что бабка Авдотья заливается
мне в тон, приговаривая:



 
 
 

– Да ты ж моя болезная… Да ты ж моя головушка бед-
ная…

Потом бабушка резко прерывает плач, закрывает двери и
шепотом говорит:

– Отчаянны головушки, студенты-то… Що им за те цветы
еще будеть… Евгенья-голубчик, а я тебе що скажу… А ты
мене послухай, хочь я и старая и неученая… Капкан, Евге-
нья, капкан круг тебе вьется… Беги, покудова цела, покудо-
ва на шею не закинули. Ляжить пословица – с глаз долой,
из сердца вон! Раз такое дело, надо тебе отсюдова подальше
податься. Давай-кось мы тебя к нам, в сяло, в Покровское,
отправим…

Я продолжаю вслух рыдать, еще не вполне понимая смысл
ее предложения.

– Право слово… Тамотка таких шибко грамотных, как ты,
дюже надо. Изба-то наша стоит пуста, заколочена. А в садоч-
ке-то яблони… Пятнадцать корней.

Я прислушиваюсь.
– Что ты, Авдотья Васильевна? Как же это я все брошу:

детей, работу?
– А с работы-то, вишь, и так выгнали. А детей твоих мы

не обидим.
– Да ведь я должна партии свою правоту доказать! Что же

я, коммунистка, от партии прятаться буду?
– Евгенья-голубчик… Ты резко-то не шуми. Я ведь не чу-

жая. Кому правоту-то свою доказывать станешь? До бога вы-



 
 
 

соко, до Сталина – далеко…
– Нет, что ты, что ты… Умру, а докажу! В Москву поеду.

Бороться буду…
– Эх, Евгенья-голубчик! Ума в табе – палата, а глупости –

саратовская степь!
Муж мой только покровительственно усмехнулся, когда я

рассказала про бабушкино предложение. Еще бы! Ведь мы
владели истиной в ее конечной форме, а она была всего-на-
всего «баба рязанская».

Позднее, когда я отправилась в Москву обивать поро-
ги комиссии партийного контроля, мне пришлось еще раз
встретиться с предложением, напоминавшим вариант Авдо-
тьи Васильевны.

Там, на Ильинке, встречались в те дни многие коммуни-
сты, попавшие первыми в «сеть Люцифера». В очереди у
кабинета партследователя я встретила знакомого молодого
врача Диковицкого. Он был по национальности цыган. Мы
знали друг друга еще в ранней юности, и теперь он довери-
тельно рассказал мне о своей «чертовщине». Он тоже «не
проявил бдительности» и, наоборот, «проявил гнилой либе-
рализм». Он тоже куда-то «объективно скатился» и т. д.

– Слушай, Женя, – сказал он мне. – А ведь если вдумать-
ся, дела наши плохи. Хождение на Ильинку вряд ли помо-
жет. Надо искать другие варианты. Как бы ты отнеслась, на-
пример, если бы я спел тебе популярный романс: «Уйдем,
мой друг, уйдем в шатры к цыганам»?



 
 
 

Его синие белки сверкнули прежним озорством.
– Еще можешь шутить?
– Да нисколько. Ты послушай. Я цыган натуральный, ты

тоже вполне сойдешь за цыганку Азу. Давай исчезнем на эн-
ный период с горизонта. Для всех, даже для своих семей.
Ну, например, в газете вдруг появляется объявление в чер-
ной каемке. Дескать, П.В. Аксенов с прискорбием извещает
о безвременной кончине своей жены и друга… Ну и так да-
лее. Пожалуй, тогда твоему Бейлину волей-неволей придет-
ся сдать дело в архив. А мы с тобой присоединились бы к
какому-нибудь табору и годика два побродили бы как воль-
ные туристы, пока волна спадет. А?

И это, по сути дела, мудрое предложение показалось мне
авантюристским, заслуживающим только улыбки. А между
тем несколько лет спустя, оглядываясь на прошлое, я с удив-
лением вспоминала, что ведь многие действительно спаслись
именно таким путем. Одни уехали в дальние, тогда еще эк-
зотические, районы Казахстана или Дальнего Востока. Так
сделал, например, бывший ответственный секретарь казан-
ской газеты Павел Кузнецов, который фигурировал в моем
обвинительном заключении как обвиняемый в принадлеж-
ности к «группе», но никогда не был арестован, так как уехал
в Казахстан, где его не сразу нашли, а потом перестали ис-
кать. Он еще потом печатал в «Правде» свои переводы ка-
захских акынов, прославлявших «батыра Ежова» и великого
Сталина.



 
 
 

Некоторые «потеряли» партбилеты и были исключены за
это, после чего тоже выехали в другие города и села. Некото-
рые женщины срочно забеременели, наивно полагая, что это
спасет их от карающей десницы ежовско-бериевского «пра-
восудия». Эти-то бедняжки здорово просчитались и только
увеличили число покинутых сирот.

Да, люди искали всевозможные варианты выхода, и те,
у кого здравый смысл, наблюдательность и способность к
самостоятельному мышлению перевешивали навыки, при-
витые догматическим воспитанием, те, над кем не довлела
почти мистическая сила «формулировок», иногда находили
этот выход.

Что касается меня, то, оставаясь все на той же почве прав-
дивости, нельзя не признать, что я выбрала самый нелепый
из всех возможных вариантов самозащиты: пламенные дока-
зательства своей невиновности, горячие заверения в предан-
ности партии, расточаемые то перед садистами, то перед чи-
новниками, ошеломленными фантастическою реальностью
тех дней и дрожащими за собственную шкуру. Да, бабушка
Авдотья была права. Не знаю, была ли «ума – палата», но уж
глупости-то действительно была «саратовская степь».



 
 
 

 
Глава шестая

Последний год
 

Он был удивительно противоречив для меня, этот послед-
ний год моей первой жизни, оборвавшейся в феврале 1937-
го. С одной стороны, было очевидно, что я на всех парах ка-
чусь к пропасти. Все более свинцовыми тучами затягивался
политический небосклон. Шли процессы. Процесс Зиновье-
ва – Каменева. Кемеровское дело. Процесс Радека – Пятако-
ва.

Газетные листы жгли, кололись, щупальцами скорпиона
впивались в самое сердце. После каждого процесса дело за-
кручивалось все туже. Вошел в жизнь страшный термин
«враг народа». Каждая область и национальная республика
по какой-то чудовищной логике должны были тоже иметь
своих «врагов», чтобы не отстать от центра. Как в любой
кампании, как, скажем, при хлебозаготовках или поставках
молока.

А я была меченая. И каждую секунду чувствовала это…
Почти весь этот год я прожила в Москве, так как «дело», на-
ходившееся по моей апелляции в КПК, требовало постоян-
ных посещений коридоров Ильинки.

Мой муж еще оставался членом ЦИК СССР, и поэтому
жила я в комфортабельном номере гостиницы «Москва», а
при моих постоянных поездках из Казани и в Казань меня



 
 
 

встречали и провожали машины татарского представитель-
ства в Москве. Эти же машины доставляли меня и на Ильин-
ку, где решался вопрос – быть мне или не быть. Таковы были
гримасы времени и своеобразная «неравномерность» разви-
тия событий.

В это лето умер Горький, и на его похоронах я в первый
и в последний раз в жизни видела Сталина. Я шла в рядах
Союза писателей, так что имела возможность очень близко
разглядеть его.

Было бы преувеличением, если бы я стала теперь, задним
числом, приписывать себе особенно глубокие мысли о роли
Сталина в назревавшей трагедии партии и страны. Эти мыс-
ли пришли позднее по мере ознакомления со сталинизмом в
действии. Но я не солгу, если скажу, что я без всякого обо-
жания рассматривала тогда его лицо, поразившее меня своей
некрасивостью и несходством с тем царственным ликом, ко-
торый благостно взирал на нас с миллионов портретов. Даже
больше чем «без обожания». Правильнее будет сказать – с
затаенной враждебностью, хотя еще и неосознанной, слабо
мотивированной, инстинктивной.

А что творилось вокруг меня в этом отношении! Рядом со
мной шел Федор Гладков, уже тогда старик. Надо было ви-
деть религиозный восторг на его лице, когда он взглядывал
на Сталина. А с другой стороны шла начинающая писатель-
ница из Вологды. Я запомнила экстатическое исступление,
с которым она шептала: «Видела Сталина. Теперь можно и



 
 
 

умереть…»
И хорошо запомнила вспыхнувшее во мне в ответ чувство

раздражения и отчетливо прозвучавшее в моем мозгу слово:
«Идиотка!»

По-видимому, какое-то шестое чувство подсказывало, что
этот человек будет палачом моим и моих детей. Во вся-
ком случае, когда зав. школьным отделом ЦК Макаровский,
очень ко мне расположенный, предложил мне однажды «по-
говорить при случае с Хозяином» о моем «деле», я пришла
в ужас. Нет, нет, пусть он хоть персонально меня не знает!
Наивно монархическая идея о добром вожде, не знающем
о злоупотреблениях своих злых чиновников, уже тогда, на
ранних этапах моего крутого маршрута, не находила во мне
отклика.

(Не знаю, вспомнил ли потом Макаровский, тоже попав-
ший в тюрьму, как я была права в этом вопросе.)

…Самые различные характеры встречались среди «мече-
ных», штурмовавших коридоры Ильинки. Были плачущие
женщины и ругающиеся мужчины. Были люди, покорно жду-
щие решения своей судьбы; и были люди, переходящие в на-
ступление на партследователей. Вот рядом со мной томится
на деревянном жестком диванчике директор одного из харь-
ковских заводов.

– Прошу!
Это он протянул мне раскрытый портсигар.
– Спасибо. Не курю.



 
 
 

– Как – не курите? Да разве это возможно в нашем поло-
жении? А чем же вы тогда это самое… – он колотит себя в
грудь мелкими ударами… – чем заглушаете?

– Театрами. Каждый день в театр. Вчера у Охлопкова. Се-
годня – в Малый.

– Неужели помогает?
– Да ничего вроде…
В разговор вмешивается сорокалетний рабочий с добры-

ми карими глазами и простодушным мягким ртом.
– Вы еще шутите, товарищи. А мне не до шуток… Жену

ревматизм разбил, второй год, как обезножела. Трое ребят.
А меня вот из партии и с работы… Так разве до театров тут?
Последнее проживаю здесь, в Москве. Сам я из Запорожья.
Наборщик. Печатник старый.

Харьковский директор протягивает ему портсигар:
– Кури, браток. А на шутки не сердись. Юмор висельни-

ков. А ты за что?
Рабочий некоторое время молчит, затем, наклонившись

вперед, как под бременем невыносимого груза, хлопает себя
по голенищам старых сапог и с отчаянием восклицает:

– Через Плеханова пропадаю!
– Как?
– Шел, слышь, у нас политкружок. Партучеба, одним сло-

вом. Задали нам про партию нового типа учить… А я… Ви-
новат, конечно, не выучил я. Детишки, понимаешь, а она,
жена-то, лежит, понимаешь ты, в лежку. Запарился совсем.



 
 
 

До учебы разве? А тут меня и спрашивают на кружке: «Кто,
мол, основал партию нового типа?» Мне бы, дураку, прямо
сказать; «Простите великодушно, не подготовлен, мол, к от-
вету, книжку не раскрывал по причине семейного тяжелого
положения». А я… Дернула же нелегкая. Послышалось мне,
вроде кто-то шепчет, подсказывает: «Плеханов»! Ну я взял
да и брякнул наотмашь: «Плеханов, мол, основал». Вот с тех
пор и пошло. По первости-то было выговор объявили, а по-
том – дальше в лес, больше дров. Меньшевиком стали назы-
вать, поверите? Их, дескать, раньше много среди печатников
было, и ты, мол, зараженный. Исключили, с работы сняли.
Голодуют детишки. А она…

Лицо рассказчика исказилось гримасой сдерживаемого
стона.

– Не вынесет. Помрет…
Он помолчал еще немного и добавил:
– И все через Плеханова…
Его вызвали к партследователю первым, и мы слышали из-

за двери обращенный к нему вопрос:
– Признаете ли вы себя виновным в том, что использова-

ли занятие политкружка для пропаганды враждебных пар-
тии меньшевистских взглядов?

В какой-то момент показалось, что мне немного повез-
ло на Ильинке. Член партколлегии Сидоров, работник ПУ-
Ра, проявил ко мне внимание и сочувствие. Он возмутил-
ся формулировкой бейлинского решения, в котором говори-



 
 
 

лось между прочим: «Запретить пропаганду марксизма-ле-
нинизма».

–  Черт знает что! Запретить коммунисту пропаганду
марксизма! Ни в какие ворота не лезет! Усердие не по разу-
му.

Он обнадежил меня, что взыскание будет уменьшено. И
действительно, к ноябрю я получила выписку, в которой
«во изменение решения партколлегии по Татарии» строгий
с предупреждением заменялся просто строгим. Пункт о за-
прещении преподавания и пропагандистской работы был со-
всем снят, а мотивировка «за примиренчество к враждеб-
ным партии элементам» была заменена более мягкой – «за
притупление политической бдительности».

– А затихнет немного обстановка, подадите через годик на
снятие, – сочувственно напутствовал меня Сидоров, и по ис-
креннему выражению его лица видно было, что этот серьез-
ный человек с большим партийным прошлым действительно
надеется на возможность «затихания» обстановки.

Да, масштабов предстоящих событий не могли предви-
деть даже такие умудренные опытом партийцы. Что же удив-
ляться, что такая счастливая обладательница строгого БЕЗ
предупреждения, как я, тут же покатила в Казань, почти со-
всем утешенная.

Увы, иллюзии развеялись очень быстро! Я буквально не
успела распаковать чемодан, как принесли посланную мне
вслед телеграмму из КПК:



 
 
 

«Новое слушание вашего персонального дела назначено
на такое-то. Немедленно выезжайте Москву. Емель-ян Яро-
славский».

Позднее я узнала, что Бейлин, оказавшийся в Москве в
момент облегчения моего взыскания, не мог стерпеть тако-
го удара по самолюбию, обратился к Ярославскому с жало-
бой на Сидорова и с протестом против изменения его, бей-
линского, решения. Кроме того, он представил Ярославско-
му дополнительные обвинения против меня. Я была винов-
на, оказывается, не только в связи с «ныне репрессирован-
ным Эльвовым», но и с «ныне репрессированным Михаилом
Корбутом».

И опять бабка Авдотья сказала мне:
– Не езди в Москву-то, Евгенья, пра не езди! В Покров-

ское, да потихоньку…
И опять я ответила:
– Что ты, бабушка! Разве коммунист может бежать от пар-

тии?
И поехала. Поехала к Емельяну Ярославскому, который

обвинил меня в том, что я «не разоблачила» неправильность
статьи Эльвова, который САМ эту статью поместил в ре-
дактированной им, Ярославским, четырехтомной «Истории
ВКП». Было от чего взяться за голову!

В тот же вечер я снова выехала обратно в Москву.



 
 
 

 
Глава седьмая

Счет пошел на миги
 

С этого момента события понеслись с головокружитель-
ной быстротой. Последние два с половиной месяца до мо-
мента ареста я провела в мучительной борьбе между довода-
ми рассудка и тем неясным ощущением, которое Лермонтов
назвал «пророческой тоской».

Умом я считала, что арестовывать меня абсолютно не
за что. Конечно, в тех чудовищных обвинениях, которые
ежедневно адресовывались газетами «врагам народа», явно
ощущалось нечто гиперболическое, не вполне реальное, но
все-таки – думала я – хоть что-то, хоть маленькое, ведь на-
верняка было, ну голоснули там когда-нибудь невпопад. Но
я ведь никогда не принадлежала к оппозиции. У меня ведь
не было никогда и тени сомнений в правильности генераль-
ной линии.

– Если брать таких, как ты, то надо всю партию арестовы-
вать! – поддерживал меня в этих умозаключениях муж.

Однако вопреки всем этим доводам рассудка меня не
оставляло предчувствие близкой гибели. Казалось, я стою в
центре железного кольца, которое все сжимается и скоро ме-
ня раздавит.

Ужасной была обратная поездка в Москву по вызову Яро-
славского. Вот когда я была на волосок от самоубийства!



 
 
 

В купе мягкого вагона нас оказалось только двое: я и зна-
комая врач-педиатр Макарова, возвращавшаяся из Казани
после защиты диссертации.

Это была приятная молчаливая женщина с мягкими дви-
жениями и очень внимательным взглядом.

Мне казалось, что я довольно удачно маскирую свое со-
стояние разговором о разных пустяках. Но она вдруг, без
всякой видимой связи с темой болтовни, погладила меня по
руке и тихо сказала:

– Я очень жалею своих знакомых-коммунистов. Тяжело
вам сейчас. Ведь каждого могут обвинить.

Ночью на меня навалилась такая несусветная мука, что я,
стараясь не шуметь, вышла из купе сначала в пустой коридор
вагона, а потом и на площадку. Мыслей как будто никаких не
было, но в непрерывном потоке сознания вдруг откристал-
лизировалось некрасовское четверостишие:

Тот, чья жизнь безнадежно разбилась,
Может смертью еще доказать,
Что в нем сердце не робкое билось,
Что умел он любить и…

Это выстукивали колеса, это выстукивали молоточки,
бившие в моих висках. На площадку я вышла именно для
того, чтобы отделаться от этого назойливого стука. В пер-
вые минуты ноябрьский ветер, распахнувший легкий хала-
тик, отвлек мои чувства. Стало полегче. Потом снова нава-



 
 
 

лилось.
Я приоткрыла дверь вагона. В лицо брызнул холодный

воздух. Взглянула вниз в стучащую тьму колес. Явь оконча-
тельно слилась с каким-то мучительным сном. Один шаг…
Один миг… И уже не надо будет к Ярославскому. И больше
нечего будет бояться…

Кто-то мягко, но сильно взял меня за руку повыше лок-
тя. Ей бы не педиатром, а невропатологом или психиатром
быть, этой Макаровой. Не вскрикнула, не посыпала словами,
а только властно увела в купе, уложила, погладила по воло-
сам. А сказала одну только фразу:

– Ведь это все пройдет… А жизнь только одна…
…Я никогда не думала, что Ярославский, которого назы-

вали партийной совестью, может строить такие лживые сил-
логизмы. Из его уст я впервые услышала ставшую популяр-
ной в 1937 году теорию о том, что «объективное и субъектив-
ное – это, по сути, одно и то же». Совершил ли ты преступле-
ние или своей ненаблюдательностью, отсутствием бдитель-
ности «лил воду на мельницу» преступника, ты все равно
виноват. Даже если ты понятия не имел ни о чем – все равно.
В отношении меня получалась такая «логическая» цепочка:
Эльвов сделал в своей статье теоретические ошибки. Хотел
он этого или не хотел – все равно. Объективно это опять-
таки «вода на мельницу» врагов. Вы, работая с Эльвовым и
зная, что он был автором такой статьи, не разоблачили его.
А это и есть пособничество врагам.



 
 
 

На смену «притуплению бдительности», записанному со-
вестливым и гуманным Сидоровым, пришла теперь новая
формулировка моих злодеяний. Она была уже похлеще
даже бейлинского «примиренчества». Теперь Ярославский
предъявил мне обвинение в «пособничестве врагам народа».

Таким образом, точка над «i» была поставлена. Пособни-
чество врагу – уголовно наказуемое деяние.

Сдержанность оставила меня. Я закричала на этого по-
чтенного старика, затопала на него ногами. Я была способна
броситься с кулаками, если бы между нами не сверкала по-
лировкой широкая гладь его письменного стола.

Не помню уж, что именно я там выкрикивала, но суть мо-
их слов сводилась к контробвинению. Да, я была доведена
до такого отчаяния, что стала бросать в лицо ему простые
вопросы, вытекающие из элементарного здравого смысла. А
такие вопросы считались в те времена в высшей степени дур-
ным тоном. Все должны были делать вид, что изуверские
силлогизмы отражают естественный ход всеобщих мыслей.
Достаточно было кому-нибудь задать вопрос, разоблачаю-
щий безумие, как окружающие или возмущались, или снис-
ходительно усмехались, третируя спрашивающего как идио-
та.

Но в том состоянии аффекта, в котором я находилась в
кабинете Ярославского, я позволила себе кричать ему:

– Ну хорошо, я не выступила! Но вы-то ведь не только не
выступили, а еще сами отредактировали эту статью и напе-



 
 
 

чатали ее в четырехтомной Истории партии. Почему же вы
судите меня, а не я вас? Ведь мне 30 лет, а вам 60. Ведь я
молодой член партии, а вы – партийная совесть! Почему же
меня надо растерзать, а вас держать вот за этим столом? И
не стыдно все это?

На мгновение в его глазах мелькнул испуг. Он явно при-
нял меня за сумасшедшую. Слишком уж дерзкими были мои
слова, произнесенные в этой комнате, похожей не то на ал-
тарь, не то на судилище. Но тут же снова накинул на лицо
привычную маску ханжеской суровости и квакерской пря-
молинейности. Потом сказал с почти натуральной дрожью в
голосе:

– Никто лучше меня не осознает моих ошибок. Да, я чело-
век, немыслимый вне партии, виноват в этом перед партией.

У меня уже висел на кончике языка новый безумный до
дерзости вопрос: «Почему же ваша ошибка искупается толь-
ко ее осознанием, а я почему должна расплачиваться кровью,
жизнью, детьми?»

Но я не произнесла этих слов. Аффект прошел. На смену
ему пришел ужас. Что это я наговорила? Что теперь со мной
сделают? Потом на смену ужасу – беспощадная ясность: все
безразлично, все бесполезно. Настало время или умирать,
или молча идти на свою Голгофу вместе с другими, с тыся-
чами других.

Когда мне сказали, чтобы я ехала в Казань, куда вскоре
будет прислано решение, я заторопилась. Теперь-то я твердо



 
 
 

знала, что счет моей жизни идет не на годы и даже не на ме-
сяцы. Счет пошел на миги, и надо было торопиться к детям.
Что с ними будет, с моими сиротами?



 
 
 

 
Глава восьмая

Настал тридцать седьмой
 

И вот наступил – этот девятьсот проклятый год, ставший
рубежом для миллионов. Я встретила его, этот последний
Новый год моей первой жизни, под Москвой, в доме отдыха
ЦИК СССР в Астафьеве, около Подольска.

Вернувшись в Казань после разговора с Ярославским,
я застала Алешу, старшего сына, тяжело больным маляри-
ей. Врачи советовали сменить климат. Наступали школьные
зимние каникулы, и увезти его было можно. Муж достал пу-
тевки в Астафьево. Он был очень доволен, что я снова уеду.

– Лучше тебе сейчас поменьше быть в Казани, на глазах…
Теперь мучительная тревога терзала и его. Уже шли аре-

сты. Они уже коснулись очень хорошо знакомых нам людей.
Одним из первых был взят директор Туберкулезного инсти-
тута профессор Аксянцев, старый член партии. Следом за
ним – директор университета Векслин, чья безоглядная пре-
данность партии вошла в Казани в поговорку. Этот человек
в рваной шинелишке прошел всю гражданскую, переходя с
фронта на фронт. Герой Перекопа…

Муж стал теперь больше бывать дома. Его измучили за-
седания, на которых он как член бюро обкома сидел в пре-
зидиуме и должен был молча выслушивать как склоняли и
спрягали эльвовское дело и меня как его участницу.



 
 
 

Ему было непривычно оставаться по вечерам дома. Он
молча мерил шагами комнату, время от времени останавли-
вался и произносил:

– Кто его знает, Векслина-то… Человек увлекающийся!
Может, и вправду сотворил что-нибудь…

Он стал теперь внимательно присматриваться к детям, с
которыми раньше только шутил. Даже заметил, что у Васи
вытертое пальтишко. Надо новое.

Но стоило мне начать откровенный разговор о происхо-
дящих событиях, как он немедленно становился на ортодок-
сальные позиции. Мне он, конечно, верил безоговорочно,
знал, что я ни в чем не виновата. Но тех оценок положе-
ния, которые начинали довольно четко складываться у ме-
ня в сознании, он, член бюро обкома, не разделял. Его боль-
ше устраивало предположение, что в отношении меня пер-
сонально произошла ошибка. Он по-рыцарски вел себя на
многочисленных собраниях, где от него требовали «отмеже-
ваться» от жены. Там он заявлял, что знает свою жену как
честную коммунистку. Но дома иногда…

– Что же это происходит в нашей партии, а, Паша? – спра-
шивала я.

– Сложно, конечно, Женюша. Ну что поделаешь! Особый
этап в развитии нашей партии…

– Что же это за этап? Что всем членам партии предстоит
ехать по этапу? – горько острю я. Он раздражается.

– Ты прости, Женюша, но в таких шуточках нехороший



 
 
 

привкус есть. Ты личную свою обиду отбрось. На партию не
обижаются.

Иногда между нами возникали на этой почве серьезные
конфликты. Помню одну тяжелую сцену поздно вечером, в
безлюдном Дядском садике, напротив нашего дома. Мы вы-
шли пройтись перед сном. Против воли разговор сворачивал
все в ту же колею. Я сказала что-то злое и насмешливое по
адресу Ярославского. Муж вспыхнул:

– Что ты говоришь! С тобой и впрямь в тюрьму попадешь!
– О, будь спокоен! И без меня тоже…
Я вырвала у него свою руку. Он, испугавшись своих рез-

ких слов, хотел удержать ее, но я снова рванулась, и так силь-
но, что мои маленькие золотые часики упали в сугроб, ото-
рачивавший аллейки сада. Мы искали их потом больше часа
и не нашли.

В наших позах, когда мы, склонившись над сугробом, раз-
рывали его голыми руками, в наших лицах, взбудоражен-
ных ссорой, уже чувствовалась тень вплотную надвинувшей-
ся катастрофы. Самое страшное было в том, что каждый из
нас читал на лице другого отчетливую мысль: ведь мы только
делаем вид, что расстроены пропажей часов и обязательно
хотим найти их. На самом деле – нам не до них. Ведь пропа-
ла жизнь. И еще каждый делает вид, что эта ссора важна для
него и волнует. А в действительности что значит ТЕПЕРЬ су-
пружеская ссора? Ведь мы уже вне жизни, вне обычных че-
ловеческих отношений. Но это был только подтекст, не вы-



 
 
 

сказанный даже самим себе.
…Астафьево – пушкинское место, бывшее имение кня-

зя Вяземского – было в свое время «Ливадией» столичного
масштаба. На зимних каникулах там в большом количестве
отдыхали «ответственные дети», делившие всех окружаю-
щих на категории соответственно марке машин. «Линкольн-
щики» и «бьюишники» котировались высоко, «фордошни-
ков» третировали. Мы принадлежали к последним, и Алеша
сразу уловил это.

– Противные ребята, – говорил он, – ты только послушай,
мамочка, как они отзываются об учителях…

Несмотря на то что в Астафьеве кормили, как в лучшем
ресторане, а вазы с фруктами стояли в каждом номере и по-
полнялись по мере опустошения, некоторые дамы, сходясь
в курзале, брюзгливо критиковали местное питание, сравни-
вая его с питанием в «Соснах» и «Барвихе».

Это был настоящий пир во время чумы. Ведь 90 процен-
тов тогдашнего астафьевского населения было обречено, и
почти все они в течение ближайших месяцев сменили ком-
фортабельные астафьевские комнаты на верхние и нижние
нары Бутырской тюрьмы. Их дети, так хорошо разбиравши-
еся в марках автомобилей, стали питомцами специальных
детдомов. И даже шоферы были привлечены за «соучастие»
в чем-то. Но пока еще никто не знал о приближении чумы
и пир шел вовсю.

Подошел новогодний вечер. Накрыли в столовой обиль-



 
 
 

ный стол. Дамы нарядились. Алеша потребовал, чтобы и я
надела новое платье.

– Ну что ты, мамуля. Нельзя в старом. Я люблю, когда ты
красивая…

Без пяти 12, когда уже были налиты бокалы, меня вдруг
вызвали к телефону. Побежала радостно, думала – муж. В
начале января должна была состояться сессия ЦИК. Навер-
но, приехал в Москву, хочет поздравить.

И вдруг в трубке забасил голос одного случайного, не
очень симпатичного знакомого, который почему-то решил
поздравить меня.

Пока я выслушивала его приветствия, пока добежала до
столовой – Новый год уже наступил. Я вошла в столовую,
когда гонг ударял в двенадцатый раз. Алеша, отвернувшись
в другую сторону, чокался с кем-то. Когда он повернулся ко
мне, уже прошло две минуты тридцать седьмого года.

Мне не пришлось его встретить вместе с Алешей. И он
разлучил нас навсегда.



 
 
 

 
Глава девятая

Исключение из партии
 

В начале февраля мы вернулись в Казань, и я сразу узна-
ла, что меня вызывают в райком партии. Почему Ярослав-
ский решил передать разбор моего «дела» опять в Казань –
не знаю. Может, после моих дерзостей ему не хотелось боль-
ше со мной встречаться? А вернее всего – было общее реше-
ние передать дела об исключениях в низовые организации.
Ведь таких дел с каждым днем становилось все больше. КПК
уже не справлялся с объемом работы.

Это случилось седьмого февраля. Секретарь райкома  –
мой бывший слушатель по Татарскому коммунистическому
университету Бикташев. Надо было видеть, какой гримасой
боли искажалось его лицо, пока зачитывалось «дело». Я по-
чти не помню, какие именно обвинения предъявлялись мне
на этот раз, какие формулировки пришли теперь на смену
последней московской редакции. Я почти не слушала. И я и
все члены бюро райкома знали, что вопрос об исключении
предрешен. И мне и им хотелось возможно сократить тягост-
ную процедуру.

– Вопросы?
– Нет.
– Выступления?
– Нет.



 
 
 

– Может быть, вы хотите что-нибудь сказать, Е.С.? – хрип-
лым голосом спрашивает Бикташев, не поднимая глаз, опу-
щенных на лежащее перед ним «дело». Видно, как он боит-
ся, что я начну что-нибудь говорить. Неужели неясно, что он
сам страдает, что он ничего не может?

Но я понимаю все, и я уже ничего не хочу говорить. Я
тихонько иду к двери и только говорю шепотом:

– Решайте без меня…
Все мы знаем, что это нарушение устава, что в отсутствие

члена партии нельзя выносить о нем решений. Но разве те-
перь до устава! И Бикташев только об одном спохватывается:

– А билет… он с вами?
И точно поперхнувшись, выкашливает:
– Вы оставьте его…
Пауза. Теперь мы с Бикташевым смотрим друг другу в гла-

за. Перед нами возникают одни и те же картины прошлого…
Десять лет тому назад я, молоденькая начинающая препо-
давательница, учу его, полуграмотного татарского паренька,
пришедшего из деревни. В том, что этот паренек стал секре-
тарем райкома, немалая доля и моих усилий. Сколько их бы-
ло – трудностей, радостей преодоления, исправленных тет-
радок! Какими они были веселыми и любознательными – эти
узкие монгольские глазки! И какие они тусклые и покрас-
невшие сейчас…

Все это проносится передо мной и – уверена! – перед ним.
И голос его уже откровенно дрожит, когда он повторяет:



 
 
 

– Оставьте билет… пока…
В этом коротком «пока» выражена слабая попытка уте-

шить, обнадежить. Оставь, мол, пока, а там получишь обрат-
но. Ведь не навек же все эти дела!

Мне делается жалко моего бывшего ученика Бикташе-
ва, хорошего, любознательного парня. Ему сейчас хуже, чем
мне. В этом театре ужасов одним актерам даны роли жертв,
другим – палачей. Последним хуже. У меня хоть совесть чи-
ста.

– Да, билет со мной.
Он еще новенький. Только в 1936-м был всесоюзный об-

мен партбилетов. Как я берегла его, как боялась потерять! Я
кладу его на стол.

На улице, у дверей райкома дежурил мой муж. Пошли
пешком. В трамвай нельзя было с такими лицами. Полдоро-
ги молчали. Потом он спросил:

– Ну что?
– Оставила билет…
Он тихо охнул. Теперь и ему уже было ясно, как близок

край пропасти.



 
 
 

 
Глава десятая
Этот день…

 
Между исключением из партии и арестом прошло восемь

дней. Все эти дни я сидела дома, закрывшись в своей комна-
те, не подходя к телефону. Ждала… И все мои близкие жда-
ли. Чего? Друг другу мы говорили, что ждем отпуска мужа,
который был ему обещан в такое необычное время. Получит
отпуск – поедем опять в Москву, хлопотать. Попросим Раз-
умова… Он член ЦК.

В душе отлично знали, что ничего этого не будет, что
ждем совсем другого. Мама и муж попеременно дежури-
ли около меня. Мама жарила картошечку. «Поешь, деточ-
ка. Помнишь, ты любила такую, когда была маленькой?»
Муж, возвращаясь откуда-нибудь, звонил условным звонком
и вдобавок громко кричал: «Это я, я, откройте». И в голосе
его звучало: «Это еще я, а не они».

«Чистили» домашнюю библиотеку. Няня ведрами вытас-
кивала золу. Горели «Портреты и памфлеты» Радека, «Исто-
рия Западной Европы» Фридлянда и Слуцкого, «Экономи-
ческая политика» Бухарина. Мама «со слезами заклинаний»
умолила меня сжечь даже «Историю новейшего социализ-
ма» Каутского. Индекс расширялся с каждым днем. Аутода-
фе принимало грандиозные размеры. Даже книжку Сталина
«Об оппозиции» пришлось сжечь. В новых условиях и она



 
 
 

стала нелегальщиной.
За несколько дней до моего ареста был взят второй секре-

тарь горкома партии Биктагиров. Прямо с заседания бюро,
которое он вел. Зашла секретарша.

– Тов. Биктагиров, вас там спрашивают.
– Во время заседания? Что они?… Я занят, скажите… Но

секретарша вернулась.
– Они настаивают.
Он вышел. Ему предложили одеться и «проехать тут неда-

леко».
Этот арест озадачил и потряс моего мужа еще больше, чем

мое исключение из партии. Секретарь горкома! Тоже «ока-
зался»?

– Нет, это уж что-то чекисты наши перегнули. Придется
им многих повыпускать…

Он хотел убедить себя, что это проверка, какое-то недора-
зумение, временное и отчасти даже комичное. А вот в следу-
ющий выходной Биктагиров, возможно, будет снова сидеть в
«Ливадии» за столом и с улыбкой рассказывать, как его чуть
было не приняли за врага народа.

Но по ночам было очень плохо. Сколько машин проходи-
ло мимо окон нашей спальни, выходивших на улицу! И каж-
дую надо было «прослушать», холодея, когда казалось, что
она замедляет ход перед нашим домом. Ночью даже опти-
мизм моего мужа уступал место СТРАХУ, великому СТРА-
ХУ, сжавшему горло всей страны.



 
 
 

– Павел! Машина!
– Ну и что же, Женюша? Город большой, машин много…
– Остановилась! Право, остановилась…
Муж босиком подскакивает к окну. Он бледен. Преувели-

ченно спокойным голосом он говорит:
– Ну вот видишь, грузовик!
– А они всегда на легковых, да?
Засыпали только после шести утра. А утром снова новые

вести об «оказавшихся».
– Слышали? Петров-то оказался врагом народа! Подумать

только – как ловко маскировался!
Это значило, что этой ночью увезли Петрова.
Потом приносили кучу газет. И уже нельзя было отличить,

которая из них «Литературная», которая, скажем, «Совет-
ское искусство». Все они одинаково выли и кричали о вра-
гах, заговорах, расстрелах…

Жуткие были ночи. Но это случилось как раз днем.
Мы были в столовой: я, муж и Алеша. Моя падчерица

Майка была на катке. Вася у себя в детской. Я гладила бе-
лье. Меня часто тянуло теперь на физическую работу. Она
отвлекала мысли. Алеша завтракал. Муж читал вслух кни-
гу, рассказы Валерии Герасимовой. Вдруг зазвонил телефон.
Звонок был такой же пронзительный, как в декабре тридцать
четвертого.

Несколько минут мы не подходим к телефону. Мы очень
не любим сейчас телефонных звонков. Потом муж произно-



 
 
 

сит тем самым неестественно-спокойным голосом, которым
он теперь так часто разговаривает:

– Это, наверное, Луковников. Я просил его позвонить.
Он берет трубку, прислушивается, бледнеет как полотно

и еще спокойнее добавляет:
– Это тебя, Женюша… Веверс… НКВД…
Начальник секретно-политического отдела НКВД Веверс

был очень мил и любезен. Голос его журчал, как весенний
ручеек.

– Приветствую вас, товарищ. Скажите, пожалуйста, как у
вас сегодня со временем?

– Я теперь всегда свободна. А что?
– О-о-о! Всегда свободна! Уже упали духом?… Все это

преходяще. Так вы, значит, могли бы сегодня со мной встре-
титься? Видите ли, нам нужны кой-какие сведения об этом
Эльвове. Дополнительные сведения. Ох и подвел же он вас!
Ну, ничего! Сейчас все это выяснится.

– Когда прийти?
– Да когда вам удобнее. Хотите – сейчас, хотите – после

обеда.
– А вы меня долго задержите?
– Да минут так сорок. Ну, может быть, час…
Муж, стоящий рядом, все слышит и знаками, шепотом на-

стойчиво советует мне идти сейчас.
– Чтобы он не думал, что ты боишься. Тебе бояться нече-

го!



 
 
 

И я заявляю Веверсу, что приду сейчас.
– Может быть, забежать к маме?
– Не надо. Иди сразу. Чем скорее выяснится все это, тем

лучше.
Муж помогает мне торопливо одеться. Я отсылаю Алешу

на каток. Он уходит, не попрощавшись со мной… Больше я
его уже не увидела.

По какому-то странному совпадению маленький Вася,
привыкший к моим постоянным отъездам и отлучкам и все-
гда совершенно спокойно реагировавший на них, на этот раз
выбегает в прихожую и начинает настойчиво допытываться:

– А ты, мамуля, куда? Нет, а куда? А я не хочу, чтобы ты
шла…

Но мне сейчас нельзя смотреть на детей, нельзя целовать
их. Иначе я сейчас, сию минуту умру. Я отворачиваюсь от
Васи и кричу:

– Няня, возьмите ребенка! Я не могу его сейчас видеть…
Да, пожалуй, лучше не видеть и маму. Все равно – совер-

шается неизбежное и его не умолишь отсрочками. Захлопы-
вается дверь. Я и сейчас помню этот звук. Все. Больше я уже
никогда не открывала эту дверь, за которой я жила с моими
дорогими детьми.

На лестнице встретилась Майка. Она шла с катка. Эта все-
гда все понимала интуитивно. Она не спросила ни слова, не
поинтересовалась, куда мы идем в такое неурочное время.
Прижалась плотно к стене и широко раскрыла глаза. Они бы-



 
 
 

ли огромные, голубые. И такое недетское понимание горя и
ужаса было на этом двенадцатилетнем лице, что оно снилось
мне потом годами.

Внизу у входа встретилась еще наша старая няня Фима.
Она сбежала вниз, чтобы что-то сказать мне. Но посмотрела
в мое лицо и ничего не сказала, только мелко перекрестила
вслед.

– Пешком?
– Да, пройдемся напоследок.
– Не говори глупостей. Так не арестовывают. Просто им

нужны сведения.
– У меня нет никаких сведений.
Долго идем молча. Погода прекрасная. Яркий февраль-

ский день. Снег выпал только утром. Он еще очень чист.
– Последний раз идем вместе, Паша. Я уже государствен-

ная преступница.
– Не говори таких глупостей, Женюша. Я уже говорил те-

бе. Если арестовывать таких, как ты, то надо арестовывать
всю партию.

– Иногда у меня и мелькает такая безумная мысль. Уж не
всю ли и собираются арестовывать?

Я уже жду привычной реакции мужа. Он должен сейчас
прикрикнуть на меня за такие кощунственные слова. Но
вдруг… Вдруг он разражается «еретической» речью. Выра-
жает уверенность в честности многих арестованных «врагов
народа», произносит гневные слова по адресу… По очень



 
 
 

высоким адресам. И я рада, что мы опять мыслим одинако-
во. Я воображала тогда, что поняла уже почти все. А на деле
меня ждало еще много горестных открытий. Но вот и знаме-
нитый дом – Черное озеро.

– Ну, Женюша, мы ждем тебя к обеду…
Какое жалкое лицо у него сразу, как дрожат губы! Вспо-

минается его старый уверенный хозяйский тон старого ком-
муниста, партийного работника.

– Прощай, Паша. Мы жили с тобой хорошо…
Я даже не говорю «береги детей». Я знаю, что он не смо-

жет их сберечь.
Он снова успокаивает меня какими-то общими словами,

которых я уже не различаю. Я устремляюсь к бюро пропус-
ков, но вдруг слышу срывающийся голос.

– Женюша!
Оглядываюсь.
– До свидания, Женюшенька!
И взгляд… Пронзительный взгляд затравленного зверя,

измученного человека. Тот самый взгляд, который потом так
часто встречался мне ТАМ.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

Капитан Веверс
 

Я открыла двери очень смело. Это была настоящая храб-
рость отчаяния. Прыгать в пропасть лучше с разбега, не
останавливаясь на ее краю и не оглядываясь на прекрасный
мир, оставляемый навсегда.

Но будничная казенная неторопливость, с какой мне
оформляли пропуск, обозначенное на нем время моего при-
хода и рядом пустое место, на котором должно было быть от-
мечено время моего ухода отсюда, – все это на какой-то мо-
мент вселило в меня мимолетную надежду: может, и впрямь
ему надо только расспросить меня про Эльвова?

Поднимаюсь на второй, потом на третий этаж. По коридо-
рам деловито проходят люди, из-за застекленной двери раз-
дается треск пишущих машинок. Вот какой-то молодой че-
ловек, где-то виденный, даже рассеянно кивнул и обронил
«здрассьте». Самое обыкновенное учреждение!

И я уже теперь совсем спокойно поднимаюсь на четвертый
этаж и на секунду останавливаюсь у двери комнаты № 47.
Стучу и, не расслышав ответа, переступаю порог. И сразу
сталкиваюсь со взглядом Веверса. Глаза в глаза.

Их бы надо в кино крупным планом показывать, такие гла-
за. Совсем голые. Без малейших попыток маскировать ци-
низм, жестокость, сладострастное предвкушение пыток, ко-



 
 
 

торым сейчас будет подвергнута жертва. К этому взгляду не
требовалось никаких словесных комментариев.

Но я еще сопротивляюсь. Я продолжаю делать вид, что
считаю себя по-прежнему человеком, коммунистом, женщи-
ной. Я вежливо здороваюсь с ним и, не дождавшись предло-
жения сесть, с удивлением спрашиваю:

– Можно сесть?
– Садитесь, если устали, – пренебрежительно роняет он.

На лице его та самая гримаса – смесь ненависти, презрения,
насмешки, которую я потом сотни раз видела у других ра-
ботников этого аппарата, а также у начальников тюрем и ла-
герей. Эта гримаса, как потом выяснилось, входила в про-
грамму их профессиональной подготовки, и они ее репети-
ровали перед зеркалом. Но тогда, столкнувшись с ней впер-
вые, я была уверена, что она выражает персональное отно-
шение Веверса ко мне.

Несколько минут проходят в полном молчании. Потом он
берет чистый лист бумаги и пишет на нем крупно, медленно,
чтобы мне было видно: «Протокол допроса»… Потом впи-
сывает мою фамилию по мужу. Я поправляю его, называя
мою отцовскую фамилию.

– Что, бережете его? Не поможет…
Он снова поднимает на меня глаза. Сейчас они уже нали-

ты серой, тягучей скукой.
– Ну-с, так как же ваши партийные дела?
– Вы ведь знаете. Меня исключили из партии.



 
 
 

– Еще бы! Предателей разве в партии держат?
– Почему вы бранитесь?
– Бранитесь? Да вас убить мало! Вы – ренегат! Агент меж-

дународного империализма!
Шутит он, что ли? Неужели такое можно всерьез? Нет, не

шутит. Распаляя себя все больше, он орет на всю комнату,
осыпая меня ругательствами. Правда, это еще пока только
политические оскорбления. Ведь это только февраль 1937-
го. К июню он уже будет угощать арестованных самой отбор-
ной площадной руганью.

Он заканчивает длинный период ударом кулака по столу.
Стекло на столе звенит. Под аккомпанемент этого дискан-
тового звука на меня обрушивается как заключительный ак-
корд двухлетней пытки короткая фраза:

– Надеюсь, вы поняли, что вы арестованы?
Зеленые с золотом круги на обоях веверсовского кабине-

та понеслись вскачь перед моими глазами. Качнулся и сам
кабинет.

– Незаконно! Я не совершала никаких преступлений,  –
еле ворочая сухим языком, произношу я.

– Что? Незаконно! А это что? Вот санкция прокурора на
ваш арест. Пятым февраля датирована. А сегодня пятнадца-
тое. Все руки не доходили. Мне уже сегодня звонили из од-
ного места. Что это, говорят, у вас враги народа свободно по
городу разгуливают?

Я встаю и делаю шаг по направлению к телефону.



 
 
 

– Дайте мне возможность сообщить домой.
Он весело хохочет.
– Уморите вы меня! Да разве заключенным разрешаются

телефонные разговоры?
– Тогда сами позвоните.
– Успеется. Аксенова это не так уж и интересует. Он ведь

от вас уже отказался. Нечего сказать, пикантно! Член прави-
тельства, член бюро обкома – и такая жена! Да сейчас не в
этом дело. Надо протокол заполнить. Отвечайте на мои во-
просы.

Он что-то пишет, потом прочитывает мне вопрос:
– Следствию известно, что вы являлись членом подполь-

ной террористической организации при редакции газеты
«Красная Татария». Подтверждаете ли вы это?

– Это бред! Никакой организации не было. Нигде я не со-
стояла.

– Молчать!
Снова удар кулаком и жалобный дискантовый отзвук стек-

ла.
– Вы мне этот дамский тон бросьте! Отгуляли в дамах.

Теперь за решетку!
– Разве вы имеете право кричать и стучать на меня? Я тре-

бую встречи с начальником управления, с товарищем Рудь.
– Ах, вы требуете? Ну, мы вам покажем требования!
Он нажимает кнопку звонка. Появляется женщина в фор-

ме тюремной надзирательницы.



 
 
 

– Обыскать!
Я еще совсем неопытная заключенная. Все мои сведения

о тюремных порядках исчерпываются воспоминаниями ста-
рых большевиков да книгами о «Народной воле». Поэтому я
не только с омерзением, но и с удивлением слежу за движе-
ниями этих бесстыдных рук, шарящих по моим карманам,
скользкими улиточными ползками пробегающих по моему
телу.

Личный обыск закончен. Из орудий террора обнаружены
случайно оказавшиеся в сумочке маленькие ножницы для
маникюра.

Капитан Веверс нажимает другую кнопку. Появляется
конвоир – мужчина. Веверс снова с ненавистью и презрени-
ем в упор смотрит на меня своими свинцовыми глазами.

– А теперь в камеру! В подвал! И будете сидеть до тех пор,
пока не сознаетесь и не подпишете все!



 
 
 

 
Глава двенадцатая

Подвал на Черном озере
 

Черное озеро – это, собственно, название одного из город-
ских садов в Казани. Когда-то, до революции, это было из-
любленное место разгульных купчиков. Здесь был дорогой
ресторан, эстрадный театр. Сейчас территория сада исполь-
зовалась для различных выставок, а зимой здесь был каток.

Но после того как областное управление НКВД пересели-
лось на Черноозерскую улицу, прямо против сада, название
«Черное озеро» перестали относить к саду. Слово приобре-
ло тот же смысл, что «Лубянка» для Москвы.

– Не болтай, а то на Черное озеро попадешь!
– Слышали, его ночью на Черное озеро увезли?
Подвал на Черном озере. Это словосочетание вызывало

ужас. И вот я иду в сопровождении конвоира в этот самый
подвал. Сколько ступеней вниз? Сто? Тысяча? – не помню.
Помню только, что каждая ступенька отдавалась спазмами
в сердце, хотя в сознании вдруг мелькнула почти шутливая
мысль: вот так, наверно, чувствуют себя грешники, которые
при жизни много раз, не вдумываясь, употребляли слово
«ад», а теперь, после смерти, должны воочию этот ад уви-
деть.

Тяжелая железная дверь скрипит очень громко. Но это
еще только преддверие ада. Прокуренное помещение без ок-



 
 
 

на, освещенное лампочкой, висящей под потолком. За сто-
лом – бледный человек в форме тюремного надзирателя. У
него тяжелые набрякшие мешки под глазами, а глаза оскор-
бительно равнодушные, как у маринованного судака. Он
смотрит на меня как на пустое место. Единственное, что его
интересует во мне, – это мои часы. Пояса у меня ведь нет, я
женщина. А назначение этого пункта – изъятие часов и по-
ясов у новых заключенных. Чтобы не знали, который час,
и чтобы не на чем было повеситься. Часы мои ему нравят-
ся. Они у меня красивые, заграничные. Муж подарил, после
того как потеряли тогда в сугробе старые. Он одобрительно
разглядывает часы, и в его судачьих глазах мелькают живые
искорки. Потом он приступает к заполнению анкеты. Оказы-
вается, анкета требуется даже для входа в ад. Затем они об-
мениваются короткими репликами, смысл которых сводит-
ся, по-видимому, к вопросу о том, в какую камеру меня от-
вести.

А вот и сам ад. Вторая железная дверь ведет в узкий кори-
дор, тускло освещенный одной лампочкой под самым потол-
ком. Лампочка горит особым тюремным светом, каким-то
багрово-красным накалом. Справа сырая, серая, в подтеках
стена. Трудно допустить, что это одна из стен того самого до-
ма, где расположен комфортабельный кабинет капитана Ве-
верса… А слева…

Слева двери, двери, двери… Они заперты на засовы и
огромные ржавые замки. Висячие, первобытные, какими,



 
 
 

наверное, до революции закрывались какие-нибудь купец-
кие амбары в глухой провинции. А за этими дверьми лю-
ди? Конечно же! Коммунисты, товарищи мои, попавшие в ад
раньше меня. Профессор Аксенцев, секретарь горкома Бик-
тагиров, директор университета Векслин… И еще многие…

Холодное, разлившееся в груди отчаяние делает меня
внешне абсолютно спокойной. Внутренне я подготовлена к
одиночке. Поэтому, когда открывается со страшным громом
и звоном одна из дверей, на которой написан номер 3, и я
вижу силуэт человеческой фигуры внутри камеры, я воспри-
нимаю это как неожиданный подарок судьбы. Значит, я буду
не одна? Это уже счастье.

Дверь снова с тем же грохотом закрывается, шаги гулко
удаляются в сторону, и я произношу спокойным голосом, об-
ращаясь к стоящей у стены молодой женщине:

– Здравствуйте, товарищ!
Она еще несколько секунд продолжает стоять у стены в

той же позе, в которой я ее застала. Она красива, одета в до-
рогое изящное котиковое пальто, на фоне которого эффект-
но выделяются ее золотистые волосы. Потом она вглядыва-
ется в меня внимательно, тревожно, как бы ища в моем лице
ответа на какой-то вопрос, затем грустно улыбается и гово-
рит:

– Здравствуйте. Садитесь вот сюда, на табуретку. Пальто
не снимайте. Здесь холодно… Вы так спокойны… У вас, на-
верное, дома никто не остался?



 
 
 

– Дети… Трое детей. Два родных сына и падчерица. Ма-
ленькому четыре с половиной года.

– Несчастье-то какое! Бедная вы моя!
Она стремительно приближается ко мне, приседает на

корточки и опять устремляет прямо в мои глаза тот же пыт-
ливый взгляд.

– О чем вы хотите спросить меня?
Секунду она колеблется, потом берет меня за обе руки и,

смеясь, говорит:
– И спрашивать не буду. Сама вижу. Вы хорошая. Дело в

том, что я все время боюсь, как бы ко мне шпионку не под-
садили, которая будет меня выспрашивать, чтобы я на себя
наговаривала и на папу. Папа ведь мой тоже здесь сидит. И
брат… А мама совсем одна осталась. Больная. У нее руки
покалечены после нападения хунхузов.

Я пока еще ничего не понимаю. То, что говорит эта моло-
дая женщина, так далеко от моего замкнутого мирка науч-
ной и литературной партийной интеллигенции. Загранични-
ца, что ли? Что это она говорит про хунхузов? Но ответное
чувство симпатии возникает во мне. Это красивое просто-
душное лицо, прямо смотрящие карие глаза не могут при-
надлежать плохому человеку. И я пожимаю протянутые мне
тонкие руки. Говорю успокоительно:

– Нет, я не шпионка. Я ни о чем не буду вас спрашивать.
Вы можете мне ничего о себе не рассказывать, если не хоти-
те. А я вам о себе расскажу все. Чтобы вы меня не боялись.



 
 
 

Ведь мы вместе в таком страшном несчастье… Меня зовут
Женей. Зовите меня так, хоть вы и моложе меня. А вас как?

Ее звали Ляма Шапель. Настоящее ее имя было Лидия,
но за ней закрепилось то имя, которым она сама называла
себя в младенчестве.

– Я кавежединка.
– Кто?
Я явно не знала ни такой профессии, ни такой нацио-

нальности. Пройдет еще несколько месяцев, и я столкнусь
в Бутырской тюрьме с десятками людей, называющих себя
этим страшным словом. Короче – это были русские люди, по
большей части квалифицированные рабочие, служившие на
Китайско-Восточной железной дороге и приехавшие на Со-
ветскую Родину после того, как дорога была нами продана.
Многие из них прожили там по многу лет и возвращались на
родину с чувством глубокого волнения, любви и желания хо-
рошо поработать. Почти все они были арестованы как шпи-
оны, всем предъявлялись чудовищные обвинения в том, что
они якобы «завербованы» японской или маньчжурской раз-
ведкой.

Ляме было двадцать два года. Она окончила гимназию в
Харбине и работала машинисткой в железнодорожной кон-
торе. Отец ее был старым железнодорожником. Брат старше
ее на несколько лет, сочувствовал коммунистам, подвергал-
ся репрессиям в Маньчжурии, приехал на несколько лет до
всей основной семьи в СССР и поселился под Казанью в про-



 
 
 

мышленном городке Зеленодольске. Ляма с отцом и матерью
приехали к нему только после продажи КВЖД, несколько
месяцев назад. Уже месяц, как ее, отца и брата арестовали.
Всех обвиняют в шпионаже.

– Целый роман сочинили! Не переживет папа. Сердце у
него слабое. А мама, я уже говорила вам, не сможет себе на
хлеб заработать. Ее хунхузы изуродовали, пальцы на руках
перебили.

То, что я рассказала Ляме о себе, было выше ее понима-
ния. При всех моих педагогических навыках я никак не мог-
ла втолковать этому детищу другого мира, в чем именно ме-
ня обвиняют. Все наши «потери бдительности», «примирен-
чество», «гнилые либерализмы» звучали для нее китайской
грамотой, вернее абракадаброй, так как в китайской-то гра-
моте она как раз неплохо разбиралась. Зато она уже была
опытной заключенной и сразу ввела меня во все подробно-
сти предстоящего мне существования.

– Сейчас скоро уже ужин, а там и койки спускать будут.
Хоть бы ночью на допрос вас не вызвали, дали бы отдохнуть
после первого потрясения…

Тут только я заметила, что две железные койки подняты
к стене на крючках. Спускать их разрешалось с одиннадцати
до шести утра по специальному сигналу. В шесть – подъем,
и до одиннадцати лежать нельзя. Только стоять или сидеть
на табуретках.

– Сегодня хороший дежурный, всегда больше каши дает.



 
 
 

А у того, косоглазого, с голоду умереть можно… На оправку
сегодня, наверно, после ужина пойдем. Сегодня с той сторо-
ны начали.

Скоро из коридора начали доноситься какие-то ритмиче-
ские постукивания, сливающиеся с грохотом открываемых
замков. Постепенно в камеру просочился тошнотворный за-
пах тухловатой вареной рыбы. Даже на фоне всепроникаю-
щего запаха сырости и параши эта рыбная вонь вызывала от-
вращение.

Я с удивлением наблюдала, как изящная, красивая Ляма с
аппетитом уничтожила сначала свою, а потом и мою порцию
этой рыбы и сухой овсяной каши.

– Я не отказываюсь от вашей порции сегодня, знаю, что в
первые дни не едят.

После еды Ляма встала у дверей, и как только раздал-
ся краткий возглас «Посуду!» и чуть приоткрылась тяжелая
дверь, она поставила посуду прямо на пол.

– Из рук в руки мы им ничего не имеем права передавать.
После ужина повели на «оправку». Идти по коридору на-

до было гуськом, в абсолютном молчании. Уборная помеща-
лась в самом конце коридора, и мы прошли мимо всех камер.
Я жадно впивалась взглядом в каждую дверь, точно можно
было через ее толщу увидать томящихся в камерах людей.

Ляма заботливо вводила меня во все тонкости устава это-
го монастыря и инструктировала насчет способов, которые
применялись для обмана надзирателей и следователей.



 
 
 

– Встаньте спиной к двери, быстро! – свистящим шепотом
бросила она мне, как только мы остались вдвоем в уборной.
Потом мгновенным движением она рассыпала по кургузой
деревянной полочке над умывальником немного зубного по-
рошка и так же мгновенно написала зубной щеткой на обра-
зовавшемся белом фоне мои инициалы.

– Те, кто пойдет после нас, прочтут и, может быть, дога-
даются, если они казанцы, что это вы. Передадут соседям.
Связь установить – самое главное.

– А как передадут?
– Стучат.
– Вы умеете?
– Учусь. Сосед каждый день учит после обеда, когда смена

дежурных. Вот что: когда пойдем обратно в камеру, старай-
тесь четко и легко отстукивать каблуками, чтобы было ясно,
что походка женская. А проходя мимо пятой, покашляйте.
Там, кажется, кто-то из крупных казанских партработников
сидит. Может, узнает вас…

Окно камеры кроме толстой решетки загорожено еще вы-
соким деревянным щитом, позволяющим видеть только кро-
хотный кусочек неба.

– Темно здесь днем? Читать нельзя?
Ляма улыбается моей наивности.
– Темно, конечно. Подвал, да еще досками окно забито…

А насчет чтения не беспокойтесь. Читать здесь не разреша-
ют…



 
 
 

Ляма переходит на самый тихий шепот:
– Посмотрите внимательно на наш щит на окне. Ничего

не замечаете?
Нет, я решительно ничего не замечаю. Решетки… Дос-

ки… Мир закрыт. Но, оказывается, вот она, крохотная щель
в этот мир. Между второй и третьей доской просвет пример-
но в палец шириной.

– Только бы не заметили они. А так, раз нас теперь двое,
мы в эту щель во время прогулок все камеры пересмотрим
и узнаем, кто где сидит. А там и связь наладить можно. Это
самое главное. Чтобы знать, кого о чем спрашивали и кто что
ответил. А то ведь они так врут, следователи, так врут…

И намолчавшаяся за месяц одиночества Ляма долго, до
самого «отбоя», горячим шепотом рассказывает мне обо
всем: и о коварстве следователей, и о каких-то давнишних
пикниках на китайской реке Сунгари, и о том, как жалко
пропадающих вещей. «Особенно вот эту шубку. Котик нату-
ральный, теперь век такую не справишь, а истрепала здесь
совсем, ведь и парашу носишь, и в сырости сидишь…»

Я усердно слушаю ее, полная сочувствия и даже како-
го-то странного чувства стыда перед этой милой девушкой
из незнакомого мне мира. Хоть я и сижу рядом с ней, но мне
еще кажется, что я как коммунистка несу ответственность за
то, что так горячо ожидаемая страна отцов встретила Ляму,
веселую, смышленую, хорошую русскую девушку, вот этой
камерой.



 
 
 

Отбой. Потрясающий лязг спускаемых железных коек
наполняет весь подвал дьявольской музыкой. Разглядываю
свое новое ложе. Я пока еще очень брезглива, и я старатель-
но прикрываю соломенную подушку в серой наволочке сво-
им кашне и носовым платком. Ляма утешает:

– Может, вам передачу разрешат…
Ложимся. Ляма засыпает со счастливой улыбкой. Перед

сном она говорит мне:
– Спокойной ночи, милая Женечка! Как я рада, что вы со

мной! Только теперь я вижу, как страшно было одной целый
месяц. Ой, дура, что я сказала-то! Как глупо! Рада! Не тому,
конечно, рада, что вы арестованы, а тому, что попали в мою
камеру. Вы ведь понимаете, да?

Я все понимаю. Вернее, я уже ничего не понимаю. Этот
день вместил в себя слишком много. Я закрываю глаза, и пе-
редо мной несутся видения: то лица моих детей, то затрав-
ленный последний взгляд мужа, то раскаленные очи Вевер-
са, то «маринованный судак», разглядывающий мои часы, то
китайская речка Сунгари, по которой плывут лодки со стран-
ными людьми. Они из племени кавежединцев. Какое неле-
пое название… Ляма… Еще несколько часов тому назад я
не знала о ее существовании. Сейчас она как сестра мне…

Я уже почти погружаюсь в тряский и неверный тюрем-
ный сон, полный кошмаров. Но спать в эту первую тюрем-
ную ночь мне не было суждено. Снова гром, лязг засовов и
замков и чей-то скучный, нарочито тихий голос:



 
 
 

– Приготовьтесь на допрос!



 
 
 

 
Глава тринадцатая

Следствие располагает
точными данными

 
Я часто думала о трагедии людей, руками которых осу-

ществлялась акция тридцать седьмого года. Каково им было!
Ведь не все они были садистами. И только единицы нашли в
себе мужество покончить самоубийством.

Шаг за шагом, выполняя все новые очередные директивы,
они спускались по ступенькам от человека – к зверю. Их ли-
ца становились все более неописуемыми. По крайней мере, я
не могу найти слов, чтобы передать выражение лиц тех, кто
стал уже Нечеловеком.

Но все это постепенно. А в ту ночь следователь Лива-
нов, к которому меня вызвали, выглядел самым обыкновен-
ным служащим с легкой склонностью к бюрократизму. Спо-
койное сытое лицо, аккуратный почерк, которым он уже за-
полнил левую сторону протокола (вопросы), немного обыва-
тельские, чисто казанские интонации и даже отдельные сло-
вечки. Он говорил «ужо» вместо «потом», «давеча» вместо
«раньше». Это напоминало няню Фиму и вызывало целый
комплекс домашних чувств.

На минуту снова мелькнула надежда, что безумие может
кончиться. Оно, безумие, осталось там, внизу, где лязг зам-



 
 
 

ков, налитые страданием глаза золотоволосой девушки с ре-
ки Сунгари. А здесь – обычный мир нормальных людей. Вон
она звякает за окном трамваями, знакомая старая Казань. И
окно здесь не с решеткой и деревянным козырьком, а с кра-
сивой гардиной. И тарелка, оставшаяся от ужина следовате-
ля Ливанова, стоит не на полу, а на тумбочке, в углу каби-
нета.

Может быть, он вполне порядочный человек, этот спокой-
ный Ливанов, медленно записывающий мои ответы на ниче-
го не значащие, почти анкетные вопросы: с какого года ра-
ботала там-то и там-то, когда познакомилась с тем-то и тем-
то… Но вот страница исписана, и следователь дает мне под-
писать ее.

Что это? Он только что задавал мне вопрос, с какого года я
знакома с Эльвовым, и я ответила – «с 1932-го». А здесь на-
писано: «С какого года вы знакомы с ТРОЦКИСТОМ Эльво-
вым?» И мой ответ: «ТРОЦКИСТА Эльвова я знаю с 1932-
го».

– Я так не говорила.
Следователь Ливанов смотрит на меня с таким недоуме-

нием, точно дело идет и впрямь о точности формулировки.
– Но ведь он же троцкист.
– Я этого не знаю.
– Зато мы знаем это. Мы установили. Следствие распола-

гает точными данными.
– Но я не могу подтвердить то, чего не знаю. Вы може-



 
 
 

те меня спрашивать, когда я познакомилась с ПРОФЕССО-
РОМ Эльвовым. А троцкист ли он и знала ли я его как троц-
киста – это уже другой вопрос.

– А вопросы, извините, ставлю я. Вы не имеете права дик-
товать мне формулировки. Вы только отвечаете.

– В таком случае запишите мой ответ не своими словами,
а точно так, как я его формулирую. Кстати, почему нет сте-
нографистки? Это было бы самое точное.

Эти мои рекордные по наивности слова покрываются
вдруг раскатами хохота. Хохотал, конечно, не Ливанов. Это
в комнату вновь вошло само Безумие в лице лейтенанта гос-
безопасности Царевского.

– А-а-а… Сидите уже за решеткой? А давно ли в нашем
клубе доклад о Добролюбове делали? А? Помните?

– Помню. Это было действительно глупо. К чему вам Доб-
ролюбов!

Смысл реплики не доходит до этого взлохмаченного сухо-
парого парня с лицом маньяка.

– Так, стало быть, стенографистку требуете, ни больше ни
меньше? Юмори-и-стка! Кажется, снова в редакции себя во-
образили?

Он быстрыми скачущими шагами подходит к столу, про-
бегает глазами протокол, потом поднимает взгляд на меня.
Его глаза отличаются от глаз Веверса тем, что в них, наряду
с упоением палачества, живет какая-то темная тревога, ка-
кой-то подспудный ужас.



 
 
 

– Итак, сидите уже за решеткой? – снова издевательски
обращается он ко мне с интонацией такой острой ненависти,
точно я убила его ребенка или подожгла его дом. Потом про-
должает уже более спокойно: – Вы понимаете, конечно, что
ваш арест согласован с обкомом? Все раскрыто. Эльвов вас
выдал. Да и муж ваш, Аксенов, тоже уже арестован и все рас-
сказал. Он тоже троцкист.

Я мысленно сопоставляю это заявление со словами Вевер-
са об отказе Аксенова от «такой жены». Да, Ляма была пра-
ва. Врут они страшно.

– А разве Эльвов здесь?
– Да! Рядом с вами, в соседней камере. И все подписал

против вас.
– Тогда дайте мне очную ставку с ним. Я хочу услышать,

что он сказал обо мне. Пусть повторит в глаза.
– Ах, повидаться с дружком захотелось?
И он отпускает гнусную циничную фразу. Впервые в жиз-

ни я слышу такое по отношению к себе.
– Как вы смеете! Я требую, чтобы меня провели к началь-

нику управления. Здесь советское учреждение. Здесь никто
не имеет права издеваться над человеком.

– А враги народа для нас не люди. С ними все позволено.
Тоже мне люди!

И он снова разражается грязным гоготаньем. Потом он
орет на меня во всю силу легких, стучит по столу точно та-
ким движением, как Веверс, грозит мне расстрелом. Он тре-



 
 
 

бует, чтобы я подписала протокол.
С удивлением вижу, что спокойный, вежливый Ливанов

взирает на это беснование с полным равнодушием. Для него
это, видимо, привычное дело.

– Почему вы разрешаете вмешиваться в следствие, кото-
рое ведете вы? – спрашиваю я его.

Ливанов улыбается почти добродушно.
– Да ведь Царевский прав. Чистосердечное раскаяние об-

легчит ваше положение. Запирательство бесполезно. Ведь
следствие располагает точными данными.

– Какими?
– О вашей контрреволюционной деятельности в подполь-

ной организации, возглавлявшейся Эльвовым. Подпишите
лучше протокол. Тогда к вам будет вежливое, спокойное от-
ношение. Передачу разрешим. Свидание с детьми и мужем.

Пока говорит Ливанов, Царевский выдерживает паузу,
чтобы с новыми силами наброситься на меня снова. По-
сле трех-четырех часов такой комбинированной обработки
я окончательно убеждаюсь, что приход Царевского, приня-
тый мной за случайность, – часть продуманной методики.

Синий февральский рассвет уже холодеет в проеме окна,
когда наконец появляется вызванный звонком Царевского
конвоир. Вслед мне несутся те же слова, которыми проводил
меня накануне капитан Веверс. Только голос Царевского ча-
ще срывается на фальцет.

– В камеру! И будете сидеть до тех пор, пока не подпише-



 
 
 

те!
Спускаясь по лестнице в подвал, я ловлю себя на том, что

тороплюсь в камеру. Там, оказывается, лучше. Там на меня
смотрят человеческие глаза товарища по несчастью. И гро-
хот замков лучше, чем визги исступленных Нечеловеков.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

Кнут и пряник
 

За неделю я уже так основательно изучила все порядки,
что, идя на допрос впереди конвоира, не ждала его указаний,
а сама поворачивала все направо, к кабинету Ливанова, где
иногда вместо него ждал меня Царевский, а иногда оба сразу.
Поэтому я была поражена, когда, дойдя до второго этажа,
услышала вдруг позади себя приглушенный, но отчетливый
голос конвоира:

– Налево!
Новый кабинет был гораздо комфортабельнее ливанов-

ского. Широкие зеркальные окна были почему-то не задер-
нуты гардинами, и я не смогла сдержать легкого возгласа
изумления и восторга, увидав в этих окнах, как на экране, ка-
ток Черного озера. Цветные лампочки украшали его празд-
ничными гирляндами. Мне виден был сидящий на возвыше-
нии духовой оркестр и мелькающие фигуры конькобежцев.

На секунду я замираю, не в силах оторваться от этого зре-
лища. Неужели такое еще существует на свете? На этом све-
те, где есть стоячие карцеры и «особые методы», которыми
мне ежедневно угрожают.

–  Красиво, правда?  – раздается вдруг так называемый
«бархатный» баритон.

Только тут я замечаю невысокую коренастую фигуру во-



 
 
 

енного, стоящего у бокового окна.
– Сегодня праздник, День Красной Армии. Большое со-

ревнование конькобежцев,  – объясняет он таким голосом,
точно мы сидим за чайным столом. И совсем уже задушевно
добавляет: – Ваши старшенькие тоже, наверно, здесь? Але-
ша и Майя… Они ведь катаются на коньках?

Не галлюцинация ли это? Кто произнес в этих стенах име-
на моих детей? И я не выдерживаю. Сколько раз давала себе
слово, что «они» не увидят моих слез. Но сейчас удар нане-
сен уж очень неожиданно. И слезы льются градом.

– О-о-о… Простите, расстроил вас. Да вы садитесь, пожа-
луйста. Вот сюда, в кресло, здесь удобнее.

Мой собеседник совсем не похож на «тех». Скорее, он
напоминает покинутый университетский мир. Светлые гла-
за смотрят сочувственно. Он заводит со мной непринужден-
ную беседу, совсем как будто не связанную с моим «делом».
О жизненном призвании. Он уверен, что я сделала ошибку,
выбрав путь педагога, научного работника.

– Вы же прирожденный литератор. Дали мне вчера вырез-
ки с вашими газетными статьями…

Я еще пока не понимаю, к чему все это. Но скоро все вы-
ясняется.

–  Такая порывистая эмоциональная натура. Немудрено,
что вы поддались на ложную романтику этого гнилого под-
полья…

Майор Ельшин выжидательно смотрит на меня. Но я уже



 
 
 

стала ученая за эту неделю. Я твердо знаю теперь, что ни-
какие страстные оправдания никому ничего не доказыва-
ют, только дают пищу для новых издевательств. Поняла, что
«молчание – золото», что отвечать надо только на прямо по-
ставленные вопросы, и то возможно короче.

– Да-а… – продолжает майор. – Все мы были молоды, все
увлекались, все могли ошибиться.

Тьфу ты, черт! Неужели он думает, что я не читала рома-
нов и повестей из истории революционного движения! Ведь
в них все жандармские ротмистры именно этими самыми
словами увещевали молодых студентов-террористов.

– Не курите? – любезно раскрывает он портсигар и про-
должает, как бы рассуждая сам с собой.  – Романтика…
Огюст Бланки… Степняк-Кравчинский… Помните «Домик
на Волге»?

Заметно, что майор очень доволен случаем проявить та-
кую блестящую эрудицию. Он вдохновляется и произносит
целую небольшую речь – минут на десять, – смысл которой
сводится к тому, что я веду себя неправильно. Я ведь не в
гестапо попала. Это там были бы уместны гордое молчание,
отказ от подписывания протоколов, нежелание назвать со-
общников. А здесь ведь я в своей тюрьме. Он уверен, что
в душе я осталась коммунисткой, несмотря на допущенные
тяжелые ошибки. Надо разоружиться, стать перед партией
на колени и назвать имена тех, кто толкнул порывистую эмо-
циональную натуру на участие в гнилом подполье. А потом



 
 
 

вернуться к детям. Кстати, они мне кланяются. Майор вче-
ра только беседовал по телефону с товарищем Аксеновым.
Этот честный коммунист мучительно страдает, узнавая, что
его жена все углубляет свои ошибки неправильным, прямо
несоветским – уж майор скажет напрямик – поведением…

Молчу как убитая, стараясь глядеть в угол, поверх головы
майора. Он неправильно истолковывает мой взгляд, относя
его к тарелке с бутербродами, стоящей на тумбочке в углу.

– Простите, не догадался вам предложить. Пожалуйста.
Может быть, вы проголодались? Вы немного бледны. Впро-
чем, это вам идет. Такая интересная женщина. Немудрено,
что этот Эльвов потерял голову, не так ли?

Горка бутербродов с нежной розоватой ветчиной и слезя-
щимся швейцарским сыром вырастает передо мной.

Проголодалась ли я? Всю эту неделю я почти ничего не
ела, кроме куска черного хлеба с кипятком, – не в силах пре-
одолеть брезгливость к тюремным мискам, к вонючей рыбе.

– Спасибо. Я сыта.
– Ай-ай-ай! Вот и это плохо. Считаете нас врагами? Не

хотите из наших рук принимать пищу?
Снова молчу, стараясь теперь не глядеть не только на май-

ора, но и на бутерброды. Тогда он с кротким вздохом убира-
ет их со стола и кладет на их место несколько листов писчей
бумаги и автоматическую ручку.

– Напишите нам все. Все, что было, с самого начала. Я по-
ка займусь своими делами, а вы пишите. Как можно подроб-



 
 
 

нее. Оттените главных заправил. Напишите, кто из редакци-
онных и университетских был особенно активен в нападках
на линию партии. Да и в среде татарских писателей… Да уж
не мне учить вас писать.

– Боюсь, майор, что это не мой жанр.
– Почему же?
– Да вы ведь сами говорили, в каких жанрах я пишу. Пуб-

лицистика. Переводы. А вот жанр детективного романа – не
мой. Не приходилось. Вряд ли смогу сочинить то, что вам
хотелось бы.

Майор Ельшин криво усмехается, но продолжает оста-
ваться любезным. По-видимому, его амплуа строго ограни-
чено «пряником» и кнут ему применять не положено.

– Пишите. Посмотрим, что выйдет у вас.
– Что же писать об университетских? Ведь они все уже

арестованы, – пытаюсь я выудить у своего любезного собе-
седника какие-нибудь сведения.

– Почему же все? Вот, например, профессор Камай. Кто
же его арестует? Не за что! Бывший грузчик, татарин, став-
ший профессором химии. Преданный член партии.

– Да, это, наверно, последний остался профессор из груз-
чиков. Теперь вы больше профессоров на грузчиков переде-
лываете.

Терять мне уже нечего – теперь я убеждена в этом – и по-
тому изредка позволяю себе немного дерзить.

– Ай-ай-ай, – по-отечески журит меня майор Ельшин, –



 
 
 

ну, сами скажите, разве от этой вашей шуточки не отдает
троцкистским душком? Разве не взята она из гнилого арсе-
нала троцкистского оружия?

Пожалуй, бумагу и перо надо использовать. И я пишу. Пи-
шу подряд четыре часа заявление на имя начальника управ-
ления НКВД, которого я еще здесь не видела, но с которым
познакомилась еще до ареста на одном из партактивов. Пи-
шу о недопустимых приемах следствия, об угрозах и бес-
сонных ночах, о Царевском и Веверсе. Прошу очной ставки
с Эльвовым, свидания с мужем. Описываю весь ход своего
«дела» сначала в партийных инстанциях, потом в подвале.
Заканчиваю заявлением, что я твердо решила не лгать пар-
тии и не приписывать себе, а тем более другим коммунистам
фантастические злодеяния, измышляемые следователями в
неизвестных мне целях.

Майор Ельшин уже очень устал. Через два примерно часа
он звонит куда-то, и на смену ему приходит… все тот же Ца-
ревский. Именно ему и приходится сдать написанное мною
заявление.

Он приходит в исступление: брызжет слюной, изрыгает
ругательства, хватается за револьвер. Но я знаю, что убивать
им запрещено, тем более что следствие еще не закончено. Об
этом мне подробно рассказала Ляма, мой милый тюремный
инструктор.

И я молчу. Молчу и мечтаю о своей камере. Но он держит
меня до самого подъема, до шести утра.



 
 
 

Позднее я узнала, какой счастливый номерок мне достал-
ся в этой лотерее. Ведь мое следствие кончилось еще в апре-
ле, то есть до того, как Царевские и Веверсы получили право
не только изрыгать непотребные ругательства, но и пытать
физически, надругаться над телами своих жертв.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

Ожившие стены
 

Меня вдруг перестали вызывать на допросы. Шли дни за
днями, тюремные будни обрели некий ритм, определяемый
выдачей кипятка, пятнадцатиминутной прогулкой в тюрем-
ном дворике под двумя взятыми наперевес штыками, обе-
дом, «оправкой». Следователи как будто забыли о моем су-
ществовании.

– Это они нарочно, – говорила Ляма, – меня вот уже три
недели не вызывали. Это чтобы человек осатанел от тюрьмы
и начал с отчаяния подписывать всякую галиматью.

Но я была так истерзана первым знакомством с черно-
озерским «правосудием», что была рада этой передышке.

– А мы давайте не осатанеем, Ляма. Даже используем это
время для изучения обстановки. Сами же вы говорили, как
важно завязать связи. Ведь он все стучит, правда?

Да, он все стучал, наш сосед слева, каждый день после
обеда. Но, замученная допросами, я еще как следует не при-
слушалась к стуку. А Ляма приходила в отчаяние от непо-
стижимости тюремной азбуки.

Постепенно мы установили одну закономерность: в  те
дни, когда наш сосед слева ходил «на оправку» раньше нас, –
а это мы безошибочно определяли по шагам в коридоре, –
в уборной, на полочке для мыла, по рассыпанному тонким



 
 
 

слоем зубному порошку обязательно было выдавлено чем-то
тоненьким, может быть булавкой, – «Привет!». И как толь-
ко мы возвращались в камеру, сосед сейчас же выстукивал
нам в стену что-то короткое, лаконичное и немедленно за-
молкал. Эти стуки отличались от его длительных послеобе-
денных передач, которыми он старательно пытался обучить
нас азбуке.

Так повторялось несколько раз, и наконец меня осенило.
– Привет! Он выстукивает привет! И пишет и выстукива-

ет одно и то же слово. Теперь, когда мы знаем слово, мы ведь
можем сообразить, как обозначаются входящие в него бук-
вы.

Подсчитали.
–  Поняла!  – восторженно прошептала Ляма.  – Каждая

буква обозначается двумя видами стуков – раздельными и
частыми. Всего он простучал шесть букв. Да? Шесть? То
есть – п-р-и-в-е-т!

Впоследствии, сидя в тюрьмах долгими месяцами и да-
же годами, я имела возможность наблюдать, до какой вир-
туозности доходит человеческая память, обостренная оди-
ночеством, полной изоляцией от всех внешних впечатле-
ний. С предельной четкостью вспоминается все когда-ни-
будь прочитанное. Читаешь про себя наизусть целые страни-
цы текстов, казалось, давно забытых. В этом явлении есть
даже нечто загадочное. Во всяком случае, в тот день, по-
сле опознания выстуканного в стену привета, я была пораже-



 
 
 

на той отчетливостью, с какой перед моим мысленным взо-
ром вдруг предстала страница книги, читанной примерно в
двадцатилетнем возрасте. Это была страница из книги Веры
Фигнер «Запечатленный труд». На этой странице приводи-
лась тюремная азбука.

Я взялась за виски и тоном сомнамбулы сказала Ляме, са-
ма поражаясь своим словам:

– Весь алфавит делится на пять рядов. В каждом – пять
букв. Каждая буква обозначается двумя стуками – раздель-
ными и частыми. Первые обозначают ряд, вторые – место
буквы в данном ряду.

Потрясенные открытием, перебивая друг друга, забыв на
минуту об опасности подслушивания дежурным надзирате-
лем, мы составили нашу первую передачу. Она была коротка.

– К-т-о в-ы? – спросили мы своего соседа.
Да! Все было правильно. Мы почувствовали через ка-

менную глыбу восторг нашего адресата. Наконец-то поняли!
Увенчалось успехом его беспримерное терпение.

– Там-там-там-там-там! – Этим радостным мотивчиком
он отстукал, что понял нас. С тех пор именно этот стук стал
условным знаком взаимопонимания.

И вот он стучит нам ответ. Теперь уже не дурочкам, ко-
торым надо тысячу раз повторять «привет», а понимающим
людям, которым он сообщает свое имя.

– С-а-г-и-д-у-л-л-и-н!
– Что? Сагидуллин?



 
 
 

Ляме это имя ничего не говорит, но мне… Стучу гораздо
смелее:

– Тот самый?
Да, он подтверждает, что он «тот самый» Гарей Саги-

дуллин, имя которого уже много лет упоминается в Казани
только с суффиксом «щина». «Сагидуллинщина». Это был
один из разделов программы в сети партийного просвеще-
ния. Буржуазный национализм. Султангалеевщина и саги-
дуллинщина. Но ведь он был арестован в 1933 году. Как же
попал сюда сейчас?

За стеной почувствовали мое смятение. Поняли его при-
чину. И вот я принимаю передачу:

– Был и ос-тал-ся ле-нин-цем. Кля-нусь седь-мой тюрь-
мой…

А дальше уже что-то совсем непонятное:
– Верьте мне, Женя!
Откуда он знает, что я Женя, откуда через стенку при та-

кой изоляции узнал, кто сидит рядом? Мы переглядываемся
испуганно. Слов не надо. И так ясно. Призрак провокации
встает перед нами.

И он опять почувствовал, что означает наше замешатель-
ство. Терпеливо все объяснил. Оказывается, и у него в окон-
ном щите есть щелка. Давно видел нас на прогулке. Узнал
меня, так как знал в лицо, хоть и не были знакомы. Видел ме-
ня в Москве, в Институте красной профессуры. Сидит один.
Привезли на переследствие. Предъявляют дополнительные



 
 
 

обвинения. Пахнет вышкой.
С этого момента наши тюремные дни насытились инте-

ресным содержанием, хотя внешне ничто не изменилось.
Уже с утра я мечтала о послеобеденном часе смены дежур-
ных, когда они, сдавая один другому свое людское поголовье,
несколько отвлекались от подглядывания в глазки и подслу-
шивания. Тогда наступал самый удобный час для стенного
телеграфа.

Новый мир раскрывался передо мной в лаконичных сту-
ках Гарея. Мир лагерей, ссылок и тюрем, мир трагических
развязок, мир, приводивший попавших в него людей то к
полному душевному краху, измельчанию, опустошенности,
то к рождению настоящего мужества.

Я узнала от Гарея, что все, кто был арестован в 33-м и
35-м, привезены сейчас на так называемое «переследствие».
Никаких новых обстоятельств, требующих пересмотра их
дел, нет и не было. Просто надо было, как цинично выража-
лись следователи, «перевести все эти дела на язык 37-го го-
да», то есть заменить полученные этими людьми пятилетние
и трехлетние сроки заключения более радикальными мера-
ми истребления крамолы. Еще важнее была другая цель –
вынудить этих «опытных» оппозиционеров (у некоторых из
них вся оппозиция заключалась в какой-нибудь еще не апро-
бированной мысли по вопросам теории, как, скажем, у Васи-
лия Слепкова в «Проблемах методологии естествознания»)
давать свои подписи под сфабрикованными следователями



 
 
 

чудовищными списками так называемых «завербованных».
Подписи вымогались угрозами, руганью, лживыми обеща-
ниями, карцерами. (К избиениям начали обращаться только
начиная с июня-июля, после процесса Тухачевского и дру-
гих.)

Гарей страстно ненавидел Сталина и на мой вопрос о при-
чинах всего происходящего кратко и твердо простучал:

–  Коба. Восемнадцатое брюмера. Физическое истребле-
ние лучших людей партии, мешающих или могущих поме-
шать окончательному установлению его тирании.

Впервые в жизни передо мной встала задача самостоя-
тельного анализа обстановки и выбора линии поведения.

– Вы ведь не в гестапо попали, – звенели у меня в ушах
слова майора Ельшина.

Да, несколько проще и легче было бы все, если бы это бы-
ло гестапо! Я очень твердо знала, как должен вести себя ком-
мунист, попавший туда. А здесь? Ведь надо самой опреде-
лить, кто они, эти люди, держащие меня здесь. Переодетые
фашисты? Или жертвы какого-то неслыханного обмана, ка-
кой-то изощренной провокации? И как должен коммунист
вести себя в «своей» тюрьме, выражаясь словами того же
майора?

Все эти мучительные вопросы я выстукивала Гарею, ко-
торый был на десяток лет старше меня годами и на пятна-
дцать – по партийному стажу.

Но то, что он советовал, не подходило мне и вызывало



 
 
 

удивление: как может он предлагать такое? До сих пор не
понимаю, что толкнуло его, Слепкова и многих других из
«ранее репрессированных» вести себя так, как он советовал
мне.

– Говори прямо о несогласии с линией Сталина, называй
как можно больше фамилий таких несогласных. Всю партию
не арестуют. А если будет тысячи таких протоколов, то воз-
никнет мысль о созыве чрезвычайного партийного съезда,
возникнет надежда на «его» свержение. Поверь, внутри ЦК
его ненавидят не меньше, чем в наших камерах. Может быть,
такая линия будет гибельная для нас лично, но это един-
ственный путь к спасению партии.

Нет, так поступать я не могла. Хоть я и чувствовала смут-
но, еще не зная этого точно, что вдохновителем всего про-
исходящего в нашей партии кошмара является именно Ста-
лин, но заявить о несогласии с линией я не могла. Это бы-
ло бы ложью. Ведь я так горячо и искренно поддерживала
и индустриализацию страны, и коллективизацию сельского
хозяйства. А это и была ведь основа линии.

Тем более нечестно было бы называть чьи-то имена, зная,
что одного упоминания имени какого-либо коммуниста в
этих стенах вполне достаточно для его гибели, для сиротства
его детей.

Нет. Уж если догматические навыки, привитые мне всем
воспитанием, пустили в моем сознании такие глубокие кор-
ни, что я не могу сейчас дать самостоятельного анализа по-



 
 
 

ложения в стране и партии, то буду руководствоваться про-
сто голосом совести. А значит – говорить только правду о се-
бе, не подписывать никаких провокационных выдумок ни о
себе, ни о других, не называть ничьих имен. Не верить ника-
ким софизмам, оправдывающим ложь и братоубийство. Они
не могут быть нужны той партии, в которую я так верила,
которой решила отдать всю свою жизнь.

Все это я – конечно, гораздо короче – перестучала Гарею.
В течение двух-трех дней я настолько освоила технику пе-

рестукивания, а через неделю так здорово владела ею, что
мы с Гареем часто перестукивали друг другу стихи. Мы по-
нимали друг друга с полуслова, давая об этом знать специ-
альным сигналом, что тоже ускоряло наше общение, сокра-
щая слова. Удар кулака означал опасность со стороны надзо-
ра, и справедливость требует отметить, что Гарей давал этот
сигнал куда чаще, чем я. Я, наверно, попалась бы, если бы не
он. Он не терял бдительности даже при самом интересном
разговоре.

Я никогда не увидела этого человека. Его расстреляли.
Я не имела возможности уточнить его политические взгля-
ды. Со многим из того, что он говорил, я была не соглас-
на. Но знаю одно: с покоряющим мужеством переносил он
седьмую по счету тюрьму, одиночку, перспективу расстрела.
Сильный, настоящий был человек.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

«Простишь ли ты меня?»
 

Пошел второй месяц в тюрьме. После первых активных
допросов меня продолжали выдерживать без вызовов на-
верх. Только однажды меня вызвали к следователю Крохи-
чеву, который передал мне записку от мамы, состоящую из
двух слов: «Дети здоровы». Потом он сообщил, что мне раз-
решена передача, и, наконец, пристально глядя на меня крас-
ными, как у всех следователей, глазами, нечленораздельно
буркнул, что был Пленум ЦК, февральско-мартовский Пле-
нум, что, возможно, дела мои еще не так-то плохи, только
надо вести себя разумно.

Однако долго питать радостные иллюзии мне не при-
шлось, так как Гарей на другой же день простучал, что на-
ши местные хозяева сначала было не поняли смысла реше-
ний Пленума, наивно прочтя их буквально. Но теперь уже
получены дополнительные инструкции. Понимать все надо
наоборот, идут новые аресты, а на допросах стали шире при-
меняться зверские методы.

Однажды после обеда, в неположенный час, вдруг загро-
мыхал замок и засов на нашей двери. Вошли два надзирате-
ля.

– Третья! – взволнованно шепнула Ляма.
– Горячий сезон. Путевок не хватает, – мрачно сострила я.



 
 
 

Через десять минут дверь снова прогрохотала, и в камеру
вошла молодая женщина с красными пятнами на щеках, с
расширенными от ужаса глазами. Лицо показалось мне зна-
комым. Оказалось – это Ира Егерева, аспирантка биофака
университета, гидробиолог. Я встречала ее в коридорах уни-
верситета, знала, что это единственная избалованная доч-
ка из профессорской семьи. Что она могла иметь общего с
политическими «преступниками»? Какие извилистые пути
привели ее сюда?

Четыре года тому назад она посещала семинар Слепкова и
даже немного пококетничала с красивым талантливым про-
фессором. Сейчас она была арестована по обвинению в уча-
стии в группе правых. Была она очень беспартийной и поня-
тия не имела, чем отличаются правые от левых и вообще с
чем все это едят.

Не успела Ира кратко ознакомить нас со своей трагико-
мической историей, как раздался короткий стук в стену.

– Я не один, – простучал Гарей.
Его новым соседом стал Бари Абдуллин, второй секретарь

обкома партии.
Незадолго до моего исключения из партии у меня была с

ним неприятная встреча. Я приходила в обком жаловаться,
что у меня не принимают членских взносов. Секретарь парт-
организации боялся принять их у меченого человека. Как я
ни уговаривала его, доказывая, что раз я еще не исключена,
то платить взносы обязана, – это не помогало.



 
 
 

Абдуллин принял меня в обкоме. Я спросила его, что мне
делать: оставаться в партии на таком положении, когда у тебя
не хотят принимать взносов? Или положить билет на стол,
дав этим новую пищу для обвинений?

Не поднимая глаз от бумаг, он ответил тоном, категори-
чески пресекавшим возможность дальнейших разговоров:

– Партия имеет основание не доверять вам, особенно по-
сле того, как вы отказались признать свои ошибки.

А до этого мы с ним были друзьями, несколько лет жили
рядом на даче.

И вот он рядом со мной, в подвале Черного озера, в одной
камере с тем самым Сагидуллиным, имя которого он произ-
носил раньше только тоном самого ортодоксального негодо-
вания.

Секретарь обкома. Человек, которым гордился татарский
рабочий класс. Неужели Гарей прав, утверждая, что Сталин
решил физически уничтожить весь цвет партии?

К вечеру из тревожного стука Гарея мы узнали, что Аб-
дуллину предъявлено обвинение в пантюркизме, в связях с
Турцией, в шпионаже, а также, вероятно, в том, что у алжир-
ского бея под самым носом шишка.

– Следствие полагает, что Абдуллин хотел включить быв-
шую Казанскую губернию в состав Оттоманской империи, –
ехидно комментировал Гарей.

Однако через несколько дней стало не до смеха. Тон пе-
редач резко изменился.



 
 
 

– Абдуллина держали на конвейере двое суток непрерыв-
но. А когда он все-таки отказался подписать предъявленный
ему бред, увели обратно не в камеру, а в стоячий карцер.

Содержание в этом карцере принадлежало к числу тех
«особых методов», которыми мне постоянно грозил Царев-
ский. Помещался этот карцер в «подвале подвала», то есть
в самом подполье, куда не проникал ни один луч света. Я
прежде думала, что стоячим карцер называется потому, что
в нем нет табуреток. Наивность! Стоячий карцер имеет та-
кую площадь, на которой человек может ТОЛЬКО стоять, и
то опустив руки вдоль туловища. Сесть там попросту НЕТ
МЕСТА.

– То есть человек замурован в стене?
– Вот именно!
Подавленные, мы сидели почти двое суток в полном мол-

чании. Даже Ира перестала спрашивать меня, что такое пра-
вый уклон, в котором ее обвиняют. И Гарей не стучал. На-
строение не изменилось даже тогда, когда мне принесли обе-
щанную Крохичевым передачу. Я только тупо рассматрива-
ла присланный мамой махровый купальный халатик, напо-
минающий о пляже, о море, о доброжелательных улыбаю-
щихся людях. На фоне этих воспоминаний еще рельефнее
вырисовывалась фигура замурованного в стене человека. И
не просто человека, а Бари Абдуллина, который еще недав-
но делал на партактиве доклад о международном положении;
который бегал по дачным аллейкам, везя на плечах свою до-



 
 
 

чурку, а по воскресеньям играл в волейбол в одной команде
со мной.

Наконец раздался стук Гарея.
–  Приволокли без чувств. Разрешили опустить койку.

Ввели камфару. Сейчас лучше. Просит папирос. Нет ли у те-
бя?

Да, они были. Две пачки. Не знаю, почему маме пришло
в голову положить их в передачу. Я никогда не курила. Мо-
жет быть, она думала, что в такой обстановке надо курить?
Или приняла в расчет моих возможных товарищей? Так или
иначе, они были. Но как передать?

Гарей простучал точную инструкцию. Если завтра нас по-
ведут на оправку раньше, чем их, то мы должны захватить
с собой папиросы, неся их под полотенцем. Та, что понесет,
должна идти первой. Остальные две, идущие гуськом, долж-
ны растянуться по возможности дальше. Когда входишь в ко-
ридорчик, ведущий в уборную и душевую, надо наклонить-
ся и быстро положить папиросы в маленькое отверстие под
дверью душевой. Это налево. Та, что пойдет третьей, долж-
на в самых дверях споткнуться о порог и задержать таким
образом конвой.

Мы стали напряженно готовиться к ответственной и тон-
кой операции. Прежде всего возникла дискуссия внутри на-
шей камеры. Осторожная Ира возражала против передачи
целой пачки. Ее могут заметить, она будет высовываться из
отверстия. Тогда нас всех сгноят в карцере. Ляма, наоборот,



 
 
 

выдвинула программу-максимум. Что значит несколько па-
пирос для человека в таком состоянии? Обе пачки! И еще
мыло в придачу! Да, пусть Женя отдаст ему туалетное мыло,
присланное мамой. Пусть он, бедный, хоть умоется дочиста
после такого ужаса. А то им ведь, наверно, еще меньше, чем
нам, обмылочки дают.

Я заняла среднюю позицию. Или обе пачки папирос без
мыла, или одну пачку и мыло. Иначе обязательно попадемся.
После долгих споров решили: одну пачку папирос и мыло.

– Тогда давайте еще кусок сливочного масла. У нас ведь
его в передаче целых 300 граммов. Знаете, как ему сейчас
важно питание. Фосфор. Для мозга. Чтобы не потерять вы-
держку!

Милая Ляма! Она не сдавала марксистского минимума,
как Ира, недавно защитившая кандидатскую. Она была про-
стой машинисткой и массу свободного камерного времени
отводила рассказам о своих пропавших заграничных туале-
тах. Но когда в дальнейшем мне приходилось сталкиваться с
подонками человечества, я старалась себя утешить мыслями
о Ляме, о ее настоящем бесстрашии, великодушии, размахе.

Упаковка нашей посылки тоже была делом хитрым. Ведь
выражение «пачка папирос»  – это была чистейшая услов-
ность, так как сама пачка была разорвана и выкинута над-
зирателями. Папиросы передавались только в рассыпанном
виде, после тщательной проверки каждой штучки – не спря-
тана ли в ней записка? Мыло тоже передавалось без оберт-



 
 
 

ки и было проткнуто во многих местах перочинным ножом.
Масло – в банке. Даже самый ничтожнейший клочок бумаги
был здесь тяжелым криминалом.

Чем же связать папиросы? Пробовали волосами. Мы с Ля-
мой надергали друг у друга порядочный пучок. Но волосы
скользили и расплетались.

– Ах мы глупые! – хлопнула себя по лбу Ляма. – У нас
ведь ниток сколько угодно…

Мой махровый халат… Из него были надерганы отлич-
ные прочные нитки. Папиросы туго и надежно перевязаны.
К неистово благоухающему земляничному мылу привязали
два тонких ломтика хлеба, густо намазанных маслом.

Сама операция была проведена блестяще. Наиболее от-
ветственную и трудную задачу – идти первой и положить пе-
редачу в отверстие под дверью душевой – взяла на себя Ля-
ма. Я должна была идти третьей, возможно более растяги-
вая шествие, и главное – натурально споткнуться у порога
уборной, задержав этим надзирателя. Ире предлагалось ид-
ти между нами, и ей мы отводили, так сказать, негативную
задачу: не делать страшных глаз и идти как обычно.

Все разыгралось как по нотам. Ляма змейкой проскольз-
нула в дверь коридорчика, когда Ира, я и замыкающий ше-
ствие надзиратель были еще довольно далеко. Она отлично
успела уложить вещи в отверстие и даже проверить – не за-
метно ли? Я так здорово инсценировала боль в коленке, спо-
ткнувшись о порог, что конвоир даже буркнул: «Смотреть



 
 
 

надо…»
Семь-восемь минут, которые прошли между нашим воз-

вращением из уборной и приходом наших соседей, тянулись
очень долго. Но вот снова грохот замка. Скорей бы уж запер-
ли! Готово. Дежурный надзиратель удаляется в конец кори-
дора.

– Там-там-там-там-там! – радостно выстукивает Гарей. А
потом уже медленно и членораздельно: – Ум-ны-е! Сме-лы-
е! Доб-ры-е!

У всех нас такое чувство, какое, наверно, испытывают
солдаты после боя. Усталость и изумление перед собствен-
ным геройством. Быстрее всех отвлекается от героических
мыслей Ляма. Она уже расспрашивает, красивая ли жена у
Абдуллина и хорошо ли она одевается.

К вечеру стена вдруг заговорила необычным голосом.
Кто-то стучал медленно и осторожно, очень неопытной ру-
кой.

– Же-ня! Же-ня! – зовет стена.
Это Абдуллин. Его осторожные стуки складываются на-

конец во фразу, понятную только мне:
– Простишь ли ты меня?
– За что это он прощения просит? Может, у вас с ним

роман был, Женечка?
А Абдуллин, видимо до основания потрясенный всем

происходящим, никак не успокаивается. Стучит и стучит.
– Как ты могла пойти на такой риск? В ответ на мое без-



 
 
 

душие? Что было бы, если бы вы попались?
– А попадаться не надо. Надо овладевать тюремной тех-

никой. А техника, как известно, в период реконструкции ре-
шает все.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

На конвейере
 

За меня снова взялись. Меня поставили «на конвейер».
Непрерывный допрос. Они меняются, а я остаюсь все та же.
Семь суток без сна и еды, даже без возвращения в каме-
ру. Хорошо выбритые, отоспавшиеся, они проходили пере-
до мной как во сне. Ливанов, Царевский, Крохичев, Веверс,
Ельшин и его «ассистент» лейтенант Бикчентаев – коротень-
кий розовощекий парнишка с мелкими кудряшками, похо-
жий на закормленного орехами индюшонка.

Цель конвейера  – истощить нервы, обессилить физиче-
ски, сломить сопротивление, заставить подписать то, что им
требуется.

В первые дни я еще отмечала про себя индивидуальные
особенности каждого из сменяющихся следователей. Лива-
нов по-прежнему спокоен, официален. Он настаивает на
том, чтобы я подписала самую чудовищную чушь, с таким
видом, точно это самая естественная и притом незначитель-
ная часть некой канцелярской процедуры. Царевский и Ве-
верс всегда орут, угрожают. Веверс при этом нюхает белый
порошок – кокаин. Нанюхавшись, он не только угрожает, но
и хохочет надо мной.

– Ха-ха-ха! Что стало из бывшей университетской красот-
ки! Да вам сейчас сорок лет можно дать! Не узнал бы Аксе-



 
 
 

нов свою кралю. А еще немного поупрямитесь, так и совсем
в бабусю превратим. Вы еще в резиновом карцере не быва-
ли? Ах, нет! Ну, значит, еще все впереди…

Майор Ельшин остается неизменно галантным и «гуман-
ным». Он любит говорить о моих детях. Он слышал, что я
хорошая мать. А оказывается, я своих детей совсем не жа-
лею. Осведомившись, почему это я стала такая «бледнень-
кая», услышав в ответ, что меня допрашивают без сна и еды
уже четверо или пятеро суток, он «изумляется».

– Неужели стоит так себя мучить, чтобы не подписать вот
этого чисто формального пустякового протокола? Подписы-
вайте быстро и ложитесь спать. Прямо здесь, на диване. Я
скажу, чтобы вас не тревожили.

В пустяковых протоколах говорилось, что я по поручению
Эльвова организовала при Союзе писателей Татарии фили-
ал редакционной террористической группы, завербовав туда
следующих людей. Дальше шел список татарских писателей,
начиная с тогдашнего председателя союза Кави Наджми.

– Жалеете Наджми? А он вас не жалел… – загадочно бро-
сает майор.

– Это дело его совести.
– Да что вы – евангельская христианка, что ли?
– Просто честный человек.
Майор снова не упускает случая блеснуть эрудицией и

произносит краткую речь на тему марксистско-ленинского
учения о морали. Честно то, что полезно для пролетариата



 
 
 

и его государства.
– Для пролетарского государства не может быть полезно

истребление первого поколения татарской советской творче-
ской интеллигенции, к тому же партийной.

– Мы имеем точные данные, что эти люди – враги народа.
– Тогда зачем же вам в дополнение к этим точным данным

еще и мои показания?
– Для документального оформления.
– Я не могу оформлять то, что мне неизвестно.
– Вы не верите нам?
– Как же я могу вам верить, когда вы меня ни за что ни

про что держите в тюрьме, да еще применяете незаконные
методы следствия?

– Что же мы делаем незаконного?
– Уже много дней не даете мне спать, пить и есть, чтобы

вынудить у меня лживые показания.
–  Пожалуйста, обедайте. Сейчас принесут. Подпишите

только. Сами себя мучаете…
Лейтенант Бикчентаев, который теперь всегда приходит

вместе с майором, видимо, проходит практику, стоит «на
подхвате», повторяя концы фраз, как годовалый младенец,
начинающий говорить.

– Сами виноваты, – говорит майор.
– …виноваты, – как эхо откликается лейтенант.
– Только задерживаете следствие… – Это майор.
– …следствие! – подтверждает лейтенант. Однажды май-



 
 
 

ор Ельшин составил протокол о моих отношениях с татар-
ской интеллигенцией.

–  Для чего вам, человеку, знающему французский и
немецкий, потребовалось приняться за изучение татарского
языка?

– Для литературно-переводческой работы.
– Но ведь это язык некультурный…
– Некультурный? А вы тоже такого же мнения, лейтенант?
Индюшонок молчит, смущенно улыбается. После этой

прелюдии мне предлагают подписать протокол, в котором
сказано, что по заданию троцкистского центра я пыталась
наладить беспринципный блок с буржуазно-националисти-
ческими элементами татарской интеллигенции. Я еще ост-
рю:

– Да, всю жизнь мечтала объединить мусульманский мир
для торжества ислама.

Майор похохатывает, но есть и пить мне все-таки не дает
и спать не отпускает.

Тогда мне казалось, что страдания мои безмерны. Но
через несколько месяцев я узнала, что мой конвейер был
детской игрушкой сравнительно с тем, что практиковалось
позднее, начиная с июня 1937 года. Мне не давали спать и
есть, но я сидела, а не стояла на ногах сутками. Мне давали
иногда воду из следовательского графина. Меня не били.

Правда, однажды Веверс чуть не убил меня, но это про-
изошло под влиянием кокаиновых паров, в состоянии невме-



 
 
 

няемом, и страшно испугало самого Веверса.
Произошло это, кажется, в пятую или шестую конвей-

ерную ночь. Я была уже в полубредовом состоянии. Что-
бы оказать «давление на психику», практиковалось усажива-
ние арестованного очень далеко от следователя, иногда че-
рез всю комнату. В данном случае Веверс усадил меня у про-
тивоположной стены и стал орать свои вопросы через весь
большой кабинет. Речь шла о том, с какого года я знаю про-
фессора Корбута, примыкавшего в 1927 году к троцкистской
оппозиции.

– Не помню, с какого года точно, но давно, еще до голо-
сования его за линию оппозиции.

– Что-о-о? – Распаленный кокаином и моим упорством,
Веверс окончательно сатанеет. – Оппозиция? Вы именуете
эту банду убийц и шпионов оппозицией! Ах вы…

Большое каменное пресс-папье с веверсовского стола со
всего размаха летит в меня. Только увидев дыру в стене на
расстоянии сантиметра от моего виска, я осознала, какая
опасность мне грозила.

Веверс испугался до того, что даже подал мне сам стакан
с водой. Руки его тряслись. Убивать следственных до смерти
им еще не разрешалось. Он немного увлекся.

На седьмые сутки конвейера меня отвели этажом ниже
к полковнику, фамилии которого не могу вспомнить. Здесь
впервые мне было предложено стоять во время допроса. Я
засыпала даже стоя. Тогда по обеим сторонам около меня



 
 
 

было поставлено по конвоиру, которые все время расталки-
вали меня, приговаривая: «Спать нельзя!»

В сознании вдруг всплыла аналогичная сцена из фильма
«Дворец и крепость». Точно так допрашивали Каракозова.
Так же мучили бессонницей. Потом все помутилось у ме-
ня в голове. Как сквозь густую пелену я видела брезгливую
мину полковника, заметила револьвер, лежавший на столе,
очевидно для устрашения. Очень раздражали меня, помню,
кружки’ на обоях. Такие же, как в кабинете Веверса. Они
непрерывно плясали перед глазами.

Совсем не помню, что я отвечала этому полковнику. Ка-
жется, я больше молчала, только изредка повторяя: «Не под-
пишу!» Он то грозил, то уговаривал, обещал свидание с му-
жем, с детьми. Потом все смешалось. Я упала.

Глубокий обморок длился, по-видимому, так долго, что
они вынуждены были остановить свою машину. Я очнулась в
камере, на своей койке. Открыв глаза, я увидела склоненное
надо мной, залитое слезами милое лицо Лямы. Она вливала
мне в рот по каплям апельсиновый сок, только что прислан-
ный в передаче Ире.

Скоро послышались тревожные вопросы в стенку. Гарей
и Абдуллин беспокоились.

– Пришла в себя? Отлично. Поцелуйте за нас.
Принесли ужин. Я съела две порции омерзительной по-

хлебки, именуемой у нас в камере «суп-рататуй». На закус-
ку Ира торжественно выложила два квадратика шоколада из



 
 
 

своей передачи.
Я только успела подумать о том, как добры люди, как меня

снова вызвали к следователю. Конвейер продолжался.



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

Очные ставки
 

Второй тур конвейера продолжался только пять суток и
проводился с ослабленным режимом. Часа на три ежедневно
меня стали отпускать в камеру. Правда, это делалось всегда
не раньше шести утра, так что, возвращаясь в камеру, я за-
ставала койки уже подвешенными к стене и полежать мне не
удавалось. Но даже посидеть спокойно на табуретке, поло-
жив голову на Лямино плечо, съесть несколько кусков саха-
ра (а в эти дни мне уступался весь камерный сахар, в коли-
честве шести пиленых кусочков) – все это немного восста-
навливало силы. Правда, дежурные надзиратели бдительно
следили, чтобы я не закрывала глаз. «Спать днем нельзя», –
разъяснялось мне.

В эти дни мы узнали от Гарея о смерти Орджоникидзе. Я
так и не знаю, откуда он получал информацию, сидя в оди-
ночке, но уже в 1956 году, после XX съезда партии, после ре-
абилитации и восстановления в партии, я услышала на парт-
собрании в зачитывавшемся докладе Хрущева ту же исто-
рию смерти Орджоникидзе, которую узнала в 37-м в стенной
телеграмме Гарея.

…Второй конвейер тоже не достиг цели. Я не подпи-
сала ни ельшинского варианта о «беспринципном блоке с
татарской националистической интеллигенцией», ни вевер-



 
 
 

совской стряпни о террористических актах, замышлявших-
ся якобы против секретаря обкома.

Не хочу становиться на геройские или мученические ко-
турны. Я далека от мысли объяснять свой отказ от подписы-
вания лживых провокационных протоколов каким-либо осо-
бым мужеством. Я не осуждаю тех товарищей, которые под
воздействием невыносимых мук подписали все, что от них
требовали.

Мне просто повезло: мое следствие закончилось еще до
начала широкого применения «особых методов». Правда, в
смысле приговора мое упорство не принесло мне никаких
выгод. Я получила те же 10 лет, что и те, кто поддался на
провокацию и подписал так называемые «списки завербо-
ванных». Но у меня осталось великое преимущество – чи-
стая совесть, сознание, что по моей вине или по моему ма-
лодушию ни один человек не попал в «сеть Люцифера».

Итак, отказавшись от намерения получить мои «чистосер-
дечные признания», руководители моего следствия поручи-
ли как-нибудь закончить все дело лейтенанту Бикчентаеву.
Теперь меня вызывали на допрос только днем. После двух-
трех сеансов переливания» из пустого в порожнее Бикчен-
таев с важным видом заявил мне, что так как я ни в чем не
сознаюсь, то с завтрашнего дня они начнут «уличать» меня
при помощи очных ставок. Это сообщение заинтересовало
и взволновало, хотя вообще-то ко всем заявлениям «индю-
шонка» можно было относиться только смешливо. С такой



 
 
 

опереточной важностью восседал он за столом с тремя теле-
фонными аппаратами, так лоснилась и сияла его толстень-
кая мордочка, из которой глупость сочилась, как жир из ба-
ранины.

Но очные ставки? Неужели Эльвов и вправду здесь? Это
не исключено. Возможно такое же «переследствие», как у
Гарея. Неужели он будет давать мне очные ставки? Что же
он может утверждать? Можно еще понять, что подписыва-
ют ложь в отношении самих себя, но как можно говорить ее
прямо в глаза предаваемому товарищу!

Однако человек, которого я застала на другой день в ка-
бинете Бикчентаева, был не Эльвов. Это был литсотрудник
отдела культуры редакции, которым я заведовала.

Володя Дьяконов? Что ему делать тут? Или он тоже аре-
стован? Независимо от всех этих недоумений я рада видеть
Володю. Старые знакомые. Наши отцы до сих пор на «ты»,
они учились вместе в гимназические времена. Я способство-
вала приему Володи на работу в редакцию. Очень охотно,
почти любовно учила журналистской работе этого парня, ко-
торый был моложе меня лет на пять. Много раз он говорил,
что любит меня, как сестру. Приятно видеть такое близкое
лицо. И, прежде чем Бикчентаев успевает отпустить привед-
шего меня конвоира, я протягиваю Володе обе руки:

– Володя! Как мои дети? Отвечайте скорее…
Бикчентаев поднимается со стула. Он вот-вот лопнет от

охватившего его возмущения. Такое неслыханное наруше-



 
 
 

ние режима! Обвиняемый, бросающийся в объятия уличаю-
щему его свидетелю! Ибо, как это ни странно, Володя при-
глашен сюда в качестве свидетеля моих «преступлений». Он
пришел давать мне «очную ставку».

– Порядок очной ставки такой, – разъясняет Бикчентаев,
немилосердно коверкая русские слова, – я задаю «вопрус».
На него сначала отвечает «свидитил» Дьяконов, потом обви-
няемая…

Мою фамилию он произносит с ударением на последнем
слоге и неимоверно гортанным «Г».

– Как, Володя, это вы даете мне очную ставку? В чем же вы
можете уличить меня? Или вы тоже арестованы и не выдер-
жали нажима, подписали разную ерунду на себя и на меня?

Бикчентаев стучит по столу кулаком. Но это не страшно,
а смешно. Кулачишко у него пухленький, с ямочками.

– Обвиняемая! (У него получается «авиняема».) Прекра-
тите оказывать давление на свидетеля. А вы, Дьяконов, ве-
дите себя как положено, а то прикажу вас тоже арестовать и
отправить в тюрьму.

Ага! Значит, Володя не арестован? Что же означает этот
фарс? Но Володино лицо вытесняет мысль о фарсе. Он из-
желта-бледен, веки дергаются, синие губы трясутся. Вместо
ответа на мой вопрос о детях он лепечет:

– Я-я-я… Я болен, Женя. Я только что перенес энцефа-
лит.

– Свидетель Дьяконов, – торжественно возглашает Бик-



 
 
 

чентаев, – вчера на допросе вы заявили, что в редакции газе-
ты «Красная Татария» существовала подпольная контррево-
люционная террористическая группа и обвиняемая входила
в нее. Подтверждаете ли вы это сейчас, в присутствии обви-
няемой?

Страшно смотреть, что делается с Володей. Нервный тик
так искажает его правильные черты, что они кажутся урод-
ливыми. Он почти нечленораздельно мычит:

– Это… это… Я, собственно, говорил, что те люди, ко-
торых вы спрашивали, занимали в редакции руководящие
должности. А больше я ничего не знаю.

Бикчентаев грозно хмурит то место, где у других людей
брови, и поворачивается ко мне.

– А вы подтверждаете это?
– Что тут подтверждать? Он просто перечислил всех за-

ведующих отделами редакции… О подпольщине и терроре
говорите вы, а не свидетель. Он об этом и не заикается.

Бикчентаев зловеще улыбается и пишет протокол. Он за-
писывает сначала свой вопрос, потом ответ Дьяконова в та-
кой редакции: «Да, я подтверждаю, что в редакции „Крас-
ной Татарии“ существовала подпольная контрреволюцион-
ная группа».

Потом подсовывает листок Володе.
– На очной ставке каждый вопрос и ответ подписываются

отдельно. Подписывайте!
Володя еле удерживает ручку в дрожащей руке и медлит.



 
 
 

– Володя, – мягко говорю я, – ведь это фальшивка. Вы
ничего подобного не говорили. Подписав это, вы убиваете
стольких людей, ваших товарищей, которые так хорошо к
вам относились.

Бараньи глазки Бикчентаева лезут на лоб.
– Как вы смеете оказывать давление на свидетеля! Я вас

сейчас в нижний карцер отправлю! А вы, Дьяконов, ведь
подписали все это вчера, когда были здесь один. А теперь
отказываетесь! Я вас сейчас же прикажу арестовать за лож-
ные показания.

И он притворно тянется к звонку, которым вызывают кон-
воиров. И Володя, как кролик под взглядом удава, выводит
подпись, напоминающую письмо паралитика и ничуть не по-
хожую на тот бойкий росчерк, которым он подписывал свои
статьи на темы новой морали. Потом еле слышно шепчет:

– Простите меня, Женя. У меня только что родилась дочь.
Я не могу гибнуть.

– А о моих трех детях вы и не подумали, Володя? И о
детях тех, кого вы тут вписали?

Бикчентаев опять страшно орет и стучит, но я его совсем
не боюсь. Карикатурных толстяков нельзя ставить на такие
палаческие роли. Получается «снижение плана». Я добав-
ляю:

– Главное, Володя, вы не подумали о себе. Ведь если вы
действительно знали, что существует такая группа, и не со-
общали о ней куда следует, пока вас не вызвали, то есть с



 
 
 

34-го до 37-го года, то вы, выходит, ей содействовали. А это
ведь уже уголовное дело!

Володя бледнеет и синеет еще больше. Теперь по его ще-
кам катятся откровенные слезы. А окончательно взбешен-
ный Бикчентаев на этот раз действительно звонит и прика-
зывает пришедшему конвоиру увести меня в карцер.

Но увести меня не успевают, так как в комнату входит Ца-
ревский, шепотом что-то сообщает Бикчентаеву. Меня вы-
водят из кабинета в коридор, а когда через пять минут ме-
ня приводят обратно, я вижу, что Володи уже нет, а на его
месте…

Нет, это был действительно день сюрпризов! На его месте
моя многолетняя подруга Наля Козлова. Ей я тоже в свое
время помогла устроиться в редакции и тоже в моем отделе.
В студенческие годы мы были всегда вместе. Шутливое про-
звище вечно что-то сочинявшей и писавшей Нальки было –
Наташа Козлете. Сколько зачетов и экзаменов подготовлено
вместе, сколько стихов вместе прочитано, сколько доверено
друг другу «ума холодных наблюдений и сердца горестных
замет»! И вот она тоже, вслед за Володей Дьяконовым, при-
шла сюда, чтобы помочь моим палачам.

У меня перехватило горло. Неужели все демоны сговори-
лись сделать мое тридцатилетнее сердце сразу столетним?
Чтобы я только и могла повторять вслед за Герценом: «Все
погибло: свобода мира и личное счастье…» А может быть,
Наля решила спасти меня и делает какой-то хитрый ход, по-



 
 
 

ка еще непонятный мне? И я с надеждой ловлю ее взгляд.
Но она отводит глаза в сторону.

Сейчас лейтенант Бикчентаев вполне доволен. Ему не
приходится так нервничать, как со слабовольным, слезли-
вым Дьяконовым. Свидетельница, привыкшая к газетной
работе, дает такие четкие формулировки, что Бикчентаеву
остается только бодро и торопливо скрипеть пером.

Вот она уже подтверждает своей подписью, что в редак-
ции существовала подпольная террористическая группа и
что я активно участвовала в ней. Она даже конкретизирует
свои показания. Оказывается, если Кузнецов (секретарь ре-
дакции) играл главным образом организаторскую роль, то я
в этой фантастической группе выполняла обязанности агит-
пропа.

Коварно улыбаясь, Бикчентаев задает вопрос, который
должен меня доконать:

– Считаете ли вы контрреволюционные связи обвиняемой
случайными? Или она имела такие же и в студенческие годы?

И моя подружка Налька  – милая, смешная, богемистая
Наташа Козлете – отчеканивает как по писаному:

–  Нет, ее связи с троцкистским подпольем нельзя счи-
тать случайными. Еще в ранней юности она дружила с ны-
не репрессированными Михаилом Корбутом, Григорием Во-
лошиным. Скорее всего, их связывало политическое едино-
мыслие.

Вдруг на столе Бикчентаева отчаянно трещат все три те-



 
 
 

лефона сразу. Наш Юлий Цезарь прикладывает по трубке к
каждому уху и, упиваясь собственной ролью в историческом
процессе, слушает сразу двух, предварительно крикнув тре-
тьему: «Подождите!»

Я пользуюсь моментом. Когда-то в студенческие годы мы
обе с Налей Козловой были отличницами кафедры француз-
ского языка. И я вполголоса говорю ей по-французски:

– Благородную роль играешь! Как в кино или в романе
Дюма-пера! Ты что, рехнулась?

Не поднимая глаз, она сухо отвечает по-французски же:
– Если ты будешь меня задевать, я скажу еще и про Гришу

Бертникова.
Гриша был членом партии с февраля 1917 года. Послед-

нее время работал в Свердловске. Сейчас, видимо, был аре-
стован, поскольку Козлова пугала меня им. Наверно, связь с
ним казалась Нальке особенно страшной потому, что Гриша
работал в «Известиях», когда их редактировал Бухарин. Я
была с ним знакома ровно столько же, сколько все остальные
в нашей редакции. Но Козлова понимала, что даже простое
упоминание еще одного «репрессированного» имени будет
отягощать мое положение. Меня захлестнуло раздражение.

– Попробуй, – прошипела я, – тогда я сейчас же меняю
свою тактику со следователями. Подпишу все глупости, ко-
торые они сочиняют, а тебя объявлю активным участником
группы. Скажу – я сама завербовала ее…

В этот момент мой мудрый следователь, оторвавшись от



 
 
 

телефонов, уловил звуки чужого языка.
– На каком языке вы оказываете давление на следователя?
– На французском.
Снова удар пухленького кулачка по столу, снова вопли о

подземном карцере.
– Извините, лейтенант, – говорю я любезно, – я просто

привела поговорку. Примерно: «Век живи – век учись»… Я
никак не думала, что вы не понимаете по-французски.

Свидетельница Козлова взглядывает на меня с испугом.
Как можно так издеваться над тем, в чьих руках твоя судь-
ба?… Но я-то точно знаю, что ничем не рискую. Я так хоро-
шо изучила умственные способности лейтенанта Бикчента-
ева, что уверена: он примет мои слова буквально.

Так и есть. Примиренным голосом заявляет:
– Никто не говорит, что кто-то чего-то не понимает. Но

официальный язык следствия – русский (у него получается
«афисьяльный»), и будьте добры придерживаться этого язы-
ка. Эту же поговорку («и тот же пагавурк!») вы могли ска-
зать по-русски…

Хорошее настроение уже не оставляет лейтенанта до кон-
ца, и, закончив протоколы, он дает их еще раз подписать сви-
детельнице Козловой. Я вижу, как слегка разбрызгиваются
чернила под такой знакомой с юных лет подписью. Бикчен-
таев аккуратно промакивает ее тяжелым прессом, потом эле-
гантно вручает Нальке пропуск.

– Вы свободны, товарищ Козлова.



 
 
 

В дверях Налька вдруг мнется, лицо ее покрывается крас-
ными пятнами. Потом она протягивает мне свернутую газе-
ту.

– Возьми. Сегодняшняя.
– Спасибо. Не надо. В тюрьме газет читать не разрешают.

Книги тоже запрещены.
Снова трещит телефон, и Бикчентаев не успевает обру-

шиться на меня. Он берет трубки и одновременно нажимает
звонок, вызывающий конвоира. А Налька все медлит с ухо-
дом.

Эта деталь (нельзя читать!), видимо, раскрыла ей что-то,
чего она не додумывала.

– Значит, ты не знаешь никаких новостей? – быстро гово-
рит она вдруг, пока Бикчентаев занят телефоном. – Орджо-
никидзе умер. И еще Ильф…

– Завидую им. Сами умерли. А мне ведь теперь, на осно-
вании твоих и Володиных ложных показаний, расстрел…

Глаза Нальки наливаются ужасом. Она пятится к выходу.
Да, только при «индюшонке» Бикчентаеве возможны та-

кие вольности. Веверс или Царевский проморили бы в кар-
цере неделю за одну попытку такого разговора. А этот только
повизжал и уже без всякой элегантности предложил Козло-
вой немедленно идти домой, «пока я не аннулировал пропус-
ка»… Даже в карцер забыл меня отправить. Уж очень удачна
была «очная ставка»!

Я возвращаюсь в камеру потрясенная и ничего не отве-



 
 
 

чаю на вопросы Лямы. Не отвечаю и на стук Гарея. Наступа-
ет ночь. Нет ничего страшнее тюремной бессонницы. А она
пришла ко мне после конвейера.

Ровно дышат мои соседки, мерно поскрипывают в кори-
доре сапоги дежурного. Время от времени – грохот замков,
шаги, шепот. Кого-то ведут на ночной допрос. Каждый звук
отзывается в висках.

Налька! Как мы с ней плавали наперегонки на даче в Ва-
сильеве! А как зайцами на симфонические концерты проби-
рались! Да, нам было по восемнадцать и мы дружили.

Светает. Через решетку, через деревянный щит в каме-
ру пробирается солнце. Малюсенький блик. Он выглядит на
грязно-серой стене как крохотный золотой жучок, заполз-
ший в большую навозную кучу.

Ведь уже апрель. Весна. Весна 1937 года.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

Расставанья
 

Это утро началось как обычно. Проверка. Оправка. Кипя-
ток. Хлеб. Даже, пожалуй, лучше, чем обычно, потому что
Ляма показала сегодня «класс», утащив у старшего надзира-
теля иголку.

Иголки выдавались для пользования на пять минут не ча-
ще раза в неделю. Выдавал их «старшой», который всегда
имел при себе несколько штук, воткнутых в наружный кар-
ман гимнастерки. Старшой приходит каждое утро, проверяя
свое поголовье и бдительно осматривая нехитрое имущество
камеры. Он выдвигал ящик тумбочки, приподнимал за углы
соломенные подушки, даже заглядывал в парашу.

Так и в этот день. И когда он заглядывал, наклонившись, в
ящик тумбочки, Ляма и ухитрилась каким-то особенно пла-
стичным и молниеносным жестом вытянуть у него одну из
торчащих иголок. Мы надергали ниток из моего махрового
халата и начали потихоньку штопать чулки, как вдруг в са-
мое неурочное время загремел замок нашей камеры.

– С вещами!..
Меня! С вещами… Значит, совсем. Страшное волнение

охватило всех нас.
– Это на волю. Домой, – выпалила Ира, наиболее склонная

к иллюзиям. – К нашим зайдите. И пусть они в знак того, что



 
 
 

вы были и что они все узнали обо мне, положат в передачу
конфеты «Снежинка».

Побледневшая Ляма прикрикнула на Иру:
–  Бросьте ерундить! Чего это  – после очных ставок да

вдруг домой! Не в карцер ли? Или в этап?
Все разъяснил стук Гарея, как всегда отлично информи-

рованного.
– Во дворе «черный ворон». Собирают этап из тех, у ко-

го окончено следствие. Отвозят в тюрьму на улице Красина.
Здесь нужны места для новых.

В этот день я впервые столкнулась с той разновидностью
душевной муки, которую приносят тюремные расставания.
Нет более горячей дружбы, чем та, что создается тюрьмой. И
вот теперь разрываются эти кровные узы. Те же безжалост-
ные руки, которые отобрали у меня детей, мужа, мать, отни-
мают теперь милую сестричку Ляму и верного друга Гарея.
Уходим друг от друга навсегда, бесследно. Как в смерть. А
может быть, и действительно в смерть. Ведь у каждого из
нас, кроме, может быть, Лямы, большие шансы на «высшую
меру».

– Косыночку на память, Женечка, родная!
Дрожащими руками Ляма сует мне китайский шелковый

платочек. Я отдаю ей свое кашне. Бросаемся друг другу на
шею с коротким рыданием.

Косыночку – соблазнительную, заграничную – у меня по-
том, уже в лагере, украли уголовницы. Ляму я больше нико-



 
 
 

гда не встречала и о ее судьбе ничего не узнала. Только в па-
мяти навсегда остались золотые волосы, добрые ловкие руки
и глаза – «круглые да карие, горячие до гари».

Волнение Гарея (он снова один, Абдуллина терзают на са-
мом усовершенствованном конвейере) передается даже че-
рез толстенную стену. На ней вспыхивают полные дружбы и
преданности слова, немного патетические, как всегда у Га-
рея…

– Прощай, родная! Мужества и гордости! Верю в нерас-
торжимость кровных тюремных уз. Помню до смерти. Она,
правда, недалеко. А впрочем, кто знает… Вдруг – оковы тяж-
кие падут, темницы рухнут…

В коридоре идет бурная организационная работа. Форми-
руется этап в старую тюрьму. Хлопают двери, грохочут и
скрипят засовы, шепчутся надзиратели. На фоне этого дви-
жения удобно отстучать Гарею последние прощальные сло-
ва.

…Наша дверь!.. За мной! Мое имущество – узелок с бе-
льем – галантно выносит конвоир. Мне вдруг неожиданно
возвращают часы. Они не заводились с того памятного дня.
Они все еще показывают 2 часа дня 15 февраля 1937 года.
Дата моей гибели. Ведь все, что шло потом, это были по-
смертные блуждания в аду. А может, в чистилище? Может,
Гарей прав и еще падут тяжкие оковы?

Что было бы со всеми нами, если бы не обманчивый свет
этой постоянной надежды?



 
 
 

 
Глава двадцатая
Новые встречи

 
Так вот это, значит, и есть «черный ворон»? Крытая, кра-

шенная темно-синей краской машина для перевозки заклю-
ченных. Сколько раз я видела такие на улице, не останавли-
вая на ней внимания. Думала – колбаса, молоко…

Внутри машина разделена на крошечные, абсолютно тем-
ные клетки – кабинки. В каждую заталкивается человек. Ды-
шать нечем. Вещи свалили в коридорчике между двумя ря-
дами клеток.

Вот и я замурована в такой собачий ящик. Но теперь я уже
опытная заключенная, ученица Гарея. И я сразу, не позво-
ляя себе задумываться над ужасом положения, принимаюсь
за налаживание связей. Пока сапоги конвойных еще топочут
снаружи, стучу направо и налево. Кто? Кто? И слышу слева
ответ:
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