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«Разве кто-нибудь может представить, как искусно обманывают люди собственное
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Юкио Мисима

 
***́

 
…и я увидел жену, сидящую на звере багряном…
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Глава первая

 
На днях Эцуко прикупила в универмаге Ханкю две пары полушерстяных носков. Одну

темно-синего цвета, а другую – коричневого. Простенькие одноцветные носочки. Ради них ей
пришлось проехать почти через всю Осаку и выйти на последней станции Ханкю. Расплатив-
шись за покупки, она тотчас отправилась в обратный путь, чтобы сесть на поезд и поехать
домой. Ей было ни до кино, ни даже до чашечки чая, не говоря уже о легком завтраке. Больше
всего на свете Эцуко не выносила уличной сутолоки.

Если бы она решилась куда-нибудь пойти, то ей достаточно было бы спуститься по лест-
нице на станцию Умэда и на метро доехать до станции Синсайбаси или Дотонбори. Впрочем,
стоит выйти из универмага и пересечь перекресток, как сразу же окажешься у линии морского
прибоя, атакующего в часы прилива окраины мегаполиса под оглушительные выкрики под-
ростков, расположившихся на обочине дороги и наперебой зазывающих прохожих почистить
обувь.

Эцуко родилась и выросла в Токио, поэтому Осака была для нее чужой. Какой-то беспри-
чинный страх охватывал ее в этом городе, населенном разношерстным людом: респектабель-
ными коммерсантами, люмпенами, фабрикантами, биржевыми маклерами, уличными прости-
тутками, наркоторговцами, служащими, мошенниками, банкирами, местными чиновниками,
членами городского совета, певцами – сказителями гидаю1, содержанками, прижимистыми
женами, журналистами, странствующими актерами, официантками, чистильщиками обуви, –
не они, не город порождал чувство страха в Эцуко, а, может быть, сама жизнь – та безгранич-
ная, переполненная обломками разных судеб, стихийная и грубая жизнь, обладающая свой-
ством, словно море, неожиданно просветляться, приобретая голубовато-зеленый оттенок бер-
линской лазури.

Эцуко раскрыла сатиновую сумку для покупок и припрятала носки на самое дно.
Вспышка молнии полыхнула в открытом окне. Вслед за молнией величественно прогремели
раскаты грома. В магазине задрожали стеклянные витрины.

Налетел ветер и со всего маху опрокинул доску объявлений, на которой крепился листок
с иероглифами: «Уцененные товары». Продавщицы кинулись закрывать окна. Помещение уто-
нуло в сумраке, отчего казалось, что спираль в электролампе, которая горела даже в дневное
время, накалилась еще ярче. Дождь, однако, не торопился.

У Эцуко вспыхнули щеки. Они начинали пылать неожиданно, без всякой причины, будто
внутри у нее разгорался огонь. Однако это не было чем-то болезненным. Эцуко потрогала
пылающие щеки, ощущая шероховатость ладоней, от природы нежных, но теперь мозолистых
и грубых на вид. Щеки горели все сильнее.

В этот момент ей захотелось совершить что-то необычное. Например, выскочить на пере-
кресток и смело окунуться в лабиринт городских улиц. Ее переполняло предчувствие счастья.

Что вселяло в нее эту решимость? Гром? Или купленные носки? Народ не прекращал
толпиться между этажами. Эцуко бросилась вниз по лестнице. Она сбежала на второй этаж,
со второго на первый, где находилась билетная касса. Она только мельком взглянула на проис-
ходящее снаружи. Ливень хлынул стеной. Наступая сплошным потоком, упругие струи дождя
заливали тротуар, разбиваясь о мостовую.

Эцуко направлялась к выходу, и с каждым шагом к ней возвращалось обычное ее спокой-
ствие. Она почувствовала усталость и легкое головокружение. Эцуко была без зонта, поэтому
выходить на улицу не решилась. Да нет, не поэтому. Просто ушло ощущение восторга.

1 Гидаю — сказ, вид драматического сказа японской эстрады и театра.
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Остановившись у выхода, она проводила взглядом внезапно промчавшийся сквозь
потоки дождя городской трамвай, который на мгновение заслонил дорожные знаки и магазин-
чики на противоположной стороне улицы. Дождь усиливался, рванулся к ее ногам, забрызги-
вая подол платья. Эцуко казалось, что люди нарочно жмутся к ней. Из всех толпившихся она
была единственной, кто еще не промок. Ее окружали мужчины и женщины – видимо, офисные
сотрудники. Все они промокли до нитки. Одни недовольно ворчали, другие отшучивались,
пытаясь сохранить достоинство, несмотря на жалкий вид. Все, задрав головы, смотрели в небо
в проливном дожде. Эцуко тоже. Ее сухое лицо затерялось среди других мокрых лиц. Казалось,
что трассирующие струи падали на их лица под чьим-то точным прицелом. Вдали грянул гром.
В этом шуме закладывало уши и цепенело сердце. Время от времени ревели автомобильные
гудки. Станционный громкоговоритель захлебывался обрывками фраз, изрыгая адские вопли
вместо человеческой речи, – от всей этой какофонии можно было запросто сойти с ума.

Эцуко вышла из толпы, которая покорно ожидала, когда прекратится дождь, и присоеди-
нилась к длинной молчаливой очереди за билетами.

 
* * *

 
Станция Окамати на линии Ханкю – Такарадзука находится в тридцати или сорока мину-

тах езды от центральной станции Умэда. Скорый поезд идет туда без остановок. Многие жители
Осаки из-за бомбежек покинули город, расселяясь далеко в пригороде, в результате чего насе-
ление города Тоёнака увеличилось после войны в два раза. Эцуко проживала в деревне Май-
дэн, в пригороде Тоёнака, префектуры Осака. Впрочем, если быть точным, Майдэн трудно
было назвать деревней, но, чтобы купить хоть какой-то товар, да подешевле, нужно было ехать
в Осаку, потратив на дорогу чуть больше часа. Эцуко отправилась туда за покупками как раз
за день до праздника осеннего равноденствия. Ей хотелось купить для подношения на алтарь
фрукты дзамбоа, любимые ее покойным супругом Рёсукэ. К сожалению, в универмаге они уже
были распроданы. Движимая угрызениями совести или другими мотивами, она подумала было
продолжить поиски в другом месте, но именно в этот момент дождь преградил ей путь. Других
дел в городе у нее не было.

Эцуко вошла в пассажирский поезд до Такарадзуки, заняла свое место. За окном по-
прежнему хлестал дождь. Стоящий рядом пассажир развернул вечерний выпуск газеты, и запах
свежей типографской краски вывел Эцуко из задумчивости. Она украдкой посмотрела по сто-
ронам. Ничего интересного.

Раздался свисток проводника. Тяжело и удрученно дрогнула между вагонами цепь. Глу-
хое скрежетание ее звеньев сопровождалось монотонными толчками. Поезд тронулся вперед.
Это повторялось каждый раз, словно ритуал, когда поезд отходил от очередной станции.

Дождь прекратился. Эцуко повернула голову и посмотрела в окно, не отрывая глаз от
потока солнечных лучей, рвущихся из облачных провалов к пригородным домам и улочкам.
Казалось, к ним тянутся слабенькие и бледные ручонки.

 
* * *

 
Своей постоянной вялостью Эцуко походила на беременную. Даже ходила так же, сама

этого не осознавая. Да и рядом с ней не было никого, кто желал бы исправить ее осанку. По
этой походке ее узнавали издали.

Со станции Окамати она прошла воротами синтоистского храма Хатиман, затем ожив-
ленными улочками Комати. Она шла так медленно, что, пока добралась до окраины, опусти-
лись сумерки.
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В муниципальных домах зажигались огни. Чтобы миновать этот убогий поселок из сотни
или более одинаковых крохотных домиков, сдаваемых за одинаковую арендную плату, был
более короткий путь, которого Эцуко почему-то всегда избегала. Если бросить случайный
взгляд в окно, то можно везде увидеть типичную картину: дешевенький буфет для чайной
посуды, низкий столик, радио, напольные муслиновые подушки; иногда в углу на столе при-
влечет внимание скудный ужин под теплой шапкой пара, – как это все раздражало Эцуко! Ее
воображение рисовало совсем иные картинки благополучия, которые заслоняли от нее окру-
жающую бедность.

Дорога уводила в темноту. Трещали цикады. Вечерняя заря, последний раз отразившись
в лужах, угасла. Влажный смутный ветерок нырнул в рисовое поле, колосившееся по обе сто-
роны дороги. Рисовые колосья, согбенные и понурые, отдавались порывам ветра.

Эцуко, преодолев большой крюк, типичный для деревенской местности, наконец-то
вышла на тропинку, которая блуждала вдоль небольшой речки. Это были окрестности деревни
Майдэн. Между речкой и тропинкой тянулись бамбуковые заросли. От этих мест вплоть до
Нагаоки располагались плантации съедобного тропического бамбука – этим и славилась про-
винция. Тропинка сквозь бамбуковые заросли вела к деревянному мосту через речку. Эцуко
перешла через мост, миновала дом бывшего землевладельца, прошла между кленами и фрук-
товыми деревьями, поднялась по неровным каменным ступенькам, окруженным изгородью из
чайных кустов, и, раздвинув двери на веранду, вошла в дом Сугимото, который на первый
взгляд казался великолепной загородной дачей, выстроенной рачительным хозяином. О береж-
ливости и смекалке Сугимото говорили такие детали, как отделка дома дешевым грубоватым
деревом в неприметных постороннему глазу местах. Из дальних комнат доносился громкий
смех детей Асако, жены деверя Эцуко.

«С чего это они так развеселились? Как можно так грубо смеяться?» – вяло подумала
Эцуко и положила сумочку с покупками на стол.

 
* * *

 
Якити Сугимото приобрел землю в собственность, около десяти акров, в 1934 году, за

пять лет до ухода в отставку из судовой компании «Кансай». Он был сыном фермера-аренда-
тора, который вел хозяйство в окрестностях Токио; учился и одновременно зарабатывал себе
на жизнь. Окончив университет, он был принят на работу в судовую компанию «Кансай» и при-
писан к главному офису в Осаке, в Додзиме. Он женился на девушке из Токио и, хотя на всю
жизнь остался в Осаке, троим сыновьям дал образование в токийских университетах. В 1934
году стал генеральным директором, в 1938 году – президентом компании. На следующий год
ушел на пенсию.

Однажды супругам Сугимото случилось навестить могилу старинного друга на новом
муниципальном кладбище, которое называлось Сад душ – Хаттори. Их очаровала окружающая
этот сад холмистая местность. Тогда-то, поинтересовавшись названием, они впервые услышали
о деревне Майдэн. Присмотрев недорогой земельный надел на склоне горы с фруктовым садом
и прилегающими к нему зарослями бамбука и каштановой рощей, они в 1935 году построили
скромную дачу. В том же году Якити нанял садовника для ухода за фруктовыми деревьями.

Но превратить эту дачу в место праздного времяпрепровождения, как того желали сыно-
вья и его жена, им так и не удалось. В конце каждой недели они всей семьей выбирались на
автомобиле из Осаки и занимались полевыми работами, якобы наслаждаясь солнцем. Кэнсукэ,
старший сын Якити, слабовольный неумеха, изо всех сил противился здоровому увлечению
отца. Его прямо-таки воротило от отцовских прихотей, однако он был вынужден, хоть и с вели-
кой неохотой, волочиться вслед за братьями на поле и мотыжить землю.
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Среди деловых кругов Осаки в то время было немало людей, которые любили покопаться
в земле. Врожденная скупость, обернувшаяся для жителей района Киото-Осака некой жизне-
спасительной философией, не позволяла им зариться на знаменитые побережья вблизи горя-
чих источников. Они возводили свои коттеджи в горных захолустьях, где земля и жизнь обхо-
дились недорого.

После отставки Якити Сугимото перебрался в Майдэн, где воздвиг себе цитадель на
всю оставшуюся жизнь. Название деревни восходит, вероятно, к слову «майда», что означает
«рисовое поле». Очевидно, в доисторические времена здесь плескалось море, в результате чего
земли стали чрезвычайно плодородными. На десяти акрах этой земли Якити мог выращивать
какие угодно овощи и фрукты. Одна семья арендатора и три нанятых помощника помогали
обихаживать его земли. Через несколько лет персики Сугимото стали пользоваться на рынке
особым спросом.

Военное лихолетье Якити прожил с застывшим на лице выражением тайной враждебно-
сти. Это была какая-то странная форма презрения по отношению к недальновидным горожа-
нам, вынужденным терпеть нормированное распределение продуктов, покупать рис на черном
рынке втридорога, в отличие от предусмотрительного Якити, который мог поддержать свое
существование, кормясь с собственной земли. Таким образом, все происходящее в его жизни,
вплоть до отставки с руководящего поста компании, которая была неизбежна и совершилась
против его воли, выглядело как заранее продуманные им шаги; однако он болезненно пережи-
вал свое отлучение от дел, которое, как теперь казалось, было спровоцировано его собственной
недальновидностью. Усталость и апатия свалились на него, словно на приговоренного к тюрем-
ному заключению. На его лице появилось выражение невосполнимой утраты. Среди бывших
сослуживцев, которые не испытывали к нему неприязни и зависти, он позволял себе, как бы в
шутку, небрежно высказываться о военщине. Еще больше он стал злословить, когда умерла его
жена, заболевшая острой формой пневмонии. Новое лекарство, изобретенное врачами воен-
ного госпиталя и присланное другом из военного командования в Осаке, не оказало никакого
лечебного эффекта, и даже наоборот: болезнь жены стала обостряться, и вскоре она умерла.

Якити сам возделывал землю, сам косил траву. Крестьянская кровь пробудилась в его
жилах, а любовь к земле и садоводству обернулась страстью. Теперь никто за ним не пригля-
дывал – ни жена, ни общество. Он без стеснения сморкался в два пальца. Его старческое тело,
облаченное в чопорную жилетку с золотой цепочкой и в помочи, нелепые в его возрасте, вдруг
обнаружило крестьянскую осанку, а на холеном лице проступили деревенские черты. Если
бы подчиненные увидели его в таком облике, то с удивлением узнали бы, что в этом остром
взгляде исподлобья, некогда заставлявшем их трепетать, скрывалась типичная натура старею-
щего крестьянина.

Одним словом, Якити впервые в жизни почувствовал себя собственником земли. Раньше
он просто обладал строительным участком, а теперь, когда строительство было завершено, он
перестал смотреть на свое хозяйство как на абстрактную часть собственности, наполнив это
слово другим смыслом – «моя земля». В нем ожили инстинкты землевладельца, хотя о соб-
ственности он имел весьма общее представление. Кажется, именно земля давала ему надежду
впервые почувствовать свою истинную значительность. Теперь стало ясно, что мутный источ-
ник его презрения к отцу и проклятий в адрес предков, которые никогда не владели ни одним
акром земли, окончательно иссяк. И как типичный нувориш, Якити выстроил на территории
храма Бодайдзи, на родине, претенциозную фамильную усыпальницу не столько из почтитель-
ности к предкам, сколько из желания отомстить им за их бедность. Он никак не мог предста-
вить себе, что первым, кто будет там погребен, станет его сын Рёсукэ. О, если бы он знал зара-
нее о смерти сына, он воздвиг бы эту усыпальницу поблизости, в Хаттори!

Сыновья, наезжавшие в Осаку нечасто, были в полном недоумении от таких перемен,
случившихся с отцом. В каждом из его сыновей – старшем Кэнсукэ, среднем Рёсукэ и младшем
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Юсукэ – сохранилась какая-то частица его характера, но в большей степени во всех них запе-
чатлелся образ покойной матери, на которую легли все тяготы и заботы по воспитанию детей.
Она происходила из среднебуржуазной токийской среды, знала нравы и пороки своего класса,
потакала мужу в его стремлении пощеголять в высшем обществе, выдавая себя за делового
человека со всеми повадками руководящего работника. Однако до самой смерти она не поз-
воляла ему сморкаться в руку, ковырять в носу на людях, шумно хлебать суп, цокать языком,
отхаркиваться и сплевывать мокроту в угли хибати – одним словом, пресекала все дурные при-
вычки, которые великодушно прощаются в обществе только так называемым великим людям.

Преображение Якити в глазах сыновей выглядело крайне нелепо, словно он напяливал
на себя старый перелицованный халат. А сам он снова воспрянул духом, как в былые годы на
службе в судовой компании «Кансай», но на этот раз, утратив служебную учтивость и мягкость
в обращении, приобрел чрезмерное самомнение. Он мог крепко выругаться не хуже крестья-
нина, когда тот гонится за воришкой, застигнутым на овощном поле.

В просторной гостиной красовался бюст самого Якити. Комната занимала площадь в два-
дцать татами2. На стене висел его портрет кисти одного известного кансайского художника. И
написанный маслом портрет, и бюст были не менее напыщенны, чем фотографии целого ряда
президентов, помещенные на первых страницах объемного ежегодника, изданного к пятиде-
сятилетию императорских компаний Японии.

Недопустимым в новом облике Якити сыновья находили и его смехотворное самолюбо-
вание, которое прямо-таки выпирало из монументальной позы бронзового бюста. С кастовым
деревенским высокомерием, процветающим среди местных стариков, он позволял себе грязно
ругать военное руководство. В этом злопыхательстве сыновья разглядели лицемерную позу
критикана, которой он умело покупал уважение простодушных крестьян, искренне принимав-
ших его слова за проявление истинного патриотизма.

По иронии судьбы именно старший сын, считавший отца невыносимым, раньше дру-
гих сумел занять теплое местечко под папашиным крылом, где мог вести праздную жизнь
откровенного бездельника. Из-за хронической астмы он избежал призыва на военную службу,
однако, когда стало ясно, что ему не миновать трудовой повинности, отец, благодаря влия-
тельным связям, пристроил его в почтовое отделение в Майдэн. Вместе с женой Кэнсукэ пере-
брался в деревню. Естественно, трения между отцом и сыном были неизбежны, но Кэнсукэ с
редким цинизмом ловко увертывался от давления отца.

Война разгоралась, всех троих помощников забрали на фронт. Один из них, родом из
префектуры Хиросима, вместо себя направил на работу к Якити младшего брата, который едва
успел окончить школу.

Паренька звали Сабуро. По желанию матери он принадлежал к дзен-буддистской секте
Тэнри. На большие праздники в апреле и октябре Сабуро, облачившись в белую накидку с
иероглифами на спине: «Закон природы», покидал поместье, для того чтобы встретиться с
матерью. В эти дни вместе с остальными верующими они совершали паломничество в Главный
храм.

 
* * *

 
Эцуко положила сумочку с покупками на стол, прислушалась к звукам, гулявшим в

сумерках комнат, как бы пытаясь предугадать, что происходит в доме. Оттуда доносился
неумолчный детский смех. Прислушавшись хорошенько, она поняла, что ребенок не смеется,
а плачет.

2 Соломенный мат стандартного размера.
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Мерцали сумерки. Вероятно, Асако, занятая приготовлением ужина, оставила его без
присмотра. Асако была женой Юсукэ, который пропадал где-то в Сибири, в русском плену.
Весной 1948 года она перебралась с двумя детьми под крышу свекра. Это было ровно за год
до того, как Якити пригласил к себе овдовевшую Эцуко.

У нее была своя отдельная комната размером в шесть татами. Подойдя к ней, Эцуко уди-
вилась, обнаружив проникающий из-за перегородки свет лампы. Ведь она никогда не забывала
выключать свет. Эцуко раздвинула сёдзи3.

За столом сидел Якити, углубившись в чтение. Он обернулся в сторону снохи. На его
лице, казалось, мелькнул испуг. Краем глаза она заметила под его локтем красный кожаный
переплет. Она тотчас узнала в нем собственный дневник.

– Добрый вечер! – оживленным, громким голосом произнесла Эцуко.
– А, с возвращением! Поздновато, – сказал Якити. – Совсем проголодался, пока ожидал

тебя. От скуки даже книгу взял почитать. – Незаметно подменив дневник, он протянул книгу.
Это был позаимствованный у Кэнсукэ зарубежный роман. – Что-то не по силам мне это чтение,
не понимаю ни одного слова.

Якити был одет в поношенные спортивные штаны, в которых он работал на поле, и в
военную рубашку. Поверх нее красовался старый жилет от костюма. Внешний вид Якити, чья
показная скромность доходила до юродства, не менялся в течение многих лет. Если бы Эцуко
знала, как он выглядел в годы войны, то заметила бы разительные перемены в его облике. Тело
высохло, взгляд притупился, а плотно сжатые надменные губы обмякли. Когда он разговари-
вал, в уголках его рта, как у загнанной лошади, сбивалась белая пена.

– Фрукты так и не купила. Повсюду искала, нигде нет.
– Да-а, вот незадача!
Эцуко присела на татами, руки засунула за пояс. От ходьбы за поясом полыхало жаром,

как в парнике. Она чувствовала, как струйки пота стекают по груди. Бывало, такой густой
холодной испариной она покрывалась во сне ночью. Тогда воздух в комнате пропитывался
запахом ее остывающего тела.

Всем своим существом она ощущала дискомфорт, будто была перетянута и связана
веревками. Сидя на коленях, она вдруг завалилась на бок. Увидь ее в такой позе кто-нибудь
из посторонних, о ней сложилось бы превратное мнение. Сколько раз Якити сам попадался
на эту удочку, принимая ее выходки за кокетство! На самом деле все это происходило бессо-
знательно: ведь она валилась с ног от усталости в буквальном смысле. Якити понимал это и
никогда не упрекал ее.

Развалившись на полу, она снимала таби4. На белых носках засохли пятна грязи.
Подошва тоже была черной, как тушь. Якити, желая завязать разговор, сказал:

– Какие грязные, а?
– Да, дорога выдалась уж больно скверной.
– Дождь прошел будь здоров! В Осаке, наверное, тоже хлестало?
– Да, я как раз стояла за покупками в Ханкю.
Эцуко вновь окунулась в воспоминания. Она все еще слышала оглушающий шум дождя,

плотная дождевая завеса ниспадала с небес, укрывая весь мир.
Она переодевалась молча, не обращая внимания на Якити. Из-за слабого напряжения в

сети лампочка горела очень тускло. Между Якити и Эцуко повисло молчание, и только шелк
поскрипывал, словно какое-то ночное насекомое, когда она разматывала пояс на кимоно.

Якити не выносил продолжительного молчания. Он чувствовал в нем немой упрек. Ска-
зав, что пойдет ужинать, он направился через коридор в свою комнату.

3 Раздвижные перегородки в японском доме.
4 Носки с плотной подошвой.
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Эцуко, завязывая на ходу повседневный пояс из Нагоя, подошла к столу. Одной рукой
она закрепляла за спиной пояс, а другой лениво перелистывала страницы дневника. На ее губах
появилась едва заметная ухмылка.

«Отец не знает, что это фальшивый дневник. Никто не знает, что это фальшивый днев-
ник. Разве кто-нибудь может представить, как искусно обманывают люди собственное сердце?»

Эцуко открыла дневник на вчерашней странице и склонила голову над темными испи-
санными листами.

Сентябрь, 21. Среда.
День закончился, ничего не произошло. Последние деньки лета. Дышать стало легче.

Голосами насекомых свиристит весь двор. Утром отправилась за мисо на распределительный
пункт в деревню. Один тамошний ребенок подхватил воспаление легких. На его долю едва хва-
тило пенициллина. Говорят, что помогло. Вроде бы чужие заботы, а на душе полегчало.

Чтобы жить в деревне, нужно иметь простое сердце. Худо ли, бедно, но на людях
я тоже бываю простой. Кое-чему научилась. Я не скучаю. Перестала тосковать. О скуке
теперь не вспоминаю. В последние дни мне тоже стало понятно то безмятежное настроение,
какое испытывают крестьяне по завершении тяжелой страды. Я окутана щедрой отцовской
любовью. Такое ощущение, будто я вернулась в прошлое, когда мне было лет пятнадцать или
шестнадцать.

В этом мире, чтобы жить, вполне достаточно иметь простое сердце, безыскусную
душу. А сверх того, кажется, ничего не нужно. Я так думаю. В этом мире нужны такие
люди, которые умеют что-нибудь делать или хотя бы немного двигаться. В болоте город-
ской жизни запросто можно погибнуть от торгашества и хитрости. Таково человеческое
сердце. На моих руках выросли мозоли. Отец нахваливает меня. И вправду, руки стали похо-
дить на руки. Я научилась сдерживать гнев, не впадаю в уныние. Эти ужасные воспоминания,
воспоминания о смерти моего мужа, больше не изводят меня. Нынешней осенью солнечный
свет умиротворяет меня, как никогда, сердце переполнено такой терпимостью, что хочется
благодарить каждого встречного.

Все время думаю о С. Она оказалась в такой же ситуации, как и я. Она также потеряла
мужа. Я нашла в ней сердечного друга. Когда я думаю о ее несчастье, то утихает и моя
собственная боль. Она вдова и поистине красивой, чистой, простой души человек. Конечно,
она когда-нибудь выйдет замуж еще раз. Недавно я так хотела поговорить с ней не спеша,
но ни в Токио, ни здесь не представилось случая встретиться. Если бы кто-нибудь передал
письмо от нее, но…

«Инициалы, конечно, подлинные, но поскольку выданы за женское имя, то вряд ли дога-
даешься, кому они принадлежат. Имя С. довольно-таки часто мелькает в записях, однако бес-
покоиться не о чем. Доказательств-то нет никаких! К тому же для меня этот дневник всего
лишь фальшивка. Ведь ни один человек не может быть искренним…»

Эцуко попыталась осмыслить свои истинные намерения, когда начинала вести дневник,
но все слова казались ей неискренними. Мысленно она начала исправлять свои записи.

«Если я перепишу дневник, то навряд ли он станет правдивей».
Придя к такому умозаключению, она принялась переписывать дневник.

Сентябрь, 21. Среда.
Закончился еще один мучительный день. Остается только удивляться: как мне удалось

его пережить? Утром ходила в деревню за мисо на распределительный пункт. Один тамошний
ребенок подхватил воспаление легких. На его долю едва хватило пенициллина. Говорят, что
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помогло. Ах, какое несчастье! Умер ребенок г-жи Оками. Вот чем обернулось ее злословие за
моей спиной. И все-таки утешила как могла. Жалкое, правда, утешение!

Чтобы жить в деревне, нужно иметь простое сердце. Все иначе в семействе Сугимото
– хвастливые, слабовольные, продажные людишки. Из-за них жизнь в деревне превратилась
в сплошное мучение. Я люблю простодушных людей. Мне кажется, что в мире нет ничего
красивее, чем простота души и простота тела. Однако, когда я оказываюсь на краю бездны,
которая отделяет меня от других, я бываю в таком отчаянии, что не знаю, как быть. Ведь
как ни старайся, одна сторона медной монеты не обернется другой. Может быть, надо сде-
лать отверстие в монете? Но не равносильно ли это самоубийству?

Я часто подходила к этой грани и была готова отказаться от своей жизни. Мой друг
покинет меня. Он убежит куда угодно, хоть на край света. Я же останусь одна, погруженная
в повседневную скуку.

А мозоли на моих пальцах слишком несущественны, чтобы думать о них.

Эцуко интуитивно старалась не задумываться глубоко о серьезных вещах. Тот, кто ходит
босиком, в конце концов может пораниться. Чтобы выбраться куда-нибудь, необходимо прежде
подобрать подходящую обувь. Вот так же хорошо бы иметь на всякий случай жизни рецепт,
приготовленный по заказу! Эцуко бездумно перелистывала страницы, разговаривая сама с
собой.

«И все-таки я счастлива. Да, я счастлива. Никто не может отрицать это. Во-первых, у них
нет доказательств».

Она листала испещренные полутемные страницы дальше. Показались белые листы днев-
ника. Она листала и листала. Вскоре дневник счастья целого года закончился…

 
* * *

 
Что касается трапезы, то в доме Сугимото водился странный обычай. Вся большая семья

Сугимото делилась на четыре маленькие семьи: на втором этаже жили Кэнсукэ с женой, Асако
и дети ютились на первом этаже, Якити и Эцуко занимали комнаты там же, только в противо-
положной части дома; в комнатах для прислуги раздельно жили Сабуро и Миё. В обязанности
Миё входило приготовление риса отдельно для каждой семьи. Ели все по своим углам. При-
чина такого странного обычая коренилась в эгоизме Якити, который ежемесячно выделял двум
семьям сыновей небольшую сумму на повседневные расходы. Он полагал, что на эту сумму
можно ухитриться прожить целый месяц, однако сам он не находил оснований придерживаться
режима экономии. Он принял под свой кров Эцуко (после смерти мужа она не знала, на кого
опереться) только из-за того, что она умела хорошо готовить.

Якити отбирал для себя самое лучшее из урожая овощей и фруктов, а остальное рас-
пределял между семьями. Даже каштаны из рощи имел право собирать только он, Якити; при
этом выбирал самые вкусные. Другим это не дозволялось, исключение было сделано только
для Эцуко.

Кто знает, может быть, кое-какие тайные мысли руководили Якити уже в то время, когда
он решил облагодетельствовать ее неслыханными привилегиями? Обычно домочадцы одари-
вались лучшей долей каштанов, лучшим виноградом, лучшим урожаем хурмы и клубники,
лучшими персиками только за какие-либо особые заслуги.

Вскоре после того, как в доме Якити Сугимото поселилась Эцуко, ее особое положение
превратилось в предмет зависти и ревности, а они, в свою очередь, повлекли за собой досужие
предположения о том, что это неспроста. Злоязычные разговоры, которые слишком походили
на правду, обиняком достигли ушей Якити и определенным образом повлияли на его пове-
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дение. Однако, когда эти подозрения стали подтверждаться, самим сплетникам стало трудно
поверить в очевидное.

Что влекло молодую женщину, которая потеряла мужа почти год назад, к его отцу? Что
принуждало вступать в физическую близость с ним? Ведь она еще очень молода, могла бы
подумать о новом замужестве, вместо того чтобы хоронить вторую половину жизни. Ради чего
она отдавала свое молодое тело старику, которому уже за шестьдесят? Конечно, она ему не
кровная родственница. Если она делает это с ним из-за плошки риса, тогда понятно, нынче
такое в моде.

Эцуко была окружена всевозможными домыслами, словно изгородью, за которую было
бы так любопытно заглянуть! А она, игнорируя любопытство посторонних, слонялась за этой
изгородью, словно курица, потерявшая прошлогоднее зерно. Или умирала от скуки одиноче-
ства.

Кэнсукэ и его жена Тиэко ужинали в своей комнате на втором этаже довольно поздно.
Тиэко вышла замуж за Кэнсукэ из интереса к его увлечению философией киников, которая
предоставляла ей в разных жизненных ситуациях свободный выход, лазейку для бегства и
укрытие от неурядиц. Она прекрасно видела, что Кэнсукэ крайне беспомощен и ленив, но
никогда не испытывала разочарования в своем замужестве. Будучи разносторонне начитанной,
она вышла замуж, когда молодые годы уже остались позади, с убеждением, что супружество
есть одна из величайших глупостей этого мира. У них до сих пор сохранилась привычка на
подоконнике под фонарем декламировать стихотворения в прозе Бодлера.

– Бедный наш старичок! В его годы страдания растут, как трава, – сказал Кэнсукэ. –
Недавно проходил мимо комнаты Эцуко. Там горел свет, хотя она, кажется, еще не вернулась
из города. Я на цыпочках прокрался в комнату, гляжу – а там наш папаша украдкой читает
дневник Э-тян, с головой ушел в чтение. Читал с таким увлечением, что не замечал меня за
спиной! Я позвал его. Так он чуть не подпрыгнул от испуга. Потом, едва придя в себя от позора,
посмотрел на меня с такой злобой! Я с детских лет не помню такого свирепого взгляда. Всегда
страшно было глядеть на него, когда он сердится. Потом он сказал: «Если ты проболтаешься
Эцуко, что я читал ее дневник, я выброшу тебя и твою жену из этого дома, ясно?» Вот так.

– Интересно, чем его обеспокоила Эцуко, если он решился читать ее дневник? – спросила
Тиэко.

– Может быть, он заметил, что в последнее время Эцуко чем-то взволнована без всяких
причин? Хотя навряд ли он догадывается, что она влюблена в Сабуро. Я так предполагаю. Все-
таки она осторожная женщина, не станет записывать в дневник что ни попадя.

– Нет, что касается Сабуро, то я с трудом во все это верю, однако твоя наблюдательность
всегда восхищала меня. Видимо, так оно и есть, как ты говоришь. Ведь Э-тян – девушка себе на
уме! Если хочешь что-нибудь сказать, то скажи, не скрывай; если хочешь что-нибудь сделать,
то делай! Мы всегда поможем, разве не так?

– Бывает забавно, когда задумаешь одно, а выходит другое. Вот и наш старик потерял
всякую гордость с тех пор, как в его доме поселилась Эцуко, – сказал Кэнсукэ.

– Да нет! Свое достоинство он растерял во времена земельной реформы, именно тогда
он и пал духом.

–  Верно. Я полагаю, ты права. Следует понимать, что наш отец был сыном крестья-
нина-арендатора и гордится тем, что владеет землей. Он говорил: «У меня есть земля!» Вот
отчего он бывал заносчивым, словно выбившийся в унтер-офицеры солдат. Прежде чем стать
полноправным землевладельцем, человеку, который никогда не имел собственной земли, при-
ходится усвоить нелегкие уроки жизни: сначала он должен тридцать лет отдать службе в
судовой компании, дослужиться до самых верхов, стать президентом. Отец находил какое-
то удовольствие в том, чтобы этот процесс восхождения был украшен трудностями и их пре-
одолением. В годы войны отец имел огромное влияние. Он поговаривал о некоем Тодзё, ста-



Ю.  Мисима.  «Жажда любви»

15

ром хитроумном друге, который разбогател на акциях. Я почтительно выслушивал эти разго-
воры, когда еще был почтовым служащим. Те поместья, на которых землевладельцы проживали
постоянно, как наш отец, послевоенная земельная реформа затронула меньше всего, не нанесла
большого ущерба. Однако когда реформа позволила таким мелким арендаторам, как Окура,
приобрести земли по бросовым ценам и стать землевладельцами, – вот тогда-то он испытал
сильнейшее потрясение. Он приговаривал частенько: «Если бы я знал заранее, что все будет
складываться таким образом, то я бы не надрывался изо всех сил на протяжении тридцати
лет!» Вот почему, глядя на людей, которые стали землевладельцами, не ударив палец о палец,
отец решил, что разрушен смысл его существования. Эти мысли превратили его в немощного
старика. Кажется, ему стала нравиться сама идея быть жертвой эпохи. А как он ожил, словно
вернул себе молодость, когда в разгар депрессии его обвинили в военных преступлениях и
сопроводили в Сугамо! Таким я его еще не знал.

– Что бы там ни говорили, – вступила Тиэко, – а Эцуко должна быть счастлива – ведь
она не испытала на себе отцовского деспотизма. Сегодня она в настроении, завтра впадает
в меланхолию! Сабуро, конечно, отдельная тема. Только одно уму непостижимо: как может
женщина вступить в любовные отношения с отцом своего мужа? Во время траура по мужу!
Такое в голове не укладывается.

– Бывало, и Рёсукэ высказывался на ее счет: мол, вопреки его ожиданиям, она оказалась
какой-то анемичной женщиной. Куда подует ветер, туда и наклонится ива. Так и она – ослеп-
ленная верностью, не заметила, что ее возлюбленный муж давно уже изменился, а она все цеп-
лялась за него, будто ее пыльным ветром к нему прилепило.

Кэнсукэ был скептиком, считал, что любая теория познания уязвима, но при этом гор-
дился своей способностью проникать в суть вещей.

 
* * *

 
Наступила ночь, все три семьи разбрелись по своим комнатам. Вечера проходили отчуж-

денно. Асако была поглощена заботами о детях. Она укладывала их спать рано, ложилась вме-
сте с ними и засыпала.

Кэнсукэ и его жена со второго этажа не спускались. Из их застекленного окна были
хорошо видны вдалеке желтые песчаные россыпи огней поселка. До него простиралось рисовое
поле, словно черная морская гладь. Казалось, что далекие огни принадлежат большому городу,
расположенному на побережье острова, что там непрерывно и мощно пульсирует жизнь. Будто
бы в этом городе происходит религиозное собрание, на котором множество народу переживает
религиозный экстаз во время ритуального жертвоприношения, совершаемого хладнокровно,
тщательно, мучительно долго, в полном молчании, при свете ламп. Хотя было совершенно оче-
видно, что тамошняя жизнь еще более уныла и еще более однообразна, чем в деревне. Когда
Эцуко смотрела на огни поселка, сощурившись так, что они сливались в одно яркое пятно, то
вряд ли ее охватывало чувство превосходства. Ей чудилось, что эти несметные огоньки излу-
чает стая листоедов, облепивших ночью гниющее дерево.

Время от времени над ночными полями и садами эхом разносились свистки проходя-
щего из Ханкю поезда. В такие мгновения казалось, что среди ночи разом выпустили на волю
десятки исхудалых птиц, которые с голодным криком возвращаются в свои гнезда. Сигнальные
свистки сотрясали ночной воздух, напоминая хлопки крыльев. В это время года отдаленные
раскаты грома и бледно-синие вспышки молний частенько появляются и исчезают на окраине
предрассветного неба.

По вечерам, после ужина, в комнату Якити и Эцуко уже никто не входил. Прежде,
бывало, заглядывал Кэнсукэ убить часок-другой за разговором. Случалось, что и Асако с
детьми наведывалась. Бывали вечера, когда они все вместе весело коротали время. Однако на
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лице Якити стала часто появляться едва скрываемая гримаса недовольства, поэтому посеще-
ния постепенно прекратились. Якити не терпел, когда ему мешали оставаться наедине с Эцуко.

В такие часы они позволяли себе заниматься всем, чем угодно. Иногда ночь напролет
играли в шашки го. Якити давал Эцуко уроки игры. Не умея ничего другого, он щеголял перед
молодой дамой своим искусством, когда объяснял ей правила игры. И в этот вечер они разло-
жили перед собой доску с шашками.

Эцуко то и дело ощупывала тонкими пальцами костяшки, вынимала их из шкатулки,
поблескивая ногтями; восторгалась их тяжестью, при этом не отрывала глаз от доски, будто
одержимая. Внешне она демонстрировала увлеченность игрой, но в действительности была
просто очарована самим видом доски, ее правильной геометрией. Созерцая пересечения чер-
ных линий, она не могла ни о чем думать. Даже Якити терялся в догадках, отчего она впадает
в такое неистовство. У него на глазах, без всякого стеснения Эцуко предавалась бесстыдному
веселью, так заливаясь смехом, что обнажались остренькие белые зубки.

Иногда она громко хлопала костяшкой по доске. Так натравливают охотничьего пса или
ставят штамп. В такие минуты Якити, исподлобья тайком взглянув на лицо Эцуко, пресекал
ее веселье веским замечанием:

– А ты не малой силы! Как у Мусаси Миямото и Кодзиро Сасаки5 на поединке в Ганрю-
сима.

Твердая поступь послышалась в коридоре – непохоже было, что это шла женщина. Шаг
был и не легким, и не грузным – как у мужчины средних лет. Вслед за шагами в темном кори-
доре жалобно-жалобно поскрипывали половицы, словно кто-то, притаившись в ночи, непре-
рывно хныкал. Шаги приближались.

Эцуко, задержав указательный палец на шашке, замерла. Казалось, что эта костяшка была
ее единственной надежной опорой. Несмотря на дрожь в руке, она еще крепче прижимала
пальцем шашку, делая вид, будто размышляет над следующим ходом. Однако думать там было
не о чем, хотя свекор и не сомневался в том, что она неподдельно увлечена игрой.

Двери раздвинулись. Сидя на коленях, через порог поклонился Сабуро.
– Спокойной вам ночи! – сказал он.
– А-а! – ответил Якити, не поднимая головы. Двинул шашку.
Эцуко пристально смотрела на его узловатые, уродливые, старые пальцы. На приветствие

Сабуро ничего не ответила. Даже головы не повернула. Сёдзи закрылись. Его шаги удалялись
в противоположном от спальни Миё направлении. Там, в западной части дома, находилась
комнатка Сабуро размером всего в три татами.

5 Мусаси Миямото и Кодзиро Сасаки – легендарные борцы традиционной японской борьбы сумо.
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Глава вторая

 
Дикий лай собак по ночам будил деревню. На задворках усадьбы была привязана к амбару

Магги – старая сучка-сеттер. Когда свора бродячих псов пробегала через рощу, которая при-
мыкала к фруктовому саду Сугимото, Магги становилась в стойку и, навострив уши, подымала
протяжный вой, словно жаловалась на свое одиночество. Бродячие собаки на мгновение зами-
рали и отвечали сочувственным воем, сотрясавшим сухие листья бамбука. Эцуко спала чутко
и сразу же просыпалась.

Еще не прошло и часа, как она вернулась в свою постель. Завтра утром она отоспится, –
словно это вменялось ей в обязанность. Эцуко придумывала для себя задания, чтобы оправдать
завтрашний день. Придумать бы что-нибудь простенькое, привычное! Ведь без этого человек
не сможет протянуть даже одного дня. Он идет на маленькие добровольные жертвы: оставляет
на донышке бутылки саке, покупает билет в путешествие или откладывает на завтра починку
одежды – все это позволяет ему встретить рассвет. А чем жертвовала Эцуко? Ах да! Она соби-
ралась пожертвовать двумя парами носков – парой темно-синих и парой коричневых. Она
подарит Сабуро носки. Только этим подношением будет отмечен ее завтрашний день. Желания
Эцуко были чисты и просты. Она выбирала их очень тщательно, словно набожная женщина.
Держась за две тоненькие ниточки, синенькую и коричневую, она бездумно уносилась куда-то
на воздушном шаре непостижимого завтра – мрачного и бездонного. Эцуко не была склонна
к размышлениям. Именно на этой нерасположенности к размышлениям росло ее счастье, эта
почва поддерживала ее жизнь.

Нетерпеливыми, сучковатыми и сухими пальцами Якити ощупал все молодое тело
Эцуко. Из ее сна он крал один или два часа. Однажды приняв костлявые старческие ласки,
женщине трудно уклониться от них в дальнейшем. Все тело Эцуко с тонкой, прозрачной и
влажной кожей, еще более нежной, чем у личинки бабочки, с трудом высвобождающейся из
сухой скорлупы, продолжало зудеть от его прикосновений.

Немного привыкнув к темноте, Эцуко оглядела комнату. Якити, как ни странно, не хра-
пел. Его затылок, голый, словно ощипанная курица, был едва виден. Тиканье часов на полке
напоминало о времени, а всхлипы сверчка возле постели – об огромном сумрачном мире. Если
бы не эти скудные звуки, то могло показаться, что весь мир безвозвратно канул в ночи. Ночь
наваливалась на оцепенелую от страха Эцуко, куда-то гнала ее, обреченную на беспамятство,
уносила над холодной бездной, словно осеннюю муху.

Кое-как она приподняла голову. Створки шкафа, украшенные перламутром, отливали
синевой. Веки слипались, она закрыла глаза. Память вернула ее в прошлое, к событиям полу-
годовой давности.

Вскоре после приезда в Майдэн она стала частенько прогуливаться в одиночестве. Дере-
венские острословы немедленно нарекли ее чудной. Эцуко не обращала внимания на разго-
воры и продолжала свои одинокие прогулки. Вот тогда-то деревенским соглядатаям бросилась
в глаза странная походка – словно у беременной. Они пришли к заключению, что у такой жен-
щины непременно должно быть сомнительное прошлое.

С того края владений Сугимото, где протекала речка, хорошо просматривался кладби-
щенский Сад душ – Хаттори. Сюда редко наведывались посетители, разве что в праздники
равноденствия – Хиган. В полдень белокаменные надгробия, возвышающиеся друг над другом
просторными террасами, отбрасывали на землю печальные тени. Кладбище, окруженное лесом
на волнистых холмах, сияло чистотой дорогих надгробий. Кварцевые вкрапления на гранит-
ных плитах поблескивали в лучах солнца.

Эцуко особенно любила прогуливаться по широким тропинкам между могил, наслажда-
ясь тишиной кладбища, над которым простиралось огромное безмолвное небо. Это совер-
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шенно белое прозрачное безмолвие, пронизанное ароматом трав и молодых листьев, внушало
Эцуко чувство глубокого единства со всем миром.

Стояла пора роста трав. Эцуко бродила по берегу реки, собирая в отворот рукава поле-
вые хвощи и звездчатки. В одном месте вешние воды, переполнив пологий берег реки, зато-
пили пойменные травы. Здесь росла таволга. Речка протекала под мостом – конечным пунк-
том бетонной автотрассы, протянувшейся от Осаки до кладбищенских ворот, перед которыми
раскинулась зеленая лужайка. Эцуко всегда обходила ее по кругу, предпочитая прогуливаться
привычными тропинками. «Кем ниспослано это отдохновение? – удивлялась она. – Не похоже
ли оно на отсрочку смертного приговора?»

Она прошла мимо детей, игравших мячом в вышибалу, и через некоторое время оказа-
лась посреди поляны, отгороженной от реки изгородью. На этом участке кладбищенской земли
еще не было могил. Эцуко хотела было присесть, но увидела лежащего на спине паренька,
который увлеченно читал поднятую над головой книгу. Это был Сабуро. Тень упала на его
лицо. Он настороженно приподнялся.

– А, госпожа Сугимото! – сказал он.
В этот момент из нарукавного кармана Эцуко просыпались на его лицо хвощи и звезд-

чатки. Застигнутый врасплох, Сабуро переменился в лице. Такая быстрая смена выражения
развеселила Эцуко, наполнив ее чистой, освежающей радостью, словно она решила незамыс-
ловатое уравнение по математике. Сабуро же решил, что Эцуко подшутила над ним специ-
ально, засыпав его травой, но, взглянув на Эцуко, он понял, что она обронила травы случайно.
Он мгновенно стал серьезным, глаза выражали извинение. Сабуро поднялся. Затем снова опу-
стился на колени, помогая Эцуко собирать звездчатки.

«Я спросила его: „Чем ты занимаешься здесь?“» – вспоминала Эцуко.
– Книгу читаю, – ответил он, показывая томик рассказов о самурайских приключениях.

И покраснел.
Его речь звучала как военные команды. Несмотря на свои восемнадцать лет, Сабуро еще

не призывался на военную службу. Он вырос в Хиросиме, где говорят на диалекте, и поэтому
старался произносить слова подчеркнуто отчетливо, чтобы не привлекать внимания своим
выговором.

Без лишних расспросов Сабуро рассказал, что на обратном пути из деревни, куда он
ходил на распределительный пункт за пайкой хлеба, решил немного полежать на лужайке, где
Эцуко и повстречала его, отлынивающего от своих обязанностей. В его признании было больше
заискивания, чем оправдания.

– Ладно, никому не скажу, – обещала Эцуко.
Она вспомнила, что расспрашивала его о разрушениях от ядерной бомбардировки Хиро-

симы. Он коротко ответил, что его родовое гнездо находится далеко от города, поэтому семья
никаких потерь не понесла, но зато дом их родственников был уничтожен полностью. На этом
тема разговора была исчерпана, а задавать вопросы Эцуко мальчик стеснялся.

«Когда я впервые увидела Сабуро, мне показалось, что ему, должно быть, лет двадцать, не
меньше. Сейчас я не могу вспомнить, на сколько лет он выглядел в тот момент, когда я повстре-
чала его на поляне перед кладбищем. Ситцевая рубашка, распахнутая на груди, несмотря на
весеннюю погоду, была вся в заплатах, рукава закатаны по локоть. Возможно, что он скрывал
таким образом прорехи на одежде, которые, видимо, смущали его. Зато руки у него были кра-
сивые. У городских мальчиков такие руки бывают только к двадцати пяти годам, не раньше.
На загорелых, сильных руках густо-густо росли пушистые золотистые волоски. Кажется, он
стыдился своей мужественности».

В глазах Эцуко при взгляде на Сабуро невольно мелькнула укоризна. Это немного пор-
тило ее, но по-другому она не умела смотреть. Ей было любопытно, догадался ли он, почему
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она так посмотрела? Нет, навряд ли. Он осознавал только одно: рядом с ним находится еще
одна заботливая женщина, приехавшая в дом его заботливого хозяина.

«А что за голос у него! Гнусавый, глухой, мрачный, подростковый. Неразговорчивый. А
если сподобится что-то сказать, то слова произносит так, будто дает клятву, цедя их по одному.
Слова простые, тяжелые – как тутовые плоды…»

На следующий день, когда Эцуко встретила Сабуро вновь, она уже смотрела на него без
малейшего волнения. И даже без укора в глазах. Просто улыбка. Так что между ними ничего
не произошло.

Однажды Якити попросил Эцуко починить брюки и пиджак, в которых он обычно рабо-
тал на поле. Это было ровно месяц спустя после того, как она приехала. Она засиделась за
штопкой допоздна – Якити торопил ее с работой. Он заглянул в комнату Эцуко в час ночи –
в это время он обычно уже спал. Якити похвалил ее за усердие, перекинул через руку зашто-
панные вещи. Потом помолчал немного, раскуривая трубку.

– У нас тебе хорошо спится? – спросил он.
– Да, конечно! Здесь так тихо – не то что в Токио.
– Поди обманываешь меня?
– По правде сказать, в последнее время я сплю не очень хорошо, – простодушно отвечала

Эцуко. – Бывает настолько тихо, что порой невыносимо.
– Так дело не пойдет! Было бы лучше, если бы я не приглашал тебя, – грустно произнес

Якити с обертонами былого директорского сарказма.
Когда Эцуко принимала приглашение Якити приехать в Майдэн, она предвидела, что ее

будут ожидать беспокойные ночи. Вернее, она даже желала их. После скоропостижной смерти
мужа она тоже стала грезить о собственной смерти – в точности как индийская вдова. Ее стрем-
лением к смерти руководили довольно странные мотивы: она хотела пожертвовать своей жиз-
нью не из-за смерти мужа, а из ревности к нему. При этом желаемая смерть должна была быть
из ряда вон выходящей – растянутой во времени, медленной. Кто знает, может быть, в глубине
ее чувства скрывалось стремление обрести нечто такое, что оградило бы ее от страха ревно-
сти? Похоже, это недостойное желание – такое же отвратительное, как желание отведать мерт-
вечины, – отдавало гнилым душком. Не копошились ли внутри ее желания жиреющие личинки
алчности – бессмысленной алчности?

Смерть мужа… Перед ее глазами возникает отчетливая и подробная картина последних
дней осени: к задним воротам инфекционного госпиталя подъезжает катафалк, чернорабочие
подымают на плечи гроб; выходят из мертвецкой наружу, увлекая за собой сумрачный воздух,
настоянный на трупном запахе, смешанном с плесенью и благовониями; по пути они задевают
белые лепестки искусственного лотоса, который бесчувственно осыпает толстый слой пыли на
влажные от еженощного окропления татами; протискиваются между обшарпанными лежаками
для трупов; минуют алтарь, перед которым выстроены в ряд деревянные таблички с именами
усопших, словно в комнате ожидания, – вот из этой самой мертвецкой, водрузив на плечи гроб
с телом ее мужа, поднимаются по бетонному пандусу чернорабочие. На подошвах армейских
ботинок скрипят гвозди, напоминая зубовный скрежет. Вот отворяются двери мертвецкой во
внутренний дворик госпиталя…

Эцуко и вообразить не могла, что хлынувший ослепительной снежной лавиной солнеч-
ный поток бывает таким сильным и волнующим. Солнечный свет, словно извергающийся горя-
чий источник, стремительно затоплял окружающую местность, выплескиваясь из берегов ран-
них ноябрьских дней. Инфекционный госпиталь задворками был обращен к сожженному во
время бомбардировок городу, расположенному в низине. Часть города была уже застроена
новыми домами и покрыта деревянными каркасами строящихся домов, а другая часть сохра-
няла следы пожарищ, где в груде кирпича и мусора вольготно росла полынь. Ноябрьский сол-
нечный свет безраздельно владел всем городом. По расчищенным между развалин дорогам
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сновали велосипедисты, поблескивая на солнце спицами. В этой перестрелке солнечных лучей,
ослепляющих глаза, участвовало битое стекло пивных бутылок, в изобилии валявшееся в гру-
дах мусора. И гроб, и следовавшая за ним Эцуко были повержены каскадом солнечного света.

Заработал двигатель катафалка. Эцуко поднялась в машину вслед за гробом. Занавески
на окнах были опущены. До самого крематория она уже не думала ни о смерти, ни о ревно-
сти. Ее мысли целиком захватил нестерпимо яркий солнечный свет. Она перебирала осенние
цветы, вздрагивавшие на ее коленях. Там была одна хризантема, одна веточка колокольчика;
была леспедеца и поникшая от всенощного бдения космея. Колени и подол траурного платья
были присыпаны желтой пыльцой.

Что чувствовала она, когда солнечные лучи потоком хлынули на нее?
Избавление?
От чего?
От ревности?
От долгих бессонных ночей?
От приступов лихорадки мужа?
От госпиталя?
От ночного бреда?
От зловония?
От смерти?
Была ли ревность Эцуко к изобилию солнечного света, торжествующему на этой земле?

Или ревность – единственное чувство, которое она могла испытывать на протяжении многих
лет жизни, – возникала рефлекторно, по привычке? Чувство освобождения должно сопровож-
даться освежающим ощущением отстранения от всего-всего – кроме самой себя. Когда пле-
ненный лев выходит из клетки на волю, он, в отличие от львов, живущих на свободе, стремится
в первое время захватить как можно большую территорию для охоты. Пока лев живет в клетке,
он знает только два мира – мир клетки и мир вне клетки. И вот он на воле. Он ревет. Он мстит
людям, готов растерзать их всех. Он недоволен тем, что не может приспособиться к миру,
который перестал разделяться на два. Он не может понять, что живет в новой реальности… К
этому миру у Эцуко не было ни малейшего интереса. Ее душа его игнорировала.

Эцуко почувствовала, что света для нее стало слишком много. Теперь полумрак ката-
фалка казался ей намного приятней. В такт движению автомобиля в гробу двигалось мертвое
тело мужа, издавая глухой звук. Вероятно, это ударялась о стенки гроба его любимая трубка,
положенная вместе с ним. Ее следовало бы завернуть во что-нибудь. Эцуко приложила ладонь
к покрывавшей гроб белой ткани – как раз к тому месту, откуда раздавался таинственный звук.
И сразу все прекратилось, словно это нечто затаило дыхание.

Эцуко отодвинула край занавески. Вскоре она увидела, как стоящий впереди катафалк,
сбросив на полпути скорость, въезжает на унылую бетонную площадь, по краям которой стояли
скамейки для отдыха. Она увидела здание, очертаниями напоминающее огромную печь. Это
был крематорий.

Вспоминая тот день, Эцуко решила: «Не мужа я приезжала кремировать, я сжигала там
свою ревность».

Однако разве ревность может погаснуть, если даже останки покойного превратились в
пепел? В некотором смысле ее ревность была подобна инфекции, передавшейся ей от мужа.
Этот вирус поражает плоть, нервы, кости. Если бы она хотела, чтобы ее ревность сгорела дотла,
то ей следовало бы войти в печь вместе с гробом. Другого выхода у нее не было.

Три дня Рёсукэ не появлялся дома, а потом у него вспыхнула лихорадка. И все же он
пошел на работу. Рёсукэ не принадлежал к тем ловеласам, кто ради любовных интрижек берет
свободный день. Он был просто не в силах возвращаться домой, где его ожидала Эцуко. Раз
пять на дню она прибегала к ближайшему общественному телефону-автомату, но так и не



Ю.  Мисима.  «Жажда любви»

21

решалась позвонить на фирму. Он обязательно поднял бы трубку, если бы она позвонила. Он
никогда не грубил. А когда извинялся, был ласков и нежен, как котенок. Оправдываясь, он
намеренно вставлял осакские словечки, нашептывал их. Но эта манера извиняться еще больше
ранила Эцуко. Вместо извинений она была бы рада услышать от Рёсукэ какое-нибудь крепкое
ругательство. Хотя на первый взгляд казалось, что с его губ вот-вот должно сорваться бран-
ное словцо, приличествующее настоящему мужчине, в конце концов Рёсукэ умиротворенно и
ласково вновь повторял старые обещания, которым невозможно было верить, но и сопротив-
ляться Эцуко уже не могла. Конечно, было бы лучше, если бы в самый первый раз, когда стали
доходить слухи, она воздержалась бы от телефонного звонка.

«Здесь неловко разговаривать… Вчера вечером, на Гиндзе, я встретил старого приятеля.
Он уговорил меня сыграть с ним партию в мадзян6. Он занимает пост в министерстве торговли
и промышленности. Мне неудобно было отказать. Что? Да, вернусь сегодня вечером. Я вер-
нусь сразу после работы… Правда, на меня навалилась гора бумаг… Готовить ужин? На твое
усмотрение – можешь готовить, а можешь не готовить. Все равно поужинаю еще раз, даже если
не буду голоден. Ну ладно, мне пора. Тут господин Кавадзи изнывает от нетерпения. Да, я
понял. Понятно, понятно! Ну все, пока!»

Среди сослуживцев Рёсукэ слыл франтом, хотя пытался казаться простым парнем. А
Эцуко ждала. Она продолжала ждать. Рёсукэ не возвращался. Когда он вернулся, они провели,
вопреки обыкновению, странную ночь: Эцуко не упрекала его, не требовала объяснений. Она
просто смотрела на мужа с тоской в глазах. Вот эта бессловесная грусть, какая сквозит во
взгляде дворовой сучки, смотрящей на хозяина, вывела из себя Рёсукэ. То, ради чего томи-
лась в ожидании его жена, выражали протянутые к нему руки – словно за милостыней, и моля-
щий взгляд, в котором Рёсукэ уловил запах страха отверженной женщины; он инстинктивно
понял, что их супружеские отношения превратились в почти голые уродливые кости, на кото-
рых мертвые куски плоти еще свидетельствовали о жизни былых чувств… Он флегматично
повернулся к ней массивной спиной, притворился спящим. Однажды летней ночью Рёсукэ
почувствовал сквозь сон, как жена прикоснулась губами к его телу. Он шлепнул ее по щеке.
«Ах, бесстыдница!» – буркнул он сонным голосом, причмокивая языком. Ни один его мускул
не дрогнул. Так отмахиваются от мошкары.

Все началось с того лета. Он получал удовольствие, когда Эцуко вспыхивала от ревности.
Эцуко стала находить в гардеробе мужа новые галстуки. Как-то утром Рёсукэ подозвал

жену к трюмо и попросил повязать ему галстук. Эцуко охватили радость и волнение, она
неумело возилась с узлом, из-за дрожи в пальцах долго не могла завязать его. Наконец она
справилась. Рёсукэ недовольно отошел в сторону, спросил:

– Ну что? Красивый рисунок?
– А? Ах, какая я стала невнимательная! Это новый, да? Вы его сами купили?
– Ну как я выгляжу? Да ладно тебе, ты заметила. Я знаю.
– Он идет вам.
– Он идет мне, еще бы!
Из выдвижного ящика Рёсукэ выглядывал как бы нарочно краешек носового платка, при-

надлежащего другой женщине. От него исходил сильный аромат духов. Они были отврати-
тельны. Зловещий запах тубероз наполнял дом.

Фотографии незнакомой женщины, выставленные на столе Рёсукэ, она сожгла собствен-
норучно – одну за другой, спичками. Рёсукэ продолжал ее провоцировать.

– Где мои фотографии? – спросил он, вернувшись домой.
Эцуко стояла перед ним – в одной руке мышьяк, а в другой стакан с водой. Со всего маху

он выбил из ее рук и то и другое. От удара Эцуко повалилась на зеркало и сильно ушиблась.

6 Мадзян – китайская игра в кости.



Ю.  Мисима.  «Жажда любви»

22

О, какими страстными поцелуями и ласками разразился он в ту ночь! Их сокрушала
любовь, словно неукротимый ветер в горах, – всю ночь. Вот такая ирония любви.

Эцуко пыталась отравиться в тот вечер второй раз – но Рёсукэ вернулся вовремя. Через
два дня его скрутила болезнь. Через две недели он умер.

– Голова! Голова! Болит! – повторял Рёсукэ в прихожей, не в силах войти в дом.
Эцуко стала мнительной. Когда он вышиб у нее из рук мышьяк, она подумала, что он

приходит домой, чтобы изводить ее. В тот вечер она не обрадовалась его возвращению. Ей не
хотелось радоваться – эта радость унижала ее. Эцуко, опираясь руками о сёдзи, неприступно
и холодно окинула высокомерным взглядом мужа, сидящего на полу в темной прихожей. Она
чувствовала, как гордость вырастала в ней. Едва ли она могла откупиться от смерти этой гор-
достью, словно подачкой, но как-то незаметно мысль о смерти исчезла.

– Что, засиделись за чашечкой саке? – спросила Эцуко.
Рёсукэ поднял голову, мельком взглянул на жену. Это был взгляд, каким обычно смот-

рела на него жена; взгляд, который вызывал в нем отвращение,  – он словно бы заразился
этим преданным собачьим взглядом, тупым и воспаленным страстной надеждой, – так смотрят
на хозяина домашние животные, измученные болезнью, не понимая, почему это происходит
именно с ними. В глазах Рёсукэ было то же непонимание. Возможно, именно сейчас он впер-
вые почувствовал в себе это нарастание беспокойства. То была болезнь. Но не только она была
тому причиной.

С этих пор у Эцуко начались счастливые дни – всего шестнадцать коротких дней, зато
все счастливые. О, как они были похожи, эти счастливые дни, на их свадебное путешествие!
Только теперь Эцуко отправлялась вместе с мужем в страну под названием Смерть. Это путе-
шествие изматывало душу и тело – как и свадебное. Оно сопровождалось страданием и стра-
стью – не было ни пресыщения, ни усталости. Рёсукэ, словно молодая невеста, распластан на
постели; его грудь обнажена; тело умело подыгрывает Смерти, в лихорадке отдаваясь кошмар-
ным видениям. В последние дни, когда болезнь атаковала его мозг, он неожиданно подскочил
на кровати, словно занимаясь гимнастикой. Из его рта вывалился пересохший язык, обнажи-
лись зубы, вымазанные, словно глиной, сочащейся из десен кровью. Он дико рассмеялся.

Точно так же он заливался смехом после их первой ночи, на рассвете, в гостинице Атами7.
Их комната была на втором этаже. Он отворил окно, взглядом окинул холмистую лужайку
– там одна немецкая семья выгуливала огромную борзую. Держал собаку мальчик лет пяти
или шести, и в этот момент мимо кустарников пробежала кошка. Собака рванулась за ней.
Мальчик, забыв отпустить поводок, шлепнулся на газон. Рёсукэ от души рассмеялся. Собака
волочила ребенка по земле. Рёсукэ хохотал без всякого стеснения. Эцуко никогда не видела,
чтобы он так громко смеялся.

Эцуко тоже подбежала к окну. Ах, какое утро сияло над лугом! Живописная местность
холмилась до самого побережья. Казалось, море плескалось на краю сада. Затем они спусти-
лись в вестибюль. Там на стенде стояли красочные путеводители. Над ними висело объявле-
ние: «Бесплатно». Проходя мимо, Рёсукэ выдернул один проспект. Пока они ожидали завтрак,
он ловко сложил из него журавлика. Их обеденный стол находился у окна.

– Смотри! – произнес Рёсукэ и выпустил через окно в сторону моря бумажную игрушку.
Какая глупость!
Рёсукэ знал, как развеселить любую избалованную женщину. Это был один из сорока

восьми приемов, которыми он владел. Следует заметить, что только тогда он, неистощимый на
выдумки, по-настоящему забавлял Эцуко; только тогда он с удовольствием развлекал молодую
жену. Это было так искренне, от души!

7 Атами – курорт на берегу Тихого океана.
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В то время у Эцуко еще водились деньги – она была единственной наследницей отца.
В придачу ей досталась еще одна семейная реликвия – их родословная, которая восходила к
старинному роду известного военачальника эпохи феодальных войн. Эта реликвия добавляла
ей необычности. Война закончилась, имущество обложили налогом. После смерти отца выяс-
нилось, что Эцуко унаследовала лишь обесцененные акции…

Однако что бы там ни было, а в то утро им ничто не мешало наслаждаться друг другом
в гостинице Атами. Когда Рёсукэ заболел лихорадкой, они вновь стали одним целым. Сколько
алчности и низости было в ее стремлении выжать до последней капли наслаждение из их тра-
гического счастья! Это счастье выпало на долю Эцуко неожиданно. Она с таким надрывом
ухаживала за больным мужем, что посторонним было неловко смотреть на это.

Требуется немало времени, чтобы выявить тиф. Вначале врачи думали, что это какое-то
инфекционное заболевание слизистой. Головные боли не проходили, появилась бессонница,
аппетита не было вовсе. Однако еще отсутствовали два характерных симптома ранней стадии
тифа – резкие скачки температуры и аритмия. В первые два дня у него болела голова, во всем
теле была слабость – однако жара еще не было. На следующий день после возвращения домой
Рёсукэ не вышел на службу.

Он целый день провел дома, тихо перебирая свои вещи, – словно ребенок, который при-
шел поиграть в чужой дом. Смутное беспокойство у Эцуко вызвало его полное бессилие, а
также вспышка жара. Когда она вошла в его кабинет, Рёсукэ спал на татами, руки были раски-
нуты в разные стороны. На нем был домашний халат из темно-синей ткани в белый горошек.
Он причмокивал губами, словно пробовал их на вкус. Ей показалось, что губы его распухли.
Увидев Эцуко, он пробормотал: «Кофе не нужно». Она нерешительно остановилась.

– Поверни-ка вперед узел на поясе, а то давит сильно. Я не могу, – сказал он.
Долгое время Рёсукэ раздражался, когда руки Эцуко прикасались к нему. Он даже не поз-

волял ей помогать одеваться. Что произошло с ним сегодня? Она поставила на столик чашку
с кофе, опустилась на колени рядом с ним.

– Что ты задумала? Ты прямо-таки как массажистка, – сказал он.
Эцуко дотронулась до него, потянула за расхлябанный узел узорного пояса. Рёсукэ сде-

лал попытку приподняться. Его грузное тело тяжело повалилось на хрупкие руки Эцуко, и
ее запястья заломило от боли. И все-таки она жалела, что это продолжалось всего несколько
секунд.

– Вы бы лучше легли в постель, а не лежали на полу. Давайте я постелю?
– Да ладно, не беспокойся. Мне удобно.
– А как температура? Кажется, поднялась.
– В норме по-прежнему.
Вдруг Эцуко совершила то, чему сама поразилась: она прикоснулась ко лбу мужа губами.

Рёсукэ молчал. Его глаза тяжело двигались под сомкнутыми веками. Пористая кожа на лбу лос-
нилась от жира… Да, так. Вскоре появились характерные признаки тифа. Лоб охватил сухой
жар, выступившие капельки пота высохли, он начал бредить. Его лицо почернело, стало зем-
листым, как у покойника.

На следующий день, вечером, температура резко подскочила до 39,8. Он жаловался сна-
чала на боли в пояснице, потом – на головные. В поисках прохладного места на подушке он
не знал, куда положить голову, и метался по всей постели. Наволочка была измазана сальными
волосами и перхотью. С этой ночи Эцуко стала прикладывать к его голове грелку с холодной
водой. Есть он мог только жидкую пищу, да и то с трудом. Эцуко выжимала яблочный сок и
через рожок поила мужа. Врач, вызванный на следующее утро, сказал, что у него обыкновен-
ная простуда.

«Итак, он наконец-то вернулся ко мне, вот он – передо мной! Я смотрела на него, словно
на обломки, выброшенные морем к моим ногам. Я наклонилась. Внимательно, подробно
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осмотрела измученное тело, которое колыхалось на поверхности воды. Словно жена рыбака,
я ежедневно выходила на берег моря – я жила одна и ждала. И вот однажды я обнаружила
в заливе, среди скал, утопленника. Тело плавало на мелководье. Оно еще подавало признаки
жизни. Не помню, сразу ли я вытащила его? Нет, не вытаскивала. У меня хватило духу только
наклониться над телом. Я смотрела на него – страстно, без устали, пристально, бессонно,
напрягая все силы. Набежала волна и накрыла полуживое тело. Послышался стон, потом еще
раз. Из гортани вырвался хрип – не отрывая глаз, я продолжала следить до последнего горя-
чего вздоха.

Я знала: если бы он выжил, то все равно покинул бы меня – уплыл бы, словно обломок,
уносимый отливом в безбрежное море.

Всю страсть я вкладывала в заботу о нем. Это не имело никакой цели! Кто-нибудь знает
об этом? Разве кто-нибудь знает, что мои слезы, пролитые в последние часы жизни мужа, были
слезами расставания, слезами страсти, которая испепеляла меня день за днем?..»

Эцуко вспомнила день, когда увозили мужа: на носилках занесли в машину, заказанную
по телефону, и отвезли в амбулаторию доктора внутренних болезней Коисигавы – Рёсукэ был
с ним в приятельских отношениях; вспомнила, как сильно разругалась с девушкой (она видела
ее на фотографиях Рёсукэ), которая через три дня после его госпитализации имела наглость
заявиться в палату. Как она разнюхала? Услышала от кого-нибудь из сослуживцев? Да ведь
никому же не сообщали. Или эти девки чуют болезнь по запаху, как сучки? Еще одна заявилась.
Потом другая женщина приходила три дня подряд. И еще одна. Иногда они сталкивались друг с
другом, бросали презрительные взгляды и расходились. Эцуко не хотела, чтобы кто-то посягал
на их Остров двух одиночеств. Первую телеграмму о критическом состоянии Рёсукэ она отбила
в Майдэн в день его смерти. Она вспомнила, как обрадовалась, когда узнала диагноз. На втором
этаже госпиталя располагались три палаты. В конце коридора было окно – убогое окно с видом
на убогий городской пейзаж.

Запах креозолового масла заполнял коридор. Эцуко любила этот запах. Каждый раз,
когда Рёсукэ впадал в короткое забытье, она ходила по коридору из конца в конец, глубоко
вдыхая воздух, насыщенный запахом растворов и дезинфекции. Она не выходила на улицу,
предпочитая дышать комнатным воздухом. Может быть, потому, что воздух в госпитале про-
тивостоял болезни и смерти, там пахло жизнью. Крепкий, резкий запах медикаментов приятно
освежал, словно утренний ветерок.

В течение десяти дней температура у Рёсукэ держалась в пределах сорока градусов.
Эцуко не отходила от больного мужа. Жар обволакивал его; Рёсукэ предпринимал мучитель-
ные попытки распеленаться, выкарабкаться из собственной жаровни. Словно лидер на финиш-
ной прямой в марафонском забеге, Рёсукэ раздувал ноздри, хватал воздух пересохшим ртом.
Лежа в постели, он словно воплощал образ атлета, бегущего из последних сил – на дистан-
ции со смертельным концом. А Эцуко была как бы из группы поддержки, подбадривала его:
«Ну давай! Еще немного, давай!» Рёсукэ закатывал глаза, пальцами хватался за финишную
ленточку – край шерстяного одеяла. Горячий, затхлый воздух вырывался из-под него наружу,
словно из-под прелой травы запах спящего животного.

Совершая утренний обход, главный врач госпиталя осмотрел грудь Рёсукэ: она бурно
вздымалась из-за порывистого дыхания. Когда врач прикоснулся к ней, то кожа, распирае-
мая от жара, вытолкнула пальцы, словно горячая струя гейзера. Разве болезнь не активизирует
жизненные силы организма? Затем главврач приложил к груди Рёсукэ стетоскоп из слоновой
кости. От его давления кожа немного побледнела. Вдруг на ней вспыхнули мелкие розоватые
крапинки.

– Что это такое? – спросила Эцуко.
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– Это, как вам сказать, – нудным тоном начал объяснять доктор, но тут же сменил его
на непринужденный и дружелюбный, – это розовая сыпь… От слова «роза» – цветы такие.
Сыпь… Потом поясню.

Когда осмотр был завершен, доктор проводил Эцуко до двери и спокойно сказал:
– Это тифозная лихорадка. Брюшной тиф. Мы наконец-то получили результаты анализа

крови. Где мог Рёсукэ подхватить эту заразу? Он сказал, что во время командировки выпил
из колодца воды. Такие вот дела… Все будет в порядке. Если сердце выдержит… Правда, диа-
гноз немного запоздал, странный случай все-таки. Сегодня мы оформим документы, а завтра
отправим в спецотделение. У нас здесь изолятор не предусмотрен.

Профессор, постукивая суставами суховатых пальцев по стене, на которой висел плакат
с предупреждением о пожаробезопасности, напряженно ожидал, что женщина с темными кру-
гами под глазами, изможденная еженощными бдениями рядом с больным супругом, разразится
причитаниями и жалобами: «Доктор, прошу вас! Не отправляйте его, оставьте здесь! Если вы
отправите его, то он умрет по дороге! Жизнь человека важнее закона. Доктор, не надо перево-
зить его в инфекционный госпиталь! Пожалуйста, позвольте определить его в изолятор вашего
института. Доктор…»

Он, наученный опытом, со скучающим интересом ждал, что из уст Эцуко посыплются
все эти затасканные слова. Эцуко молчала.

– Вы устали? – спросил доктор.
– Нет! – ответила она самоотверженно.
Эцуко не боялась заразиться тифом. Вероятно, это была единственная причина, по кото-

рой она не подхватила инфекцию. Вернувшись к постели супруга, Эцуко села на стул и продол-
жила свое вязание. Приближалась зима. Она хотела связать мужу свитер до наступления холо-
дов. В его палате по утрам уже было прохладно. Она скинула соломенную сандалию, потерла
ногой щиколотку другой ноги, – на ногах у нее были белые таби.

– Уже выяснилось, чем я болен? – спросил Рёсукэ. Он дышал учащенно, голос был как
у школьника.

– Да.
Эцуко поднялась, чтобы смоченным кусочком ваты увлажнить его губы, потрескавшиеся

из-за постоянного жара. Вместо этого она прижалась к щеке мужа, которая заросла щетиной.
Щеки Эцуко словно обожгло горячим песком.

–  Все наладится! Эцуко тебя вылечит, непременно. Только не беспокойся. Если ты
умрешь, то я умру тоже. – (Ее никто не тянул за язык, чтобы давать фальшивые клятвы. Ведь
свидетелей не было, а в Бога она не верила.) – Это никогда не случится! Ты непременно, непре-
менно выздоровеешь!

Как сумасшедшая, Эцуко прижалась губами к потрескавшимся губам мужа. Из его рта,
словно из подземного чрева, непрерывно струилось горячее дыхание. Своими губами Эцуко
увлажнила губы мужа. Они были колючие, как шипы на розах, и измазаны кровью. Рёсукэ
резко отвернулся от нее.

Ручка на двери, обмотанная марлей, пришла в движение, и дверь приоткрылась. Эцуко
отпрянула от мужа. Заглянула медсестра и сделала глазами знак. Эцуко вышла. В конце кори-
дора стояла женщина в меховом полупальто и длинной юбке. Она облокотилась на окно. Это
была женщина с фотографии. С первого взгляда ее можно было принять за полукровку: кра-
сивые, ровненькие зубы – как вставные; широкие ноздри. В руках она держала букет цветов.
Мокрая парафиновая бумага, в которую были завернуты цветы, прилипала к ее красным ног-
тям. Одна нога была немного отставлена назад. В этой позе таился порыв к движению. На вид
ей было лет сорок: ее возраст выдавали легкие морщины, неожиданно выпорхнувшие из угол-
ков глаз, словно из засады. А с первого взгляда ей можно было дать лет двадцать шесть.

– Здравствуйте! – сказала женщина с едва уловимым акцентом неясного происхождения.
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Эцуко оценила ее взглядом: мужчины называют таких женщин таинственными незна-
комками – а на самом деле кто они? Это обыкновенная высокооплачиваемая ночная бабочка.
И она была причиной стольких страданий! Однако сейчас Эцуко была не в состоянии привести
к одному знаменателю, к одной причине, к одному субъекту все свои страдания – прошлые
и нынешние. В какой-то момент боль Эцуко обрела самостоятельное бытие – отдельное от
существования Эцуко (как это ни странно) – и стала развиваться сама по себе. Эта женщина,
словно удаленный зуб, не вызывала у Эцуко ни малейшей боли. Подобно больному, который
выздоровел после легкого недомогания, а теперь столкнулся лицом к лицу со своей смертью,
Эцуко была растоптана одним только предположением, что эта женщина когда-то являлась
причиной всех ее страданий.

Незнакомка вынула визитную карточку с мужским именем, сказала, что она пришла из
фирмы, где работает ее муж, навестить больного сотрудника. На карточке стояло имя гене-
рального директора фирмы. Эцуко ответила, что она не может сопроводить ее в палату боль-
ного, потому что врачи запретили пускать посетителей. По лицу женщины пробежала тень.

– Мой супруг просил меня навестить его и узнать о состоянии его здоровья.
– А мой супруг в таком состоянии, что ни с кем не может видеться.
– И все же если вы позволите увидеть его, то у меня будет что сказать супругу.
– Если бы ваш супруг пришел сам, то я бы позволила ему войти.
– Почему же моему супругу позволительно входить, а мне нет? Я не нахожу никаких

оснований. Вы говорите так, что у меня возникают подозрения.
– Ну хорошо! Никому нельзя входить к нему! Теперь вы удовлетворены?
– Очень странно то, что вы говорите. Вы… вы его супруга? Вы супруга Рёсукэ?
– Я – единственная женщина, кто может называть его этим именем. Я его жена!
– Прошу вас, пожалуйста, не отказывайте. Я умоляю вас, позвольте мне только взглянуть!

Вот – возьмите, пожалуйста, эту пустяковую вещь. Она украсит его изголовье.
– Благодарю вас!
– Госпожа Сугимото, можно увидеть его? Как он? Он серьезно болен?
– Никто не знает, выживет он или умрет, – ответила Эцуко, скривив губы.
– Ну раз такое дело, то я войду без вашего позволения, – надменно сказала женщина,

отбросив приличия.
– Ну так ступайте же! Располагайтесь как у себя дома, если настаиваете! – сказала Эцуко,

встав на пути. Потом через плечо произнесла: – Вы уже знаете диагноз?
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