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Аннотация
Юкио Мисима – самый знаменитый и читаемый в мире

японский писатель. Прославился он в равной степени как
своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы,
пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни
и смерти (харакири после неудачной попытки монархического
переворота).

«Жажда любви», одно из ранних и наиболее значительных
произведений Юкио Мисимы, было включено Юнеско в
коллекцию шедевров японской литературы. Действие романа
происходит в послевоенное время в небольшой деревушке
недалеко от города Осака. Главная героиня Эцуко, молодая вдова,
одержима тайной страстью к юному садовнику…
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«Разве кто-нибудь может представить, как искусно обма-

нывают люди собственное сердце…»
Юкио Мисима

 
***́

 
…и я увидел жену, сидящую на звере багряном…

Отк. 17: 3



 
 
 

 
Глава первая

 
На днях Эцуко прикупила в универмаге Ханкю две пары

полушерстяных носков. Одну темно-синего цвета, а другую
– коричневого. Простенькие одноцветные носочки. Ради них
ей пришлось проехать почти через всю Осаку и выйти на по-
следней станции Ханкю. Расплатившись за покупки, она тот-
час отправилась в обратный путь, чтобы сесть на поезд и по-
ехать домой. Ей было ни до кино, ни даже до чашечки чая,
не говоря уже о легком завтраке. Больше всего на свете Эцу-
ко не выносила уличной сутолоки.

Если бы она решилась куда-нибудь пойти, то ей достаточ-
но было бы спуститься по лестнице на станцию Умэда и на
метро доехать до станции Синсайбаси или Дотонбори. Впро-
чем, стоит выйти из универмага и пересечь перекресток, как
сразу же окажешься у линии морского прибоя, атакующего
в часы прилива окраины мегаполиса под оглушительные вы-
крики подростков, расположившихся на обочине дороги и
наперебой зазывающих прохожих почистить обувь.

Эцуко родилась и выросла в Токио, поэтому Осака была
для нее чужой. Какой-то беспричинный страх охватывал ее
в этом городе, населенном разношерстным людом: респекта-
бельными коммерсантами, люмпенами, фабрикантами, бир-
жевыми маклерами, уличными проститутками, наркоторгов-
цами, служащими, мошенниками, банкирами, местными чи-



 
 
 

новниками, членами городского совета, певцами – сказите-
лями гидаю1, содержанками, прижимистыми женами, жур-
налистами, странствующими актерами, официантками, чи-
стильщиками обуви, – не они, не город порождал чувство
страха в Эцуко, а, может быть, сама жизнь – та безгранич-
ная, переполненная обломками разных судеб, стихийная и
грубая жизнь, обладающая свойством, словно море, неожи-
данно просветляться, приобретая голубовато-зеленый отте-
нок берлинской лазури.

Эцуко раскрыла сатиновую сумку для покупок и припря-
тала носки на самое дно. Вспышка молнии полыхнула в от-
крытом окне. Вслед за молнией величественно прогремели
раскаты грома. В магазине задрожали стеклянные витрины.

Налетел ветер и со всего маху опрокинул доску объявле-
ний, на которой крепился листок с иероглифами: «Уценен-
ные товары». Продавщицы кинулись закрывать окна. Поме-
щение утонуло в сумраке, отчего казалось, что спираль в
электролампе, которая горела даже в дневное время, нака-
лилась еще ярче. Дождь, однако, не торопился.

У Эцуко вспыхнули щеки. Они начинали пылать неожи-
данно, без всякой причины, будто внутри у нее разгорался
огонь. Однако это не было чем-то болезненным. Эцуко по-
трогала пылающие щеки, ощущая шероховатость ладоней,
от природы нежных, но теперь мозолистых и грубых на вид.
Щеки горели все сильнее.

1 Гидаю — сказ, вид драматического сказа японской эстрады и театра.



 
 
 

В этот момент ей захотелось совершить что-то необыч-
ное. Например, выскочить на перекресток и смело окунуть-
ся в лабиринт городских улиц. Ее переполняло предчувствие
счастья.

Что вселяло в нее эту решимость? Гром? Или купленные
носки? Народ не прекращал толпиться между этажами. Эцу-
ко бросилась вниз по лестнице. Она сбежала на второй этаж,
со второго на первый, где находилась билетная касса. Она
только мельком взглянула на происходящее снаружи. Ли-
вень хлынул стеной. Наступая сплошным потоком, упругие
струи дождя заливали тротуар, разбиваясь о мостовую.

Эцуко направлялась к выходу, и с каждым шагом к ней
возвращалось обычное ее спокойствие. Она почувствовала
усталость и легкое головокружение. Эцуко была без зонта,
поэтому выходить на улицу не решилась. Да нет, не поэтому.
Просто ушло ощущение восторга.

Остановившись у выхода, она проводила взглядом внезап-
но промчавшийся сквозь потоки дождя городской трамвай,
который на мгновение заслонил дорожные знаки и магазин-
чики на противоположной стороне улицы. Дождь усиливал-
ся, рванулся к ее ногам, забрызгивая подол платья. Эцуко
казалось, что люди нарочно жмутся к ней. Из всех толпив-
шихся она была единственной, кто еще не промок. Ее окру-
жали мужчины и женщины – видимо, офисные сотрудники.
Все они промокли до нитки. Одни недовольно ворчали, дру-
гие отшучивались, пытаясь сохранить достоинство, несмот-



 
 
 

ря на жалкий вид. Все, задрав головы, смотрели в небо в про-
ливном дожде. Эцуко тоже. Ее сухое лицо затерялось среди
других мокрых лиц. Казалось, что трассирующие струи па-
дали на их лица под чьим-то точным прицелом. Вдали гря-
нул гром. В этом шуме закладывало уши и цепенело сердце.
Время от времени ревели автомобильные гудки. Станцион-
ный громкоговоритель захлебывался обрывками фраз, изры-
гая адские вопли вместо человеческой речи, – от всей этой
какофонии можно было запросто сойти с ума.

Эцуко вышла из толпы, которая покорно ожидала, когда
прекратится дождь, и присоединилась к длинной молчали-
вой очереди за билетами.

 
* * *

 
Станция Окамати на линии Ханкю – Такарадзука нахо-

дится в тридцати или сорока минутах езды от центральной
станции Умэда. Скорый поезд идет туда без остановок. Мно-
гие жители Осаки из-за бомбежек покинули город, расселя-
ясь далеко в пригороде, в результате чего население города
Тоёнака увеличилось после войны в два раза. Эцуко прожи-
вала в деревне Майдэн, в пригороде Тоёнака, префектуры
Осака. Впрочем, если быть точным, Майдэн трудно было на-
звать деревней, но, чтобы купить хоть какой-то товар, да по-
дешевле, нужно было ехать в Осаку, потратив на дорогу чуть
больше часа. Эцуко отправилась туда за покупками как раз



 
 
 

за день до праздника осеннего равноденствия. Ей хотелось
купить для подношения на алтарь фрукты дзамбоа, любимые
ее покойным супругом Рёсукэ. К сожалению, в универмаге
они уже были распроданы. Движимая угрызениями совести
или другими мотивами, она подумала было продолжить по-
иски в другом месте, но именно в этот момент дождь пре-
градил ей путь. Других дел в городе у нее не было.

Эцуко вошла в пассажирский поезд до Такарадзуки, заня-
ла свое место. За окном по-прежнему хлестал дождь. Стоя-
щий рядом пассажир развернул вечерний выпуск газеты, и
запах свежей типографской краски вывел Эцуко из задум-
чивости. Она украдкой посмотрела по сторонам. Ничего ин-
тересного.

Раздался свисток проводника. Тяжело и удрученно дрог-
нула между вагонами цепь. Глухое скрежетание ее звеньев
сопровождалось монотонными толчками. Поезд тронулся
вперед. Это повторялось каждый раз, словно ритуал, когда
поезд отходил от очередной станции.

Дождь прекратился. Эцуко повернула голову и посмотре-
ла в окно, не отрывая глаз от потока солнечных лучей, рву-
щихся из облачных провалов к пригородным домам и улоч-
кам. Казалось, к ним тянутся слабенькие и бледные ручонки.

 
* * *

 
Своей постоянной вялостью Эцуко походила на беремен-



 
 
 

ную. Даже ходила так же, сама этого не осознавая. Да и ря-
дом с ней не было никого, кто желал бы исправить ее осанку.
По этой походке ее узнавали издали.

Со станции Окамати она прошла воротами синтоистского
храма Хатиман, затем оживленными улочками Комати. Она
шла так медленно, что, пока добралась до окраины, опусти-
лись сумерки.

В муниципальных домах зажигались огни. Чтобы мино-
вать этот убогий поселок из сотни или более одинаковых
крохотных домиков, сдаваемых за одинаковую арендную
плату, был более короткий путь, которого Эцуко почему-то
всегда избегала. Если бросить случайный взгляд в окно, то
можно везде увидеть типичную картину: дешевенький буфет
для чайной посуды, низкий столик, радио, напольные мусли-
новые подушки; иногда в углу на столе привлечет внимание
скудный ужин под теплой шапкой пара, – как это все раз-
дражало Эцуко! Ее воображение рисовало совсем иные кар-
тинки благополучия, которые заслоняли от нее окружающую
бедность.

Дорога уводила в темноту. Трещали цикады. Вечерняя за-
ря, последний раз отразившись в лужах, угасла. Влажный
смутный ветерок нырнул в рисовое поле, колосившееся по
обе стороны дороги. Рисовые колосья, согбенные и понурые,
отдавались порывам ветра.

Эцуко, преодолев большой крюк, типичный для деревен-
ской местности, наконец-то вышла на тропинку, которая



 
 
 

блуждала вдоль небольшой речки. Это были окрестности де-
ревни Майдэн. Между речкой и тропинкой тянулись бамбу-
ковые заросли. От этих мест вплоть до Нагаоки располага-
лись плантации съедобного тропического бамбука – этим и
славилась провинция. Тропинка сквозь бамбуковые заросли
вела к деревянному мосту через речку. Эцуко перешла через
мост, миновала дом бывшего землевладельца, прошла меж-
ду кленами и фруктовыми деревьями, поднялась по неров-
ным каменным ступенькам, окруженным изгородью из чай-
ных кустов, и, раздвинув двери на веранду, вошла в дом Су-
гимото, который на первый взгляд казался великолепной за-
городной дачей, выстроенной рачительным хозяином. О бе-
режливости и смекалке Сугимото говорили такие детали,
как отделка дома дешевым грубоватым деревом в непримет-
ных постороннему глазу местах. Из дальних комнат доно-
сился громкий смех детей Асако, жены деверя Эцуко.

«С чего это они так развеселились? Как можно так грубо
смеяться?» – вяло подумала Эцуко и положила сумочку с
покупками на стол.

 
* * *

 
Якити Сугимото приобрел землю в собственность, око-

ло десяти акров, в 1934 году, за пять лет до ухода в отстав-
ку из судовой компании «Кансай». Он был сыном ферме-
ра-арендатора, который вел хозяйство в окрестностях Токио;



 
 
 

учился и одновременно зарабатывал себе на жизнь. Окончив
университет, он был принят на работу в судовую компанию
«Кансай» и приписан к главному офису в Осаке, в Додзиме.
Он женился на девушке из Токио и, хотя на всю жизнь остал-
ся в Осаке, троим сыновьям дал образование в токийских
университетах. В 1934 году стал генеральным директором, в
1938 году – президентом компании. На следующий год ушел
на пенсию.

Однажды супругам Сугимото случилось навестить моги-
лу старинного друга на новом муниципальном кладбище, ко-
торое называлось Сад душ – Хаттори. Их очаровала окружа-
ющая этот сад холмистая местность. Тогда-то, поинтересо-
вавшись названием, они впервые услышали о деревне Май-
дэн. Присмотрев недорогой земельный надел на склоне го-
ры с фруктовым садом и прилегающими к нему зарослями
бамбука и каштановой рощей, они в 1935 году построили
скромную дачу. В том же году Якити нанял садовника для
ухода за фруктовыми деревьями.

Но превратить эту дачу в место праздного времяпрепро-
вождения, как того желали сыновья и его жена, им так и не
удалось. В конце каждой недели они всей семьей выбирались
на автомобиле из Осаки и занимались полевыми работами,
якобы наслаждаясь солнцем. Кэнсукэ, старший сын Якити,
слабовольный неумеха, изо всех сил противился здоровому
увлечению отца. Его прямо-таки воротило от отцовских при-
хотей, однако он был вынужден, хоть и с великой неохотой,



 
 
 

волочиться вслед за братьями на поле и мотыжить землю.
Среди деловых кругов Осаки в то время было немало

людей, которые любили покопаться в земле. Врожденная
скупость, обернувшаяся для жителей района Киото-Осака
некой жизнеспасительной философией, не позволяла им за-
риться на знаменитые побережья вблизи горячих источни-
ков. Они возводили свои коттеджи в горных захолустьях, где
земля и жизнь обходились недорого.

После отставки Якити Сугимото перебрался в Майдэн,
где воздвиг себе цитадель на всю оставшуюся жизнь. Назва-
ние деревни восходит, вероятно, к слову «майда», что озна-
чает «рисовое поле». Очевидно, в доисторические времена
здесь плескалось море, в результате чего земли стали чрез-
вычайно плодородными. На десяти акрах этой земли Якити
мог выращивать какие угодно овощи и фрукты. Одна семья
арендатора и три нанятых помощника помогали обихажи-
вать его земли. Через несколько лет персики Сугимото стали
пользоваться на рынке особым спросом.

Военное лихолетье Якити прожил с застывшим на лице
выражением тайной враждебности. Это была какая-то стран-
ная форма презрения по отношению к недальновидным го-
рожанам, вынужденным терпеть нормированное распреде-
ление продуктов, покупать рис на черном рынке втридорога,
в отличие от предусмотрительного Якити, который мог под-
держать свое существование, кормясь с собственной земли.
Таким образом, все происходящее в его жизни, вплоть до от-



 
 
 

ставки с руководящего поста компании, которая была неиз-
бежна и совершилась против его воли, выглядело как зара-
нее продуманные им шаги; однако он болезненно переживал
свое отлучение от дел, которое, как теперь казалось, было
спровоцировано его собственной недальновидностью. Уста-
лость и апатия свалились на него, словно на приговоренно-
го к тюремному заключению. На его лице появилось выра-
жение невосполнимой утраты. Среди бывших сослуживцев,
которые не испытывали к нему неприязни и зависти, он поз-
волял себе, как бы в шутку, небрежно высказываться о во-
енщине. Еще больше он стал злословить, когда умерла его
жена, заболевшая острой формой пневмонии. Новое лекар-
ство, изобретенное врачами военного госпиталя и прислан-
ное другом из военного командования в Осаке, не оказало
никакого лечебного эффекта, и даже наоборот: болезнь же-
ны стала обостряться, и вскоре она умерла.

Якити сам возделывал землю, сам косил траву. Крестьян-
ская кровь пробудилась в его жилах, а любовь к земле и са-
доводству обернулась страстью. Теперь никто за ним не при-
глядывал – ни жена, ни общество. Он без стеснения сморкал-
ся в два пальца. Его старческое тело, облаченное в чопорную
жилетку с золотой цепочкой и в помочи, нелепые в его воз-
расте, вдруг обнаружило крестьянскую осанку, а на холеном
лице проступили деревенские черты. Если бы подчиненные
увидели его в таком облике, то с удивлением узнали бы, что
в этом остром взгляде исподлобья, некогда заставлявшем их



 
 
 

трепетать, скрывалась типичная натура стареющего крестья-
нина.

Одним словом, Якити впервые в жизни почувствовал себя
собственником земли. Раньше он просто обладал строитель-
ным участком, а теперь, когда строительство было заверше-
но, он перестал смотреть на свое хозяйство как на абстракт-
ную часть собственности, наполнив это слово другим смыс-
лом – «моя земля». В нем ожили инстинкты землевладельца,
хотя о собственности он имел весьма общее представление.
Кажется, именно земля давала ему надежду впервые почув-
ствовать свою истинную значительность. Теперь стало ясно,
что мутный источник его презрения к отцу и проклятий в
адрес предков, которые никогда не владели ни одним акром
земли, окончательно иссяк. И как типичный нувориш, Яки-
ти выстроил на территории храма Бодайдзи, на родине, пре-
тенциозную фамильную усыпальницу не столько из почти-
тельности к предкам, сколько из желания отомстить им за
их бедность. Он никак не мог представить себе, что первым,
кто будет там погребен, станет его сын Рёсукэ. О, если бы он
знал заранее о смерти сына, он воздвиг бы эту усыпальницу
поблизости, в Хаттори!

Сыновья, наезжавшие в Осаку нечасто, были в полном
недоумении от таких перемен, случившихся с отцом. В каж-
дом из его сыновей – старшем Кэнсукэ, среднем Рёсукэ и
младшем Юсукэ – сохранилась какая-то частица его харак-
тера, но в большей степени во всех них запечатлелся образ



 
 
 

покойной матери, на которую легли все тяготы и заботы по
воспитанию детей. Она происходила из среднебуржуазной
токийской среды, знала нравы и пороки своего класса, по-
такала мужу в его стремлении пощеголять в высшем обще-
стве, выдавая себя за делового человека со всеми повадка-
ми руководящего работника. Однако до самой смерти она не
позволяла ему сморкаться в руку, ковырять в носу на людях,
шумно хлебать суп, цокать языком, отхаркиваться и сплевы-
вать мокроту в угли хибати – одним словом, пресекала все
дурные привычки, которые великодушно прощаются в об-
ществе только так называемым великим людям.

Преображение Якити в глазах сыновей выглядело крайне
нелепо, словно он напяливал на себя старый перелицован-
ный халат. А сам он снова воспрянул духом, как в былые го-
ды на службе в судовой компании «Кансай», но на этот раз,
утратив служебную учтивость и мягкость в обращении, при-
обрел чрезмерное самомнение. Он мог крепко выругаться не
хуже крестьянина, когда тот гонится за воришкой, застигну-
тым на овощном поле.

В просторной гостиной красовался бюст самого Якити.
Комната занимала площадь в двадцать татами2. На стене ви-
сел его портрет кисти одного известного кансайского худож-
ника. И написанный маслом портрет, и бюст были не менее
напыщенны, чем фотографии целого ряда президентов, по-
мещенные на первых страницах объемного ежегодника, из-

2 Соломенный мат стандартного размера.



 
 
 

данного к пятидесятилетию императорских компаний Япо-
нии.

Недопустимым в новом облике Якити сыновья находи-
ли и его смехотворное самолюбование, которое прямо-та-
ки выпирало из монументальной позы бронзового бюста. С
кастовым деревенским высокомерием, процветающим сре-
ди местных стариков, он позволял себе грязно ругать воен-
ное руководство. В этом злопыхательстве сыновья разгляде-
ли лицемерную позу критикана, которой он умело покупал
уважение простодушных крестьян, искренне принимавших
его слова за проявление истинного патриотизма.

По иронии судьбы именно старший сын, считавший отца
невыносимым, раньше других сумел занять теплое местеч-
ко под папашиным крылом, где мог вести праздную жизнь
откровенного бездельника. Из-за хронической астмы он из-
бежал призыва на военную службу, однако, когда стало яс-
но, что ему не миновать трудовой повинности, отец, благо-
даря влиятельным связям, пристроил его в почтовое отделе-
ние в Майдэн. Вместе с женой Кэнсукэ перебрался в дерев-
ню. Естественно, трения между отцом и сыном были неиз-
бежны, но Кэнсукэ с редким цинизмом ловко увертывался
от давления отца.

Война разгоралась, всех троих помощников забрали на
фронт. Один из них, родом из префектуры Хиросима, вме-
сто себя направил на работу к Якити младшего брата, кото-
рый едва успел окончить школу.



 
 
 

Паренька звали Сабуро. По желанию матери он принадле-
жал к дзен-буддистской секте Тэнри. На большие праздники
в апреле и октябре Сабуро, облачившись в белую накидку
с иероглифами на спине: «Закон природы», покидал поме-
стье, для того чтобы встретиться с матерью. В эти дни вместе
с остальными верующими они совершали паломничество в
Главный храм.

 
* * *

 
Эцуко положила сумочку с покупками на стол, прислу-

шалась к звукам, гулявшим в сумерках комнат, как бы пы-
таясь предугадать, что происходит в доме. Оттуда доносил-
ся неумолчный детский смех. Прислушавшись хорошенько,
она поняла, что ребенок не смеется, а плачет.

Мерцали сумерки. Вероятно, Асако, занятая приготовле-
нием ужина, оставила его без присмотра. Асако была женой
Юсукэ, который пропадал где-то в Сибири, в русском плену.
Весной 1948 года она перебралась с двумя детьми под кры-
шу свекра. Это было ровно за год до того, как Якити пригла-
сил к себе овдовевшую Эцуко.

У нее была своя отдельная комната размером в шесть та-
тами. Подойдя к ней, Эцуко удивилась, обнаружив проника-
ющий из-за перегородки свет лампы. Ведь она никогда не



 
 
 

забывала выключать свет. Эцуко раздвинула сёдзи3.
За столом сидел Якити, углубившись в чтение. Он обер-

нулся в сторону снохи. На его лице, казалось, мелькнул ис-
пуг. Краем глаза она заметила под его локтем красный кожа-
ный переплет. Она тотчас узнала в нем собственный днев-
ник.

– Добрый вечер! – оживленным, громким голосом произ-
несла Эцуко.

– А, с возвращением! Поздновато, – сказал Якити. – Со-
всем проголодался, пока ожидал тебя. От скуки даже кни-
гу взял почитать. – Незаметно подменив дневник, он протя-
нул книгу. Это был позаимствованный у Кэнсукэ зарубеж-
ный роман. – Что-то не по силам мне это чтение, не понимаю
ни одного слова.

Якити был одет в поношенные спортивные штаны, в ко-
торых он работал на поле, и в военную рубашку. Поверх нее
красовался старый жилет от костюма. Внешний вид Якити,
чья показная скромность доходила до юродства, не менялся
в течение многих лет. Если бы Эцуко знала, как он выглядел
в годы войны, то заметила бы разительные перемены в его
облике. Тело высохло, взгляд притупился, а плотно сжатые
надменные губы обмякли. Когда он разговаривал, в уголках
его рта, как у загнанной лошади, сбивалась белая пена.

– Фрукты так и не купила. Повсюду искала, нигде нет.
– Да-а, вот незадача!

3 Раздвижные перегородки в японском доме.



 
 
 

Эцуко присела на татами, руки засунула за пояс. От ходь-
бы за поясом полыхало жаром, как в парнике. Она чувство-
вала, как струйки пота стекают по груди. Бывало, такой гу-
стой холодной испариной она покрывалась во сне ночью. То-
гда воздух в комнате пропитывался запахом ее остывающего
тела.

Всем своим существом она ощущала дискомфорт, буд-
то была перетянута и связана веревками. Сидя на коленях,
она вдруг завалилась на бок. Увидь ее в такой позе кто-ни-
будь из посторонних, о ней сложилось бы превратное мне-
ние. Сколько раз Якити сам попадался на эту удочку, при-
нимая ее выходки за кокетство! На самом деле все это про-
исходило бессознательно: ведь она валилась с ног от устало-
сти в буквальном смысле. Якити понимал это и никогда не
упрекал ее.

Развалившись на полу, она снимала таби4. На белых нос-
ках засохли пятна грязи. Подошва тоже была черной, как
тушь. Якити, желая завязать разговор, сказал:

– Какие грязные, а?
– Да, дорога выдалась уж больно скверной.
–  Дождь прошел будь здоров! В Осаке, наверное, тоже

хлестало?
– Да, я как раз стояла за покупками в Ханкю.
Эцуко вновь окунулась в воспоминания. Она все еще слы-

шала оглушающий шум дождя, плотная дождевая завеса
4 Носки с плотной подошвой.



 
 
 

ниспадала с небес, укрывая весь мир.
Она переодевалась молча, не обращая внимания на Яки-

ти. Из-за слабого напряжения в сети лампочка горела очень
тускло. Между Якити и Эцуко повисло молчание, и только
шелк поскрипывал, словно какое-то ночное насекомое, ко-
гда она разматывала пояс на кимоно.

Якити не выносил продолжительного молчания. Он чув-
ствовал в нем немой упрек. Сказав, что пойдет ужинать, он
направился через коридор в свою комнату.

Эцуко, завязывая на ходу повседневный пояс из Нагоя,
подошла к столу. Одной рукой она закрепляла за спиной по-
яс, а другой лениво перелистывала страницы дневника. На
ее губах появилась едва заметная ухмылка.

«Отец не знает, что это фальшивый дневник. Никто не
знает, что это фальшивый дневник. Разве кто-нибудь мо-
жет представить, как искусно обманывают люди собственное
сердце?»

Эцуко открыла дневник на вчерашней странице и склони-
ла голову над темными исписанными листами.

Сентябрь, 21. Среда.
День закончился, ничего не произошло. Последние день-

ки лета. Дышать стало легче. Голосами насекомых свири-
стит весь двор. Утром отправилась за мисо на распредели-
тельный пункт в деревню. Один тамошний ребенок подхва-
тил воспаление легких. На его долю едва хватило пеницил-



 
 
 

лина. Говорят, что помогло. Вроде бы чужие заботы, а на
душе полегчало.

Чтобы жить в деревне, нужно иметь простое сердце. Ху-
до ли, бедно, но на людях я тоже бываю простой. Кое-че-
му научилась. Я не скучаю. Перестала тосковать. О ску-
ке теперь не вспоминаю. В последние дни мне тоже стало
понятно то безмятежное настроение, какое испытывают
крестьяне по завершении тяжелой страды. Я окутана щед-
рой отцовской любовью. Такое ощущение, будто я вернулась
в прошлое, когда мне было лет пятнадцать или шестна-
дцать.

В этом мире, чтобы жить, вполне достаточно иметь
простое сердце, безыскусную душу. А сверх того, кажет-
ся, ничего не нужно. Я так думаю. В этом мире нужны
такие люди, которые умеют что-нибудь делать или хо-
тя бы немного двигаться. В болоте городской жизни за-
просто можно погибнуть от торгашества и хитрости. Та-
ково человеческое сердце. На моих руках выросли мозоли.
Отец нахваливает меня. И вправду, руки стали походить
на руки. Я научилась сдерживать гнев, не впадаю в уныние.
Эти ужасные воспоминания, воспоминания о смерти моего
мужа, больше не изводят меня. Нынешней осенью солнеч-
ный свет умиротворяет меня, как никогда, сердце перепол-
нено такой терпимостью, что хочется благодарить каж-
дого встречного.

Все время думаю о С. Она оказалась в такой же ситу-



 
 
 

ации, как и я. Она также потеряла мужа. Я нашла в ней
сердечного друга. Когда я думаю о ее несчастье, то утиха-
ет и моя собственная боль. Она вдова и поистине красивой,
чистой, простой души человек. Конечно, она когда-нибудь
выйдет замуж еще раз. Недавно я так хотела поговорить с
ней не спеша, но ни в Токио, ни здесь не представилось слу-
чая встретиться. Если бы кто-нибудь передал письмо от
нее, но…

«Инициалы, конечно, подлинные, но поскольку выданы за
женское имя, то вряд ли догадаешься, кому они принадле-
жат. Имя С. довольно-таки часто мелькает в записях, однако
беспокоиться не о чем. Доказательств-то нет никаких! К то-
му же для меня этот дневник всего лишь фальшивка. Ведь
ни один человек не может быть искренним…»

Эцуко попыталась осмыслить свои истинные намерения,
когда начинала вести дневник, но все слова казались ей неис-
кренними. Мысленно она начала исправлять свои записи.

«Если я перепишу дневник, то навряд ли он станет прав-
дивей».

Придя к такому умозаключению, она принялась перепи-
сывать дневник.

Сентябрь, 21. Среда.
Закончился еще один мучительный день. Остается толь-

ко удивляться: как мне удалось его пережить? Утром ходи-



 
 
 

ла в деревню за мисо на распределительный пункт. Один та-
мошний ребенок подхватил воспаление легких. На его долю
едва хватило пенициллина. Говорят, что помогло. Ах, какое
несчастье! Умер ребенок г-жи Оками. Вот чем обернулось
ее злословие за моей спиной. И все-таки утешила как могла.
Жалкое, правда, утешение!

Чтобы жить в деревне, нужно иметь простое сердце. Все
иначе в семействе Сугимото – хвастливые, слабовольные,
продажные людишки. Из-за них жизнь в деревне преврати-
лась в сплошное мучение. Я люблю простодушных людей.
Мне кажется, что в мире нет ничего красивее, чем просто-
та души и простота тела. Однако, когда я оказываюсь на
краю бездны, которая отделяет меня от других, я бываю в
таком отчаянии, что не знаю, как быть. Ведь как ни ста-
райся, одна сторона медной монеты не обернется другой.
Может быть, надо сделать отверстие в монете? Но не рав-
носильно ли это самоубийству?

Я часто подходила к этой грани и была готова отка-
заться от своей жизни. Мой друг покинет меня. Он убежит
куда угодно, хоть на край света. Я же останусь одна, по-
груженная в повседневную скуку.

А мозоли на моих пальцах слишком несущественны, что-
бы думать о них.

Эцуко интуитивно старалась не задумываться глубоко о
серьезных вещах. Тот, кто ходит босиком, в конце концов



 
 
 

может пораниться. Чтобы выбраться куда-нибудь, необходи-
мо прежде подобрать подходящую обувь. Вот так же хорошо
бы иметь на всякий случай жизни рецепт, приготовленный
по заказу! Эцуко бездумно перелистывала страницы, разго-
варивая сама с собой.

«И все-таки я счастлива. Да, я счастлива. Никто не может
отрицать это. Во-первых, у них нет доказательств».

Она листала испещренные полутемные страницы дальше.
Показались белые листы дневника. Она листала и листала.
Вскоре дневник счастья целого года закончился…

 
* * *

 
Что касается трапезы, то в доме Сугимото водился стран-

ный обычай. Вся большая семья Сугимото делилась на четы-
ре маленькие семьи: на втором этаже жили Кэнсукэ с женой,
Асако и дети ютились на первом этаже, Якити и Эцуко зани-
мали комнаты там же, только в противоположной части до-
ма; в комнатах для прислуги раздельно жили Сабуро и Миё.
В обязанности Миё входило приготовление риса отдельно
для каждой семьи. Ели все по своим углам. Причина тако-
го странного обычая коренилась в эгоизме Якити, который
ежемесячно выделял двум семьям сыновей небольшую сум-
му на повседневные расходы. Он полагал, что на эту сумму
можно ухитриться прожить целый месяц, однако сам он не
находил оснований придерживаться режима экономии. Он



 
 
 

принял под свой кров Эцуко (после смерти мужа она не зна-
ла, на кого опереться) только из-за того, что она умела хоро-
шо готовить.

Якити отбирал для себя самое лучшее из урожая овощей
и фруктов, а остальное распределял между семьями. Даже
каштаны из рощи имел право собирать только он, Якити; при
этом выбирал самые вкусные. Другим это не дозволялось,
исключение было сделано только для Эцуко.

Кто знает, может быть, кое-какие тайные мысли руководи-
ли Якити уже в то время, когда он решил облагодетельство-
вать ее неслыханными привилегиями? Обычно домочадцы
одаривались лучшей долей каштанов, лучшим виноградом,
лучшим урожаем хурмы и клубники, лучшими персиками
только за какие-либо особые заслуги.

Вскоре после того, как в доме Якити Сугимото поселилась
Эцуко, ее особое положение превратилось в предмет зависти
и ревности, а они, в свою очередь, повлекли за собой досу-
жие предположения о том, что это неспроста. Злоязычные
разговоры, которые слишком походили на правду, обиняком
достигли ушей Якити и определенным образом повлияли на
его поведение. Однако, когда эти подозрения стали подтвер-
ждаться, самим сплетникам стало трудно поверить в очевид-
ное.

Что влекло молодую женщину, которая потеряла мужа по-
чти год назад, к его отцу? Что принуждало вступать в физи-
ческую близость с ним? Ведь она еще очень молода, могла бы



 
 
 

подумать о новом замужестве, вместо того чтобы хоронить
вторую половину жизни. Ради чего она отдавала свое моло-
дое тело старику, которому уже за шестьдесят? Конечно, она
ему не кровная родственница. Если она делает это с ним из-
за плошки риса, тогда понятно, нынче такое в моде.

Эцуко была окружена всевозможными домыслами, слов-
но изгородью, за которую было бы так любопытно заглянуть!
А она, игнорируя любопытство посторонних, слонялась за
этой изгородью, словно курица, потерявшая прошлогоднее
зерно. Или умирала от скуки одиночества.

Кэнсукэ и его жена Тиэко ужинали в своей комнате на вто-
ром этаже довольно поздно. Тиэко вышла замуж за Кэнсукэ
из интереса к его увлечению философией киников, которая
предоставляла ей в разных жизненных ситуациях свободный
выход, лазейку для бегства и укрытие от неурядиц. Она пре-
красно видела, что Кэнсукэ крайне беспомощен и ленив, но
никогда не испытывала разочарования в своем замужестве.
Будучи разносторонне начитанной, она вышла замуж, когда
молодые годы уже остались позади, с убеждением, что су-
пружество есть одна из величайших глупостей этого мира. У
них до сих пор сохранилась привычка на подоконнике под
фонарем декламировать стихотворения в прозе Бодлера.

– Бедный наш старичок! В его годы страдания растут, как
трава, – сказал Кэнсукэ. – Недавно проходил мимо комнаты
Эцуко. Там горел свет, хотя она, кажется, еще не вернулась
из города. Я на цыпочках прокрался в комнату, гляжу – а там



 
 
 

наш папаша украдкой читает дневник Э-тян, с головой ушел
в чтение. Читал с таким увлечением, что не замечал меня за
спиной! Я позвал его. Так он чуть не подпрыгнул от испу-
га. Потом, едва придя в себя от позора, посмотрел на меня
с такой злобой! Я с детских лет не помню такого свирепого
взгляда. Всегда страшно было глядеть на него, когда он сер-
дится. Потом он сказал: «Если ты проболтаешься Эцуко, что
я читал ее дневник, я выброшу тебя и твою жену из этого
дома, ясно?» Вот так.

– Интересно, чем его обеспокоила Эцуко, если он решил-
ся читать ее дневник? – спросила Тиэко.

– Может быть, он заметил, что в последнее время Эцуко
чем-то взволнована без всяких причин? Хотя навряд ли он
догадывается, что она влюблена в Сабуро. Я так предпола-
гаю. Все-таки она осторожная женщина, не станет записы-
вать в дневник что ни попадя.

– Нет, что касается Сабуро, то я с трудом во все это верю,
однако твоя наблюдательность всегда восхищала меня. Ви-
димо, так оно и есть, как ты говоришь. Ведь Э-тян – девуш-
ка себе на уме! Если хочешь что-нибудь сказать, то скажи,
не скрывай; если хочешь что-нибудь сделать, то делай! Мы
всегда поможем, разве не так?

– Бывает забавно, когда задумаешь одно, а выходит дру-
гое. Вот и наш старик потерял всякую гордость с тех пор, как
в его доме поселилась Эцуко, – сказал Кэнсукэ.

– Да нет! Свое достоинство он растерял во времена зе-



 
 
 

мельной реформы, именно тогда он и пал духом.
– Верно. Я полагаю, ты права. Следует понимать, что наш

отец был сыном крестьянина-арендатора и гордится тем, что
владеет землей. Он говорил: «У меня есть земля!» Вот отче-
го он бывал заносчивым, словно выбившийся в унтер-офи-
церы солдат. Прежде чем стать полноправным землевладель-
цем, человеку, который никогда не имел собственной зем-
ли, приходится усвоить нелегкие уроки жизни: сначала он
должен тридцать лет отдать службе в судовой компании, до-
служиться до самых верхов, стать президентом. Отец нахо-
дил какое-то удовольствие в том, чтобы этот процесс вос-
хождения был украшен трудностями и их преодолением. В
годы войны отец имел огромное влияние. Он поговаривал
о некоем Тодзё, старом хитроумном друге, который разбо-
гател на акциях. Я почтительно выслушивал эти разговоры,
когда еще был почтовым служащим. Те поместья, на которых
землевладельцы проживали постоянно, как наш отец, после-
военная земельная реформа затронула меньше всего, не на-
несла большого ущерба. Однако когда реформа позволила
таким мелким арендаторам, как Окура, приобрести земли по
бросовым ценам и стать землевладельцами, – вот тогда-то он
испытал сильнейшее потрясение. Он приговаривал частень-
ко: «Если бы я знал заранее, что все будет складываться та-
ким образом, то я бы не надрывался изо всех сил на протяже-
нии тридцати лет!» Вот почему, глядя на людей, которые ста-
ли землевладельцами, не ударив палец о палец, отец решил,



 
 
 

что разрушен смысл его существования. Эти мысли превра-
тили его в немощного старика. Кажется, ему стала нравиться
сама идея быть жертвой эпохи. А как он ожил, словно вер-
нул себе молодость, когда в разгар депрессии его обвинили
в военных преступлениях и сопроводили в Сугамо! Таким я
его еще не знал.

– Что бы там ни говорили, – вступила Тиэко, – а Эцуко
должна быть счастлива – ведь она не испытала на себе от-
цовского деспотизма. Сегодня она в настроении, завтра впа-
дает в меланхолию! Сабуро, конечно, отдельная тема. Толь-
ко одно уму непостижимо: как может женщина вступить в
любовные отношения с отцом своего мужа? Во время траура
по мужу! Такое в голове не укладывается.

– Бывало, и Рёсукэ высказывался на ее счет: мол, вопреки
его ожиданиям, она оказалась какой-то анемичной женщи-
ной. Куда подует ветер, туда и наклонится ива. Так и она –
ослепленная верностью, не заметила, что ее возлюбленный
муж давно уже изменился, а она все цеплялась за него, будто
ее пыльным ветром к нему прилепило.

Кэнсукэ был скептиком, считал, что любая теория позна-
ния уязвима, но при этом гордился своей способностью про-
никать в суть вещей.

 
* * *

 
Наступила ночь, все три семьи разбрелись по своим ком-



 
 
 

натам. Вечера проходили отчужденно. Асако была поглоще-
на заботами о детях. Она укладывала их спать рано, ложи-
лась вместе с ними и засыпала.

Кэнсукэ и его жена со второго этажа не спускались. Из
их застекленного окна были хорошо видны вдалеке желтые
песчаные россыпи огней поселка. До него простиралось ри-
совое поле, словно черная морская гладь. Казалось, что да-
лекие огни принадлежат большому городу, расположенному
на побережье острова, что там непрерывно и мощно пуль-
сирует жизнь. Будто бы в этом городе происходит религиоз-
ное собрание, на котором множество народу переживает ре-
лигиозный экстаз во время ритуального жертвоприношения,
совершаемого хладнокровно, тщательно, мучительно долго,
в полном молчании, при свете ламп. Хотя было совершенно
очевидно, что тамошняя жизнь еще более уныла и еще более
однообразна, чем в деревне. Когда Эцуко смотрела на огни
поселка, сощурившись так, что они сливались в одно яркое
пятно, то вряд ли ее охватывало чувство превосходства. Ей
чудилось, что эти несметные огоньки излучает стая листо-
едов, облепивших ночью гниющее дерево.

Время от времени над ночными полями и садами эхом
разносились свистки проходящего из Ханкю поезда. В та-
кие мгновения казалось, что среди ночи разом выпустили на
волю десятки исхудалых птиц, которые с голодным криком
возвращаются в свои гнезда. Сигнальные свистки сотрясали
ночной воздух, напоминая хлопки крыльев. В это время го-



 
 
 

да отдаленные раскаты грома и бледно-синие вспышки мол-
ний частенько появляются и исчезают на окраине предрас-
светного неба.

По вечерам, после ужина, в комнату Якити и Эцуко
уже никто не входил. Прежде, бывало, заглядывал Кэнсукэ
убить часок-другой за разговором. Случалось, что и Асако с
детьми наведывалась. Бывали вечера, когда они все вместе
весело коротали время. Однако на лице Якити стала часто
появляться едва скрываемая гримаса недовольства, поэтому
посещения постепенно прекратились. Якити не терпел, ко-
гда ему мешали оставаться наедине с Эцуко.

В такие часы они позволяли себе заниматься всем, чем
угодно. Иногда ночь напролет играли в шашки го. Якити да-
вал Эцуко уроки игры. Не умея ничего другого, он щеголял
перед молодой дамой своим искусством, когда объяснял ей
правила игры. И в этот вечер они разложили перед собой
доску с шашками.

Эцуко то и дело ощупывала тонкими пальцами костяшки,
вынимала их из шкатулки, поблескивая ногтями; восторга-
лась их тяжестью, при этом не отрывала глаз от доски, буд-
то одержимая. Внешне она демонстрировала увлеченность
игрой, но в действительности была просто очарована самим
видом доски, ее правильной геометрией. Созерцая пересече-
ния черных линий, она не могла ни о чем думать. Даже Яки-
ти терялся в догадках, отчего она впадает в такое неистов-
ство. У него на глазах, без всякого стеснения Эцуко преда-



 
 
 

валась бесстыдному веселью, так заливаясь смехом, что об-
нажались остренькие белые зубки.

Иногда она громко хлопала костяшкой по доске. Так на-
травливают охотничьего пса или ставят штамп. В такие ми-
нуты Якити, исподлобья тайком взглянув на лицо Эцуко,
пресекал ее веселье веским замечанием:

– А ты не малой силы! Как у Мусаси Миямото и Кодзиро
Сасаки5 на поединке в Ганрюсима.

Твердая поступь послышалась в коридоре – непохоже бы-
ло, что это шла женщина. Шаг был и не легким, и не груз-
ным – как у мужчины средних лет. Вслед за шагами в темном
коридоре жалобно-жалобно поскрипывали половицы, слов-
но кто-то, притаившись в ночи, непрерывно хныкал. Шаги
приближались.

Эцуко, задержав указательный палец на шашке, замерла.
Казалось, что эта костяшка была ее единственной надежной
опорой. Несмотря на дрожь в руке, она еще крепче прижи-
мала пальцем шашку, делая вид, будто размышляет над сле-
дующим ходом. Однако думать там было не о чем, хотя све-
кор и не сомневался в том, что она неподдельно увлечена
игрой.

Двери раздвинулись. Сидя на коленях, через порог покло-
нился Сабуро.

– Спокойной вам ночи! – сказал он.

5  Мусаси Миямото  и Кодзиро Сасаки – легендарные борцы традиционной
японской борьбы сумо.



 
 
 

–  А-а!  – ответил Якити, не поднимая головы. Двинул
шашку.

Эцуко пристально смотрела на его узловатые, уродливые,
старые пальцы. На приветствие Сабуро ничего не ответила.
Даже головы не повернула. Сёдзи закрылись. Его шаги уда-
лялись в противоположном от спальни Миё направлении.
Там, в западной части дома, находилась комнатка Сабуро
размером всего в три татами.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Дикий лай собак по ночам будил деревню. На задворках

усадьбы была привязана к амбару Магги – старая сучка-сет-
тер. Когда свора бродячих псов пробегала через рощу, ко-
торая примыкала к фруктовому саду Сугимото, Магги ста-
новилась в стойку и, навострив уши, подымала протяжный
вой, словно жаловалась на свое одиночество. Бродячие со-
баки на мгновение замирали и отвечали сочувственным во-
ем, сотрясавшим сухие листья бамбука. Эцуко спала чутко
и сразу же просыпалась.

Еще не прошло и часа, как она вернулась в свою постель.
Завтра утром она отоспится,  – словно это вменялось ей в
обязанность. Эцуко придумывала для себя задания, чтобы
оправдать завтрашний день. Придумать бы что-нибудь про-
стенькое, привычное! Ведь без этого человек не сможет про-
тянуть даже одного дня. Он идет на маленькие добровольные
жертвы: оставляет на донышке бутылки саке, покупает билет
в путешествие или откладывает на завтра починку одежды –
все это позволяет ему встретить рассвет. А чем жертвовала
Эцуко? Ах да! Она собиралась пожертвовать двумя парами
носков – парой темно-синих и парой коричневых. Она пода-
рит Сабуро носки. Только этим подношением будет отмечен
ее завтрашний день. Желания Эцуко были чисты и просты.
Она выбирала их очень тщательно, словно набожная женщи-



 
 
 

на. Держась за две тоненькие ниточки, синенькую и корич-
невую, она бездумно уносилась куда-то на воздушном шаре
непостижимого завтра – мрачного и бездонного. Эцуко не
была склонна к размышлениям. Именно на этой нерасполо-
женности к размышлениям росло ее счастье, эта почва под-
держивала ее жизнь.

Нетерпеливыми, сучковатыми и сухими пальцами Якити
ощупал все молодое тело Эцуко. Из ее сна он крал один или
два часа. Однажды приняв костлявые старческие ласки, жен-
щине трудно уклониться от них в дальнейшем. Все тело Эцу-
ко с тонкой, прозрачной и влажной кожей, еще более неж-
ной, чем у личинки бабочки, с трудом высвобождающейся из
сухой скорлупы, продолжало зудеть от его прикосновений.

Немного привыкнув к темноте, Эцуко оглядела комнату.
Якити, как ни странно, не храпел. Его затылок, голый, слов-
но ощипанная курица, был едва виден. Тиканье часов на пол-
ке напоминало о времени, а всхлипы сверчка возле посте-
ли – об огромном сумрачном мире. Если бы не эти скудные
звуки, то могло показаться, что весь мир безвозвратно канул
в ночи. Ночь наваливалась на оцепенелую от страха Эцуко,
куда-то гнала ее, обреченную на беспамятство, уносила над
холодной бездной, словно осеннюю муху.

Кое-как она приподняла голову. Створки шкафа, укра-
шенные перламутром, отливали синевой. Веки слипались,
она закрыла глаза. Память вернула ее в прошлое, к событи-
ям полугодовой давности.



 
 
 

Вскоре после приезда в Майдэн она стала частенько про-
гуливаться в одиночестве. Деревенские острословы немед-
ленно нарекли ее чудной. Эцуко не обращала внимания на
разговоры и продолжала свои одинокие прогулки. Вот то-
гда-то деревенским соглядатаям бросилась в глаза странная
походка – словно у беременной. Они пришли к заключению,
что у такой женщины непременно должно быть сомнитель-
ное прошлое.

С того края владений Сугимото, где протекала речка, хо-
рошо просматривался кладбищенский Сад душ – Хаттори.
Сюда редко наведывались посетители, разве что в праздни-
ки равноденствия – Хиган. В полдень белокаменные надгро-
бия, возвышающиеся друг над другом просторными терраса-
ми, отбрасывали на землю печальные тени. Кладбище, окру-
женное лесом на волнистых холмах, сияло чистотой дорогих
надгробий. Кварцевые вкрапления на гранитных плитах по-
блескивали в лучах солнца.

Эцуко особенно любила прогуливаться по широким тро-
пинкам между могил, наслаждаясь тишиной кладбища, над
которым простиралось огромное безмолвное небо. Это со-
вершенно белое прозрачное безмолвие, пронизанное арома-
том трав и молодых листьев, внушало Эцуко чувство глубо-
кого единства со всем миром.

Стояла пора роста трав. Эцуко бродила по берегу реки,
собирая в отворот рукава полевые хвощи и звездчатки. В од-
ном месте вешние воды, переполнив пологий берег реки, за-



 
 
 

топили пойменные травы. Здесь росла таволга. Речка про-
текала под мостом – конечным пунктом бетонной автотрас-
сы, протянувшейся от Осаки до кладбищенских ворот, перед
которыми раскинулась зеленая лужайка. Эцуко всегда обхо-
дила ее по кругу, предпочитая прогуливаться привычными
тропинками. «Кем ниспослано это отдохновение? – удивля-
лась она. – Не похоже ли оно на отсрочку смертного приго-
вора?»

Она прошла мимо детей, игравших мячом в вышибалу,
и через некоторое время оказалась посреди поляны, отгоро-
женной от реки изгородью. На этом участке кладбищенской
земли еще не было могил. Эцуко хотела было присесть, но
увидела лежащего на спине паренька, который увлеченно чи-
тал поднятую над головой книгу. Это был Сабуро. Тень упа-
ла на его лицо. Он настороженно приподнялся.

– А, госпожа Сугимото! – сказал он.
В этот момент из нарукавного кармана Эцуко просыпа-

лись на его лицо хвощи и звездчатки. Застигнутый врасплох,
Сабуро переменился в лице. Такая быстрая смена выраже-
ния развеселила Эцуко, наполнив ее чистой, освежающей
радостью, словно она решила незамысловатое уравнение по
математике. Сабуро же решил, что Эцуко подшутила над
ним специально, засыпав его травой, но, взглянув на Эцуко,
он понял, что она обронила травы случайно. Он мгновенно
стал серьезным, глаза выражали извинение. Сабуро поднял-
ся. Затем снова опустился на колени, помогая Эцуко соби-



 
 
 

рать звездчатки.
«Я спросила его: „Чем ты занимаешься здесь?“» – вспо-

минала Эцуко.
– Книгу читаю, – ответил он, показывая томик рассказов

о самурайских приключениях. И покраснел.
Его речь звучала как военные команды. Несмотря на свои

восемнадцать лет, Сабуро еще не призывался на военную
службу. Он вырос в Хиросиме, где говорят на диалекте, и
поэтому старался произносить слова подчеркнуто отчетли-
во, чтобы не привлекать внимания своим выговором.

Без лишних расспросов Сабуро рассказал, что на обрат-
ном пути из деревни, куда он ходил на распределительный
пункт за пайкой хлеба, решил немного полежать на лужайке,
где Эцуко и повстречала его, отлынивающего от своих обя-
занностей. В его признании было больше заискивания, чем
оправдания.

– Ладно, никому не скажу, – обещала Эцуко.
Она вспомнила, что расспрашивала его о разрушениях

от ядерной бомбардировки Хиросимы. Он коротко ответил,
что его родовое гнездо находится далеко от города, поэтому
семья никаких потерь не понесла, но зато дом их родствен-
ников был уничтожен полностью. На этом тема разговора
была исчерпана, а задавать вопросы Эцуко мальчик стеснял-
ся.

«Когда я впервые увидела Сабуро, мне показалось, что
ему, должно быть, лет двадцать, не меньше. Сейчас я не мо-



 
 
 

гу вспомнить, на сколько лет он выглядел в тот момент, ко-
гда я повстречала его на поляне перед кладбищем. Ситцевая
рубашка, распахнутая на груди, несмотря на весеннюю пого-
ду, была вся в заплатах, рукава закатаны по локоть. Возмож-
но, что он скрывал таким образом прорехи на одежде, кото-
рые, видимо, смущали его. Зато руки у него были красивые.
У городских мальчиков такие руки бывают только к двадца-
ти пяти годам, не раньше. На загорелых, сильных руках гу-
сто-густо росли пушистые золотистые волоски. Кажется, он
стыдился своей мужественности».

В глазах Эцуко при взгляде на Сабуро невольно мелькну-
ла укоризна. Это немного портило ее, но по-другому она не
умела смотреть. Ей было любопытно, догадался ли он, поче-
му она так посмотрела? Нет, навряд ли. Он осознавал только
одно: рядом с ним находится еще одна заботливая женщина,
приехавшая в дом его заботливого хозяина.

«А что за голос у него! Гнусавый, глухой, мрачный, под-
ростковый. Неразговорчивый. А если сподобится что-то ска-
зать, то слова произносит так, будто дает клятву, цедя их по
одному. Слова простые, тяжелые – как тутовые плоды…»

На следующий день, когда Эцуко встретила Сабуро вновь,
она уже смотрела на него без малейшего волнения. И даже
без укора в глазах. Просто улыбка. Так что между ними ни-
чего не произошло.

Однажды Якити попросил Эцуко починить брюки и пи-
джак, в которых он обычно работал на поле. Это было ровно



 
 
 

месяц спустя после того, как она приехала. Она засиделась
за штопкой допоздна – Якити торопил ее с работой. Он за-
глянул в комнату Эцуко в час ночи – в это время он обыч-
но уже спал. Якити похвалил ее за усердие, перекинул че-
рез руку заштопанные вещи. Потом помолчал немного, рас-
куривая трубку.

– У нас тебе хорошо спится? – спросил он.
– Да, конечно! Здесь так тихо – не то что в Токио.
– Поди обманываешь меня?
– По правде сказать, в последнее время я сплю не очень

хорошо, – простодушно отвечала Эцуко. – Бывает настолько
тихо, что порой невыносимо.

– Так дело не пойдет! Было бы лучше, если бы я не при-
глашал тебя, – грустно произнес Якити с обертонами былого
директорского сарказма.

Когда Эцуко принимала приглашение Якити приехать в
Майдэн, она предвидела, что ее будут ожидать беспокойные
ночи. Вернее, она даже желала их. После скоропостижной
смерти мужа она тоже стала грезить о собственной смерти –
в точности как индийская вдова. Ее стремлением к смерти
руководили довольно странные мотивы: она хотела пожерт-
вовать своей жизнью не из-за смерти мужа, а из ревности к
нему. При этом желаемая смерть должна была быть из ря-
да вон выходящей – растянутой во времени, медленной. Кто
знает, может быть, в глубине ее чувства скрывалось стремле-
ние обрести нечто такое, что оградило бы ее от страха ревно-



 
 
 

сти? Похоже, это недостойное желание – такое же отврати-
тельное, как желание отведать мертвечины, – отдавало гни-
лым душком. Не копошились ли внутри ее желания жирею-
щие личинки алчности – бессмысленной алчности?

Смерть мужа… Перед ее глазами возникает отчетливая и
подробная картина последних дней осени: к задним воротам
инфекционного госпиталя подъезжает катафалк, чернорабо-
чие подымают на плечи гроб; выходят из мертвецкой нару-
жу, увлекая за собой сумрачный воздух, настоянный на труп-
ном запахе, смешанном с плесенью и благовониями; по пути
они задевают белые лепестки искусственного лотоса, кото-
рый бесчувственно осыпает толстый слой пыли на влажные
от еженощного окропления татами; протискиваются между
обшарпанными лежаками для трупов; минуют алтарь, перед
которым выстроены в ряд деревянные таблички с именами
усопших, словно в комнате ожидания, – вот из этой самой
мертвецкой, водрузив на плечи гроб с телом ее мужа, под-
нимаются по бетонному пандусу чернорабочие. На подош-
вах армейских ботинок скрипят гвозди, напоминая зубов-
ный скрежет. Вот отворяются двери мертвецкой во внутрен-
ний дворик госпиталя…

Эцуко и вообразить не могла, что хлынувший ослепи-
тельной снежной лавиной солнечный поток бывает таким
сильным и волнующим. Солнечный свет, словно извергаю-
щийся горячий источник, стремительно затоплял окружаю-
щую местность, выплескиваясь из берегов ранних ноябрь-



 
 
 

ских дней. Инфекционный госпиталь задворками был обра-
щен к сожженному во время бомбардировок городу, распо-
ложенному в низине. Часть города была уже застроена новы-
ми домами и покрыта деревянными каркасами строящихся
домов, а другая часть сохраняла следы пожарищ, где в гру-
де кирпича и мусора вольготно росла полынь. Ноябрьский
солнечный свет безраздельно владел всем городом. По рас-
чищенным между развалин дорогам сновали велосипедисты,
поблескивая на солнце спицами. В этой перестрелке солнеч-
ных лучей, ослепляющих глаза, участвовало битое стекло
пивных бутылок, в изобилии валявшееся в грудах мусора. И
гроб, и следовавшая за ним Эцуко были повержены каска-
дом солнечного света.

Заработал двигатель катафалка. Эцуко поднялась в маши-
ну вслед за гробом. Занавески на окнах были опущены. До
самого крематория она уже не думала ни о смерти, ни о рев-
ности. Ее мысли целиком захватил нестерпимо яркий сол-
нечный свет. Она перебирала осенние цветы, вздрагивавшие
на ее коленях. Там была одна хризантема, одна веточка ко-
локольчика; была леспедеца и поникшая от всенощного бде-
ния космея. Колени и подол траурного платья были присы-
паны желтой пыльцой.

Что чувствовала она, когда солнечные лучи потоком хлы-
нули на нее?

Избавление?
От чего?



 
 
 

От ревности?
От долгих бессонных ночей?
От приступов лихорадки мужа?
От госпиталя?
От ночного бреда?
От зловония?
От смерти?
Была ли ревность Эцуко к изобилию солнечного света,

торжествующему на этой земле? Или ревность – единствен-
ное чувство, которое она могла испытывать на протяжении
многих лет жизни,  – возникала рефлекторно, по привыч-
ке? Чувство освобождения должно сопровождаться освежа-
ющим ощущением отстранения от всего-всего – кроме са-
мой себя. Когда плененный лев выходит из клетки на волю,
он, в отличие от львов, живущих на свободе, стремится в
первое время захватить как можно большую территорию для
охоты. Пока лев живет в клетке, он знает только два мира –
мир клетки и мир вне клетки. И вот он на воле. Он ревет. Он
мстит людям, готов растерзать их всех. Он недоволен тем,
что не может приспособиться к миру, который перестал раз-
деляться на два. Он не может понять, что живет в новой ре-
альности… К этому миру у Эцуко не было ни малейшего ин-
тереса. Ее душа его игнорировала.

Эцуко почувствовала, что света для нее стало слишком
много. Теперь полумрак катафалка казался ей намного при-
ятней. В такт движению автомобиля в гробу двигалось мерт-



 
 
 

вое тело мужа, издавая глухой звук. Вероятно, это ударялась
о стенки гроба его любимая трубка, положенная вместе с
ним. Ее следовало бы завернуть во что-нибудь. Эцуко при-
ложила ладонь к покрывавшей гроб белой ткани – как раз к
тому месту, откуда раздавался таинственный звук. И сразу
все прекратилось, словно это нечто затаило дыхание.

Эцуко отодвинула край занавески. Вскоре она увидела,
как стоящий впереди катафалк, сбросив на полпути ско-
рость, въезжает на унылую бетонную площадь, по краям
которой стояли скамейки для отдыха. Она увидела здание,
очертаниями напоминающее огромную печь. Это был кре-
маторий.

Вспоминая тот день, Эцуко решила: «Не мужа я приезжа-
ла кремировать, я сжигала там свою ревность».

Однако разве ревность может погаснуть, если даже остан-
ки покойного превратились в пепел? В некотором смысле ее
ревность была подобна инфекции, передавшейся ей от му-
жа. Этот вирус поражает плоть, нервы, кости. Если бы она
хотела, чтобы ее ревность сгорела дотла, то ей следовало бы
войти в печь вместе с гробом. Другого выхода у нее не было.

Три дня Рёсукэ не появлялся дома, а потом у него вспых-
нула лихорадка. И все же он пошел на работу. Рёсукэ не при-
надлежал к тем ловеласам, кто ради любовных интрижек бе-
рет свободный день. Он был просто не в силах возвращаться
домой, где его ожидала Эцуко. Раз пять на дню она прибега-
ла к ближайшему общественному телефону-автомату, но так



 
 
 

и не решалась позвонить на фирму. Он обязательно поднял
бы трубку, если бы она позвонила. Он никогда не грубил. А
когда извинялся, был ласков и нежен, как котенок. Оправды-
ваясь, он намеренно вставлял осакские словечки, нашепты-
вал их. Но эта манера извиняться еще больше ранила Эцуко.
Вместо извинений она была бы рада услышать от Рёсукэ ка-
кое-нибудь крепкое ругательство. Хотя на первый взгляд ка-
залось, что с его губ вот-вот должно сорваться бранное слов-
цо, приличествующее настоящему мужчине, в конце концов
Рёсукэ умиротворенно и ласково вновь повторял старые обе-
щания, которым невозможно было верить, но и сопротив-
ляться Эцуко уже не могла. Конечно, было бы лучше, если
бы в самый первый раз, когда стали доходить слухи, она воз-
держалась бы от телефонного звонка.

«Здесь неловко разговаривать… Вчера вечером, на Гин-
дзе, я встретил старого приятеля. Он уговорил меня сыграть
с ним партию в мадзян6. Он занимает пост в министерстве
торговли и промышленности. Мне неудобно было отказать.
Что? Да, вернусь сегодня вечером. Я вернусь сразу после ра-
боты… Правда, на меня навалилась гора бумаг… Готовить
ужин? На твое усмотрение – можешь готовить, а можешь не
готовить. Все равно поужинаю еще раз, даже если не буду
голоден. Ну ладно, мне пора. Тут господин Кавадзи изныва-
ет от нетерпения. Да, я понял. Понятно, понятно! Ну все,
пока!»

6 Мадзян – китайская игра в кости.



 
 
 

Среди сослуживцев Рёсукэ слыл франтом, хотя пытался
казаться простым парнем. А Эцуко ждала. Она продолжала
ждать. Рёсукэ не возвращался. Когда он вернулся, они про-
вели, вопреки обыкновению, странную ночь: Эцуко не упре-
кала его, не требовала объяснений. Она просто смотрела на
мужа с тоской в глазах. Вот эта бессловесная грусть, какая
сквозит во взгляде дворовой сучки, смотрящей на хозяина,
вывела из себя Рёсукэ. То, ради чего томилась в ожидании
его жена, выражали протянутые к нему руки – словно за ми-
лостыней, и молящий взгляд, в котором Рёсукэ уловил за-
пах страха отверженной женщины; он инстинктивно понял,
что их супружеские отношения превратились в почти голые
уродливые кости, на которых мертвые куски плоти еще сви-
детельствовали о жизни былых чувств… Он флегматично
повернулся к ней массивной спиной, притворился спящим.
Однажды летней ночью Рёсукэ почувствовал сквозь сон, как
жена прикоснулась губами к его телу. Он шлепнул ее по ще-
ке. «Ах, бесстыдница!» – буркнул он сонным голосом, при-
чмокивая языком. Ни один его мускул не дрогнул. Так отма-
хиваются от мошкары.

Все началось с того лета. Он получал удовольствие, когда
Эцуко вспыхивала от ревности.

Эцуко стала находить в гардеробе мужа новые галстуки.
Как-то утром Рёсукэ подозвал жену к трюмо и попросил по-
вязать ему галстук. Эцуко охватили радость и волнение, она
неумело возилась с узлом, из-за дрожи в пальцах долго не



 
 
 

могла завязать его. Наконец она справилась. Рёсукэ недо-
вольно отошел в сторону, спросил:

– Ну что? Красивый рисунок?
– А? Ах, какая я стала невнимательная! Это новый, да?

Вы его сами купили?
– Ну как я выгляжу? Да ладно тебе, ты заметила. Я знаю.
– Он идет вам.
– Он идет мне, еще бы!
Из выдвижного ящика Рёсукэ выглядывал как бы нароч-

но краешек носового платка, принадлежащего другой жен-
щине. От него исходил сильный аромат духов. Они были от-
вратительны. Зловещий запах тубероз наполнял дом.

Фотографии незнакомой женщины, выставленные на сто-
ле Рёсукэ, она сожгла собственноручно – одну за другой,
спичками. Рёсукэ продолжал ее провоцировать.

– Где мои фотографии? – спросил он, вернувшись домой.
Эцуко стояла перед ним – в одной руке мышьяк, а в дру-

гой стакан с водой. Со всего маху он выбил из ее рук и то
и другое. От удара Эцуко повалилась на зеркало и сильно
ушиблась.

О, какими страстными поцелуями и ласками разразился
он в ту ночь! Их сокрушала любовь, словно неукротимый
ветер в горах, – всю ночь. Вот такая ирония любви.

Эцуко пыталась отравиться в тот вечер второй раз – но Рё-
сукэ вернулся вовремя. Через два дня его скрутила болезнь.
Через две недели он умер.



 
 
 

– Голова! Голова! Болит! – повторял Рёсукэ в прихожей,
не в силах войти в дом.

Эцуко стала мнительной. Когда он вышиб у нее из рук мы-
шьяк, она подумала, что он приходит домой, чтобы изводить
ее. В тот вечер она не обрадовалась его возвращению. Ей не
хотелось радоваться – эта радость унижала ее. Эцуко, опи-
раясь руками о сёдзи, неприступно и холодно окинула высо-
комерным взглядом мужа, сидящего на полу в темной при-
хожей. Она чувствовала, как гордость вырастала в ней. Едва
ли она могла откупиться от смерти этой гордостью, словно
подачкой, но как-то незаметно мысль о смерти исчезла.

– Что, засиделись за чашечкой саке? – спросила Эцуко.
Рёсукэ поднял голову, мельком взглянул на жену. Это был

взгляд, каким обычно смотрела на него жена; взгляд, кото-
рый вызывал в нем отвращение, – он словно бы заразился
этим преданным собачьим взглядом, тупым и воспаленным
страстной надеждой, – так смотрят на хозяина домашние жи-
вотные, измученные болезнью, не понимая, почему это про-
исходит именно с ними. В глазах Рёсукэ было то же непони-
мание. Возможно, именно сейчас он впервые почувствовал
в себе это нарастание беспокойства. То была болезнь. Но не
только она была тому причиной.

С этих пор у Эцуко начались счастливые дни – всего шест-
надцать коротких дней, зато все счастливые. О, как они были
похожи, эти счастливые дни, на их свадебное путешествие!
Только теперь Эцуко отправлялась вместе с мужем в страну



 
 
 

под названием Смерть. Это путешествие изматывало душу
и тело – как и свадебное. Оно сопровождалось страданием
и страстью – не было ни пресыщения, ни усталости. Рёсукэ,
словно молодая невеста, распластан на постели; его грудь об-
нажена; тело умело подыгрывает Смерти, в лихорадке отда-
ваясь кошмарным видениям. В последние дни, когда болезнь
атаковала его мозг, он неожиданно подскочил на кровати,
словно занимаясь гимнастикой. Из его рта вывалился пере-
сохший язык, обнажились зубы, вымазанные, словно глиной,
сочащейся из десен кровью. Он дико рассмеялся.

Точно так же он заливался смехом после их первой ночи,
на рассвете, в гостинице Атами7. Их комната была на вто-
ром этаже. Он отворил окно, взглядом окинул холмистую лу-
жайку – там одна немецкая семья выгуливала огромную бор-
зую. Держал собаку мальчик лет пяти или шести, и в этот
момент мимо кустарников пробежала кошка. Собака рвану-
лась за ней. Мальчик, забыв отпустить поводок, шлепнулся
на газон. Рёсукэ от души рассмеялся. Собака волочила ре-
бенка по земле. Рёсукэ хохотал без всякого стеснения. Эцу-
ко никогда не видела, чтобы он так громко смеялся.

Эцуко тоже подбежала к окну. Ах, какое утро сияло над
лугом! Живописная местность холмилась до самого побере-
жья. Казалось, море плескалось на краю сада. Затем они спу-
стились в вестибюль. Там на стенде стояли красочные путе-
водители. Над ними висело объявление: «Бесплатно». Про-

7 Атами – курорт на берегу Тихого океана.



 
 
 

ходя мимо, Рёсукэ выдернул один проспект. Пока они ожи-
дали завтрак, он ловко сложил из него журавлика. Их обе-
денный стол находился у окна.

– Смотри! – произнес Рёсукэ и выпустил через окно в сто-
рону моря бумажную игрушку.

Какая глупость!
Рёсукэ знал, как развеселить любую избалованную жен-

щину. Это был один из сорока восьми приемов, которыми
он владел. Следует заметить, что только тогда он, неистощи-
мый на выдумки, по-настоящему забавлял Эцуко; только то-
гда он с удовольствием развлекал молодую жену. Это было
так искренне, от души!

В то время у Эцуко еще водились деньги – она была един-
ственной наследницей отца. В придачу ей досталась еще од-
на семейная реликвия – их родословная, которая восходи-
ла к старинному роду известного военачальника эпохи фе-
одальных войн. Эта реликвия добавляла ей необычности.
Война закончилась, имущество обложили налогом. После
смерти отца выяснилось, что Эцуко унаследовала лишь обес-
цененные акции…

Однако что бы там ни было, а в то утро им ничто не ме-
шало наслаждаться друг другом в гостинице Атами. Когда
Рёсукэ заболел лихорадкой, они вновь стали одним целым.
Сколько алчности и низости было в ее стремлении выжать до
последней капли наслаждение из их трагического счастья!
Это счастье выпало на долю Эцуко неожиданно. Она с таким



 
 
 

надрывом ухаживала за больным мужем, что посторонним
было неловко смотреть на это.

Требуется немало времени, чтобы выявить тиф. Вначале
врачи думали, что это какое-то инфекционное заболевание
слизистой. Головные боли не проходили, появилась бессон-
ница, аппетита не было вовсе. Однако еще отсутствовали два
характерных симптома ранней стадии тифа – резкие скачки
температуры и аритмия. В первые два дня у него болела го-
лова, во всем теле была слабость – однако жара еще не бы-
ло. На следующий день после возвращения домой Рёсукэ не
вышел на службу.

Он целый день провел дома, тихо перебирая свои вещи, –
словно ребенок, который пришел поиграть в чужой дом.
Смутное беспокойство у Эцуко вызвало его полное бесси-
лие, а также вспышка жара. Когда она вошла в его кабинет,
Рёсукэ спал на татами, руки были раскинуты в разные сторо-
ны. На нем был домашний халат из темно-синей ткани в бе-
лый горошек. Он причмокивал губами, словно пробовал их
на вкус. Ей показалось, что губы его распухли. Увидев Эцу-
ко, он пробормотал: «Кофе не нужно». Она нерешительно
остановилась.

– Поверни-ка вперед узел на поясе, а то давит сильно. Я
не могу, – сказал он.

Долгое время Рёсукэ раздражался, когда руки Эцуко при-
касались к нему. Он даже не позволял ей помогать одевать-
ся. Что произошло с ним сегодня? Она поставила на столик



 
 
 

чашку с кофе, опустилась на колени рядом с ним.
–  Что ты задумала? Ты прямо-таки как массажистка,  –

сказал он.
Эцуко дотронулась до него, потянула за расхлябанный

узел узорного пояса. Рёсукэ сделал попытку приподняться.
Его грузное тело тяжело повалилось на хрупкие руки Эцуко,
и ее запястья заломило от боли. И все-таки она жалела, что
это продолжалось всего несколько секунд.

– Вы бы лучше легли в постель, а не лежали на полу. Да-
вайте я постелю?

– Да ладно, не беспокойся. Мне удобно.
– А как температура? Кажется, поднялась.
– В норме по-прежнему.
Вдруг Эцуко совершила то, чему сама поразилась: она

прикоснулась ко лбу мужа губами. Рёсукэ молчал. Его гла-
за тяжело двигались под сомкнутыми веками. Пористая ко-
жа на лбу лоснилась от жира… Да, так. Вскоре появились
характерные признаки тифа. Лоб охватил сухой жар, высту-
пившие капельки пота высохли, он начал бредить. Его лицо
почернело, стало землистым, как у покойника.

На следующий день, вечером, температура резко подско-
чила до 39,8. Он жаловался сначала на боли в пояснице, по-
том – на головные. В поисках прохладного места на подушке
он не знал, куда положить голову, и метался по всей постели.
Наволочка была измазана сальными волосами и перхотью. С
этой ночи Эцуко стала прикладывать к его голове грелку с



 
 
 

холодной водой. Есть он мог только жидкую пищу, да и то с
трудом. Эцуко выжимала яблочный сок и через рожок пои-
ла мужа. Врач, вызванный на следующее утро, сказал, что у
него обыкновенная простуда.

«Итак, он наконец-то вернулся ко мне, вот он – передо
мной! Я смотрела на него, словно на обломки, выброшенные
морем к моим ногам. Я наклонилась. Внимательно, подроб-
но осмотрела измученное тело, которое колыхалось на по-
верхности воды. Словно жена рыбака, я ежедневно выходила
на берег моря – я жила одна и ждала. И вот однажды я обна-
ружила в заливе, среди скал, утопленника. Тело плавало на
мелководье. Оно еще подавало признаки жизни. Не помню,
сразу ли я вытащила его? Нет, не вытаскивала. У меня хвати-
ло духу только наклониться над телом. Я смотрела на него –
страстно, без устали, пристально, бессонно, напрягая все си-
лы. Набежала волна и накрыла полуживое тело. Послышался
стон, потом еще раз. Из гортани вырвался хрип – не отрывая
глаз, я продолжала следить до последнего горячего вздоха.

Я знала: если бы он выжил, то все равно покинул бы меня
– уплыл бы, словно обломок, уносимый отливом в безбреж-
ное море.

Всю страсть я вкладывала в заботу о нем. Это не имело
никакой цели! Кто-нибудь знает об этом? Разве кто-нибудь
знает, что мои слезы, пролитые в последние часы жизни му-
жа, были слезами расставания, слезами страсти, которая ис-
пепеляла меня день за днем?..»



 
 
 

Эцуко вспомнила день, когда увозили мужа: на носилках
занесли в машину, заказанную по телефону, и отвезли в ам-
булаторию доктора внутренних болезней Коисигавы – Рё-
сукэ был с ним в приятельских отношениях; вспомнила, как
сильно разругалась с девушкой (она видела ее на фотогра-
фиях Рёсукэ), которая через три дня после его госпитали-
зации имела наглость заявиться в палату. Как она разнюха-
ла? Услышала от кого-нибудь из сослуживцев? Да ведь ни-
кому же не сообщали. Или эти девки чуют болезнь по запа-
ху, как сучки? Еще одна заявилась. Потом другая женщина
приходила три дня подряд. И еще одна. Иногда они сталки-
вались друг с другом, бросали презрительные взгляды и рас-
ходились. Эцуко не хотела, чтобы кто-то посягал на их Ост-
ров двух одиночеств. Первую телеграмму о критическом со-
стоянии Рёсукэ она отбила в Майдэн в день его смерти. Она
вспомнила, как обрадовалась, когда узнала диагноз. На вто-
ром этаже госпиталя располагались три палаты. В конце ко-
ридора было окно – убогое окно с видом на убогий город-
ской пейзаж.

Запах креозолового масла заполнял коридор. Эцуко лю-
била этот запах. Каждый раз, когда Рёсукэ впадал в корот-
кое забытье, она ходила по коридору из конца в конец, глу-
боко вдыхая воздух, насыщенный запахом растворов и дез-
инфекции. Она не выходила на улицу, предпочитая дышать
комнатным воздухом. Может быть, потому, что воздух в
госпитале противостоял болезни и смерти, там пахло жиз-



 
 
 

нью. Крепкий, резкий запах медикаментов приятно освежал,
словно утренний ветерок.

В течение десяти дней температура у Рёсукэ держалась
в пределах сорока градусов. Эцуко не отходила от больно-
го мужа. Жар обволакивал его; Рёсукэ предпринимал мучи-
тельные попытки распеленаться, выкарабкаться из собствен-
ной жаровни. Словно лидер на финишной прямой в мара-
фонском забеге, Рёсукэ раздувал ноздри, хватал воздух пе-
ресохшим ртом. Лежа в постели, он словно воплощал образ
атлета, бегущего из последних сил – на дистанции со смер-
тельным концом. А Эцуко была как бы из группы поддерж-
ки, подбадривала его: «Ну давай! Еще немного, давай!» Рё-
сукэ закатывал глаза, пальцами хватался за финишную лен-
точку – край шерстяного одеяла. Горячий, затхлый воздух
вырывался из-под него наружу, словно из-под прелой травы
запах спящего животного.

Совершая утренний обход, главный врач госпиталя
осмотрел грудь Рёсукэ: она бурно вздымалась из-за порыви-
стого дыхания. Когда врач прикоснулся к ней, то кожа, рас-
пираемая от жара, вытолкнула пальцы, словно горячая струя
гейзера. Разве болезнь не активизирует жизненные силы ор-
ганизма? Затем главврач приложил к груди Рёсукэ стетоскоп
из слоновой кости. От его давления кожа немного побледне-
ла. Вдруг на ней вспыхнули мелкие розоватые крапинки.

– Что это такое? – спросила Эцуко.
– Это, как вам сказать, – нудным тоном начал объяснять



 
 
 

доктор, но тут же сменил его на непринужденный и друже-
любный, – это розовая сыпь… От слова «роза» – цветы та-
кие. Сыпь… Потом поясню.

Когда осмотр был завершен, доктор проводил Эцуко до
двери и спокойно сказал:

– Это тифозная лихорадка. Брюшной тиф. Мы наконец-то
получили результаты анализа крови. Где мог Рёсукэ подхва-
тить эту заразу? Он сказал, что во время командировки вы-
пил из колодца воды. Такие вот дела… Все будет в порядке.
Если сердце выдержит… Правда, диагноз немного запоздал,
странный случай все-таки. Сегодня мы оформим докумен-
ты, а завтра отправим в спецотделение. У нас здесь изолятор
не предусмотрен.

Профессор, постукивая суставами суховатых пальцев по
стене, на которой висел плакат с предупреждением о пожа-
робезопасности, напряженно ожидал, что женщина с тем-
ными кругами под глазами, изможденная еженощными бде-
ниями рядом с больным супругом, разразится причитания-
ми и жалобами: «Доктор, прошу вас! Не отправляйте его,
оставьте здесь! Если вы отправите его, то он умрет по доро-
ге! Жизнь человека важнее закона. Доктор, не надо перево-
зить его в инфекционный госпиталь! Пожалуйста, позвольте
определить его в изолятор вашего института. Доктор…»

Он, наученный опытом, со скучающим интересом ждал,
что из уст Эцуко посыплются все эти затасканные слова.
Эцуко молчала.



 
 
 

– Вы устали? – спросил доктор.
– Нет! – ответила она самоотверженно.
Эцуко не боялась заразиться тифом. Вероятно, это бы-

ла единственная причина, по которой она не подхватила ин-
фекцию. Вернувшись к постели супруга, Эцуко села на стул
и продолжила свое вязание. Приближалась зима. Она хоте-
ла связать мужу свитер до наступления холодов. В его пала-
те по утрам уже было прохладно. Она скинула соломенную
сандалию, потерла ногой щиколотку другой ноги, – на ногах
у нее были белые таби.

– Уже выяснилось, чем я болен? – спросил Рёсукэ. Он ды-
шал учащенно, голос был как у школьника.

– Да.
Эцуко поднялась, чтобы смоченным кусочком ваты

увлажнить его губы, потрескавшиеся из-за постоянного жа-
ра. Вместо этого она прижалась к щеке мужа, которая зарос-
ла щетиной. Щеки Эцуко словно обожгло горячим песком.

– Все наладится! Эцуко тебя вылечит, непременно. Толь-
ко не беспокойся. Если ты умрешь, то я умру тоже. – (Ее ни-
кто не тянул за язык, чтобы давать фальшивые клятвы. Ведь
свидетелей не было, а в Бога она не верила.) – Это никогда
не случится! Ты непременно, непременно выздоровеешь!

Как сумасшедшая, Эцуко прижалась губами к потрескав-
шимся губам мужа. Из его рта, словно из подземного чре-
ва, непрерывно струилось горячее дыхание. Своими губами
Эцуко увлажнила губы мужа. Они были колючие, как ши-



 
 
 

пы на розах, и измазаны кровью. Рёсукэ резко отвернулся от
нее.

Ручка на двери, обмотанная марлей, пришла в движение,
и дверь приоткрылась. Эцуко отпрянула от мужа. Загляну-
ла медсестра и сделала глазами знак. Эцуко вышла. В конце
коридора стояла женщина в меховом полупальто и длинной
юбке. Она облокотилась на окно. Это была женщина с фото-
графии. С первого взгляда ее можно было принять за полу-
кровку: красивые, ровненькие зубы – как вставные; широкие
ноздри. В руках она держала букет цветов. Мокрая парафи-
новая бумага, в которую были завернуты цветы, прилипала
к ее красным ногтям. Одна нога была немного отставлена
назад. В этой позе таился порыв к движению. На вид ей бы-
ло лет сорок: ее возраст выдавали легкие морщины, неожи-
данно выпорхнувшие из уголков глаз, словно из засады. А с
первого взгляда ей можно было дать лет двадцать шесть.

– Здравствуйте! – сказала женщина с едва уловимым ак-
центом неясного происхождения.

Эцуко оценила ее взглядом: мужчины называют таких
женщин таинственными незнакомками – а на самом деле кто
они? Это обыкновенная высокооплачиваемая ночная бабоч-
ка. И она была причиной стольких страданий! Однако сей-
час Эцуко была не в состоянии привести к одному знамена-
телю, к одной причине, к одному субъекту все свои страда-
ния – прошлые и нынешние. В какой-то момент боль Эцу-
ко обрела самостоятельное бытие – отдельное от существо-



 
 
 

вания Эцуко (как это ни странно) – и стала развиваться са-
ма по себе. Эта женщина, словно удаленный зуб, не вызыва-
ла у Эцуко ни малейшей боли. Подобно больному, который
выздоровел после легкого недомогания, а теперь столкнулся
лицом к лицу со своей смертью, Эцуко была растоптана од-
ним только предположением, что эта женщина когда-то яв-
лялась причиной всех ее страданий.

Незнакомка вынула визитную карточку с мужским име-
нем, сказала, что она пришла из фирмы, где работает ее муж,
навестить больного сотрудника. На карточке стояло имя ге-
нерального директора фирмы. Эцуко ответила, что она не
может сопроводить ее в палату больного, потому что врачи
запретили пускать посетителей. По лицу женщины пробежа-
ла тень.

– Мой супруг просил меня навестить его и узнать о состо-
янии его здоровья.

– А мой супруг в таком состоянии, что ни с кем не может
видеться.

– И все же если вы позволите увидеть его, то у меня будет
что сказать супругу.

– Если бы ваш супруг пришел сам, то я бы позволила ему
войти.

– Почему же моему супругу позволительно входить, а мне
нет? Я не нахожу никаких оснований. Вы говорите так, что
у меня возникают подозрения.

– Ну хорошо! Никому нельзя входить к нему! Теперь вы



 
 
 

удовлетворены?
– Очень странно то, что вы говорите. Вы… вы его супру-

га? Вы супруга Рёсукэ?
– Я – единственная женщина, кто может называть его этим

именем. Я его жена!
– Прошу вас, пожалуйста, не отказывайте. Я умоляю вас,

позвольте мне только взглянуть! Вот – возьмите, пожалуй-
ста, эту пустяковую вещь. Она украсит его изголовье.

– Благодарю вас!
– Госпожа Сугимото, можно увидеть его? Как он? Он се-

рьезно болен?
– Никто не знает, выживет он или умрет, – ответила Эцу-

ко, скривив губы.
– Ну раз такое дело, то я войду без вашего позволения, –

надменно сказала женщина, отбросив приличия.
– Ну так ступайте же! Располагайтесь как у себя дома, если

настаиваете!  – сказала Эцуко, встав на пути. Потом через
плечо произнесла: – Вы уже знаете диагноз?
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