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Аннотация
Когда ты здоров и полон сил, вряд ли ты задумываешься обо

всем том, что совершаешь. Обошелся ли жестоко, обидел ли кого -
сколько значения придает этому человек, торопящийся получить
от жизни все?..

Другое дело, когда происходит нечто такое, что делит жизнь
на «до» и «после»: когда появляется возможность переоценить
каждый свой сделанный шаг и понять, что все время «до» жил
так, словно весь мир создан специально для тебя. Теперь, «после»,
самое время задуматься - а для чего создан ты сам?..
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«Потому что тесны врата и узок путь,
ведущие в жизнь, и немногие находят их».

Евангелие от Матфея: 7-14

 
Валентин

 

Пила была отличная, новая модель «Урал-5». Валентин
сам недавно получил её со склада. Произвёл «обкатку» со-



 
 
 

гласно приложенной к ней инструкции, хотя раньше этих са-
мых инструкций даже не читал; но уж больно понравилась
ему эта бензиновая красавица, выкрашенная в рыжий цвет.
И она, как бы в благодарность, вела себя примерно – заводи-
лась с пол-оборота, работала чуть слышно и даже на полной
мощности не резала слух.

Работа Валентину нравилась: одна из самих мужествен-
ных профессий в мире – вальщик леса; к валке деревьев он
не относился как к истреблению живой природы: всему на
свете есть предел. Если дерево перезреет на корню, то поте-
ряет свою ценность. Природу и стихию Валентин полюбил
с детства. Отец, заядлый рыболов и грибник, с раннего воз-
раста брал его с собой на реку и в лес. Поэтому когда стал во-
прос о выборе профессии, он не раздумывал долго и посту-
пил в лесной техникум. После техникума – служба в армии,
за двумя границами от родного дома, в годы самого разга-
ра холодной войны рядом со страной, являющейся потенци-
альным противником. Изматывающие танковые учения, до-
зоры, наряды. Два года испытаний на прочность духа, два го-
да хорошей жизненной школы. После армии – промысловый
флот. Дружная команда, тяжелая и небезопасная рыбацкая
работа, шторма, вахты, подвахты. Это были ещё последую-
щие два года – насыщенные, захватывающие, полные острых
ощущений. Но если у тебя нет определенных жизненных це-
лей, то зачастую сворачиваешь на лёгкую, заманчивую, – так
как есть в этом нечто запретное и оттого влекущее, уже мно-



 
 
 

гими проторенную дорогу. Это – беспробудная, после трёх-
месячного пребывания в море, пьянка на берегу, вперемеш-
ку со всевозможными приключениями, которыми так бога-
ты портовые города.

Потом тяжёлые отходняки, когда деньги уже пропиты и
растрачены на приветливых ресторанных девиц, и в душе,
разламывая голову, помещается лишь одно желание – где-
нибудь опохмелиться. Затем снова промысел и – снова берег
с уже предсказуемым исходом. Двигаться в этом направле-
нии и дальше – означало разделить судьбу тех, кто уже про-
шёл по этому пути до него, и в не столь отдалённом буду-
щем быть списанным с флота за неоднократное опоздание
на отход траулера. Затем устроиться в другой флот, которых
на улице под названием Траловая, змеей огибающей рыбный
порт, было с десяток. Но, перемещаясь по накатанной вниз,
вскоре быть уволенным и оттуда. И, в конце концов, стать
бичом, сшибающим деньги у знакомых, с которыми некогда
делил тяжёлые рыбацкие будни.

Уволился Валентин по собственному желанию. Покинул
портовый город, который так полюбил за эти годы, и уехал на
Урал. Но места себе не находил. По ночам снился порт, дру-
зья, море… Говорят, море обладает чарующей силой. Вален-
тин теперь как никогда понимал ребят, которые уволились
с флота по разным причинам, а вскоре он уже вновь встре-
чал их у конторы промысловой базы. Но жизнь закрутила
так, что он не вернулся в портовый город, а уехал в далёкий



 
 
 

северный край. Когда Валентин оказался на делянке и оку-
нулся в жизнь лесоповала, то каждой клеточкой своего есте-
ства ощутил, что возвратился в свою стихию: тайга без кон-
ца и без края, нелёгкий труд лесоповала и слегка волнующее
чувство опасности, придающее работе особый, ни с чем не
сравнимый колорит.

 
* * *

 
Вальщики в бригаде работали без помощников, с одной

стороны это была экономия денег, а с другой – помощника-
ми обычно ставили новичков, и проку от них всё равно было
мало. Да и под лесину, не ровен час, могли попасть. Поэто-
му всю экипировку приходилось таскать самому. Пила, ка-
нистра с бензином, цепи, обычно перекинутые через грудь
– как пулемётные ленты на картинах о гражданской войне.
Снег местами выше колен.

На делянке оставалось совсем немного деревьев, впереди
вырубка и за ней, вдалеке, темно-синяя полоса елового ле-
са. Хотелось остановиться, сделать перекур. Но он решил,
что лучше допилить. Подошёл к лесине, посмотрел вверх,
отколупнул кору. Так и есть – сухая. Пилить сухую листвен-
ницу – значит сразу же посадить цепь. Сухая лиственница
– всё равно, что высохшая кость. Валентин решил, что пи-
лить её не станет, а собьёт другой лесиной. Так поступил
бы любой, имеющий чуточку опыта и склонный к безбашен-



 
 
 

ным поступкам вальщик, ибо сия забава считалась грубей-
шим нарушением техники безопасности – сбиваемая леси-
на могла повести себя совершенно непредсказуемо. И исто-
рия лесоповала знает немало примеров, когда именно в та-
ких случаях вальщик получал тяжёлые травмы, да и не толь-
ко травмы.

Падающая лесина задела сухостой только ветками, отче-
го тот покачнулся, но остался на корню. Валентин в сердцах
сплюнул и направился к другому дереву, а сухая лесина, чуть
отклонившись от удара веток, стала выпрямляться и, выпря-
мившись, по инерции пошла вперёд. Подломившись у гни-
лого корня, она рухнула на удаляющегося лесоруба. Кромка
леса, синее небо, облака – всё вдруг перевернулось. И – как
вспышка, последняя, нелепая мысль: «Вот это я напился».

 
* * *

 
Сколько он пролежал Валентин не помнил. С трудом от-

крыл глаза и словно сквозь мутную красноватую пелену уви-
дел ноги под верхушкой упавшего дерева. Потрогал лицо –
кровь была ещё тёплая. «Значит, лежу недолго, не успела за-
мерзнуть, – голова была на удивление ясной, – лежать на зем-
ле при минус тридцати долго не протяну, а искать меня нач-
нут только после обеда…» Услышал, что где-то невдалеке
работает трелёвочный трактор.

Собравшись с силами, сел. Пила лежала рядом, шина, на



 
 
 

которую была надета новая цепь, упиралась в бок. Отрегули-
рованная по особым правилам лесорубов она заглохла, лишь
только выскользнула из рук – иначе перерезала бы пополам.
Он попытался помахать рукой – не получилось. Тело бы-
ло непослушным, чужим и он завалился набок. Когда вновь
удалось сесть, увидел, что ребята сами, размахивая руками,
бегут к нему. Первым подбежал тракторист. Он что-то кри-
чал, из глаз его катились слёзы. Валентин понял, что произо-
шло что-то страшное. Ему не хотелось выглядеть слабым и
жалким и очень не хотелось умирать в свои двадцать пять
лет. Потом появилась боль

– страшная, рвущая тело, поглощающая мысли, и что-то
тёмное, неумолимо надвигаясь, стало гасить сознание. Это
было самым страшным из того, что он когда-либо пережи-
вал в жизни. И на грани бессознательности, ощущая всю эту
боль, он простонал, обращаясь к трактористу:

– Глаз, слышь, будь другом, добей, а…
И – провалился в тягучее черное небытие.
Первое, что Валентин услышал, когда пришёл в сознание

– это как плачет его друг Женька. Тот дёргал его за рукав
телогрейки и сквозь слёзы умолял:

– Валентин, не умирай! Слышь, не умирай! Мы же дого-
ворились, что в кабак пойдём… Слышь, Валентин, не уми-
рай, слышь… мы ещё погуляем…

Затем он почувствовал, как ему в нос залили нашатырный
спирт. Сознание окончательно вернулось к нему. Он открыл



 
 
 

глаза и увидел склонившегося над ним тракториста Глазко-
ва, которого в бригаде называли Глаз; в руках у того был пу-
зырёк с нашатырным спиртом, в котором не хватало доброй
половины. Валентин понял, что другую половину только что
закатили ему в нос. Отборный флотский мат накрыл тракто-
риста. Тот с облегчением вдохнул:

– Ну, всё, отошёл братка, теперь-то уж точно жить будет.
Ноги не двигались, несмотря на то, что лесину перепили-

ли и убрали. Тело от груди и ниже было не своим, бесчув-
ственным. Но была надежда, что это скоро пройдёт, что это
просто какая-то случайность, дикое недоразумение. Вален-
тин ещё не знал, что в его жизни произошла тяжелая траге-
дия. И, сидя на снегу, размазывая по лицу кровь, нашатыр-
ный спирт и снег, он входил в новую, полную трудностей и
больше душевной, чем физической боли, жизнь…

Бригадир был опытный, бывалый лесоруб. Срубили две
жерди, связали ремнями, на ремни положили Валентина, до-
несли до трактора и вместе с носилками положили на задний
щит. Сами, придерживая носилки, сели по краям. Трактор
медленно двинулся по вырубке к зимовью.

 
* * *

 
Весь последний год Валентин жил в каком-то странном

ожидании. Это не было предчувствием чего-то нового, что
несёт в себе обычно радость, надежду, а скорее – ожиданием



 
 
 

неизвестного; пугающее чувство неумолимо надвигающей-
ся и пока ещё никак себя не обнаруживающей, отчего со-
стояние было ещё более гнетущим, опасности. Объяснение
этому у него было только одно: то, что он чувствует – это
следствие того, как он живет. И после очередной недельной
попойки, когда ему было особенно тяжело и тошно, решил
окончательно порвать с такой жизнью.

Нарколога долго не было, сидеть и ждать его среди се-
рых, трясущихся, измождённых алкоголем личностей было
не очень-то приятно. Наконец подошла смуглая симпатич-
ная медсестра. Открывая кабинет, она обернулась к Вален-
тину и почему-то спросила:

– Вы к наркологу?
– Да, – ответил Валентин.
Глаза их встретились и остановились чуть дольше, чем это

было обусловлено ситуацией «вопрос – ответ». Следом за
ней в кабинет вошёл и нарколог.

– Ну, молодой человек, с чем пожаловали? – спросил нар-
колог, лишь только Валентин присел за стол напротив него.

Валентин вкратце рассказал о своих проблемах и желании
бросить пить. Доктор по фамилии Барков, мужчина средних
лет с округлым, приятным лицом, проницательным, живым
взглядом серых глаз и аккуратно подстриженной небольшой
бородкой, выдержав небольшую паузу, спросил, употребля-
ет ли он спиртосодержащие жидкости, например: денатурат,
стеклоочиститель и прочее. Валентин вспомнил, как про-



 
 
 

шлым летом, в скверике, двое мужиков распивали какую-то
синюю жидкость из красивой высокой бутылки. Он спросил
бывших с ним: «Что это за коньяк такой синего цвета?» И
те посмеялись над ним, обозвали деревом и разъяснили, что
это – стеклоочиститель, в простонародье называемый «стек-
лорез», излюбленный напиток бичей и падших алканавтов.
Валентин тогда почувствовал, как мурашки пошли по его
спине.

– Нет, – поспешил ответить он наркологу.
– Вы женаты? – вновь спросил врач.
– Нет.
– Ваше желание – это только ваше желание, а не чьё-то

давление?
– Да, моё.
– Ну, что ж, это похвально, – сказал нарколог. – В основ-

ном результат лечения зависит от желания пациента. Но я
должен вам сказать, что состояние угнетенной психики, то
есть души, не всегда только результат употребления алкого-
ля или же последствий его употребления. Восприятие окру-
жающей действительности человеком, также как и её воздей-
ствие на него, зачастую имеет социо-психологическую осно-
ву. – Нарколог откинулся на спинку стула и продолжил: –
И в некоторых случаях, я полагаю, разумно, наряду с про-
хождением курса наркологического лечения, также пройти
собеседование с психиатром. И если вы согласны, я выпишу
направление.



 
 
 

–  Нет, спасибо,  – отказался Валентин и уловил на се-
бе скользящий, слегка насмешливый взгляд медсестры, что-
то записывающей в журнал за соседним столом. Отметка у
предложенного ему врача была подобна справке об освобож-
дении из колонии – даже на работу, с такой пометкой в мед-
книжке, брали не на всякую. Ему вспомнился чуть ли не пла-
чущий парень, которому зарубили медицинскую комиссию
на флот лишь потому, что он, страдая бессонницей, когда-то
обращался к психиатру.

– Ну, нет, так нет, дело ваше, – сказал нарколог и протянул
ему несколько бумажных листов. – Ознакомьтесь вот с эти-
ми документами и поставьте под каждым свою подпись. Это
будет означать, что вы желаете лечиться добровольно и зна-
ете, что в период лечения употребление даже слабых алко-
гольных напитков опасно для вашего здоровья. Последствия
могут быть весьма печальными – вы можете умереть.

Валентин подписал бумаги, пообещал прийти и поспешно
вышел из больницы. На остановке, дожидаясь автобуса, сел
на скамейку. Достал из кармана бланки для сдачи анализов,
направление на общее обследование к терапевту, скомкал и
бросил в мусорный ящик. Он словно прозрел во время раз-
говора с наркологом – ему плохо не от того, что он пьёт, он
пьёт от того, что ему плохо. И это «плохо» сидит в нём так
глубоко, что это ничем не истребить.



 
 
 

 
* * *

 
Валентин хорошо помнит то Пасхальное воскресенье. Го-

ворят, что в этот день когда-то воскрес Иисус Христос, чьё
изображение на иконах он видел в домах своих друзей, у ко-
торых были престарелые бабушки. Иисуса зачем-то распя-
ли на кресте, и будто бы кто поверит в Него, тот попадёт в
Рай. Конечно же, он хорошо помнит это воскресенье, пом-
нит талый снег, обильно пропитанный кровью. Помнит Фё-
дора, которого ударом кулака сбил на землю, и как затем того
добивала ногами пьяная компания. Рассказывали, что дома
Фёдора долго не узнавал его трёхлетний сынишка. На следу-
ющий день, утром, Валентин стоял в лесочке, где они вчера
оставили истекающего кровью Фёдора, и видел, как две без-
домные собаки лизали промёрзший, бурый от крови снег, и
страх медленно вползал ему в душу. Страх не оттого, что из-
били человека. По тем правилам, по которым он жил, это бы-
ло просто справедливым возмездием за оскорбление. Страх
был перед чем-то другим, ему неведомым. Он слышал от Ге-
оргия, – недавно устроившегося на пилораму мужика, что
Иисуса сильно били и унижали, а только потом – распяли.
Георгий читает какую-то толстую книгу, и те, кто работал с
ним, говорили, что это Библия. И ещё Георгий говорил, что
Иисуса распяли безвинно. Валентин стоял в лесочке и курил.
Почему-то стало вспоминаться всё плохое, что он сделал за



 
 
 

последнее время. Два года назад пришло известие, что уби-
ли его друга Серёгу. Убили подло, ударом топора сзади. Ва-
лентин подспудно ожидал чего-то похожего, но только не от
людей, а от самой жизни.

 
* * *

 
Когда Валентин ходил по улицам, он видел счастливые па-

ры – влюблённых. Он видел их сияющие влюбленные глаза,
радостные улыбки и думал, что, наверное, в этом и есть зем-
ное счастье. Женился он в сентябре, на красивой девушке
с романтическим именем Елизавета. Месяц после свадьбы
провели в отпуске. Это были чудесные дни, возможно – са-
мые лучшие в его жизни. Но в одно прекрасное утро, когда
он лежал, уже проснувшись, а Лиза ещё спала, он вдруг по-
нял: красивая жена, которую он любит, это, несомненно, сча-
стье. Но всё, что он переживал когда-то в лесочке, вернулось
к нему вновь, вернее – оно никуда и не уходило, просто глу-
боко затаилось на время…

 
* * *

 
Андрей долго стучал в дверь. До глубокой ночи Вален-

тин занимался ремонтом в своём доме – хотел успеть доде-
лать за последние дни отпуска, поэтому решил поспать по-



 
 
 

дольше. Но по настойчивому стуку понял – что-то серьез-
ное. Андрей сказал, что бригада отправляется в тайгу и бри-
гадир попросил его поехать с ними. Выезжать нужно следу-
ющим утром. Шестьдесят километров по лесовозной доро-
ге. Первую бутылку распили ещё в городе. В работу смогли
втянуться только на третий день. В работу, которую никто
не меряет часами, а только световым днём – от рассвета до
заката.

 
* * *

 
Валентин лежал на щите трелёвщика, над ним было высо-

кое, пронзительно синее небо, такое небо бывает только на
севере, поздней осенью. Он не чувствовал резких толчков,
когда трактор наезжал на пни и валежины. Ему казалось, что
он лежит на носу рыболовецкого траулера, который плавно
идёт по волнам. Уже не было боли, только тупое безразли-
чие и что-то ещё… Валентин не сразу понял, что нет страха,
нет ожидания того страшного, что всегда преследовало его.
И едва заметная улыбка появилась на его лице.

 
* * *

 
Зимовье было большим и совсем не походило на разбро-

санные в тайге по берегам небольших речушек и ключей ма-



 
 
 

ленькие охотничьи избушки, которые невольно возникают в
воображении, когда слышишь это название. Большая фанер-
ная вывеска над дверью, которую в прошлом сезоне нарисо-
вал невесть откуда появившийся, спившийся художник, гла-
сила, что это отель «Кентавры». По краям вывески были на-
рисованы два кентавра, обращённые лицами друг к другу. В
одной половине зимовья – нары с проходом посередине, на
которых свободно умещалась вся бригада. Спать на том, что
выдавали на работе – тощие матрасы и тонкие солдатские
одеяла, было невозможно. У бригадира с заведующей скла-
дом были какие-то особо тёплые отношения, поэтому бри-
гада имела спальные мешки и всё прочее, что необходимо
для нормальной жизни в лесу. В другой половине зимовья –
кухня, печь и большой обеденный стол, сколоченный из тол-
стых струганных досок, над которым красовалась сделанная
всё тем же художником надпись: «Ешь – потей, работай –
мёрзни».

Валентина осторожно сняли с носилок и положили на на-
ры. Глаз и Женька сразу же засобирались на тракторе к близ-
лежащей дороге, до которой, если ехать прямо по тайге, бы-
ло около двадцати километров. Бригадир снял со стены дву-
стволку, патронташ и дал Женьке, – недавно в тайге виде-
ли следы медведя-шатуна. Остальные пошли устраивать ме-
сто для посадки вертолёта: расчищать площадку и готовить
сигнальные костры. Теперь всё зависело от того, пробьется
Глаз напрямую к дороге, или же завалиться в какую-нибудь



 
 
 

засыпанную снегом ямину, из которой трактор уже не смо-
жет выбраться. Валентин лежал на нарах, безучастный и от-
далённый от всего, что происходило вокруг. Так с ним бы-
ло в далёком детстве, когда он заболел и у него по всему те-
лу пошли красные пятна, – тогда он тоже видел себя и дру-
гих как бы со стороны. Сейчас он видел себя лежащим на
нарах, видел ребят, которые подходили, внимательно всмат-
ривались в него, задавали какие-то вопросы но, не получив
ответа, отходили. Видел повара с перепуганным белым ли-
цом, боявшегося приблизиться к нему. В душе была пусто-
та. Валентин только смотрел и ни о чём не думал. Стемнело.
Вернулся на тракторе Женька, рассказал, что до дороги до-
брались без особых проблем, и что две машины не останови-
лись, а остановить третью удалось только тогда, когда доро-
гу перегородили трактором, и что Глаз уехал в город, чтобы
вернуться уже с помощью.

 
* * *

 
Единственный вертолет, бывший в санитарной авиации,

улетел в какое-то оленеводческое стойбище, где в пьяной
драке один эвенк пырнул ножом другого, но зато приехала
санитарная машина – пробилась к зимовью по лесовозной
дороге. Молодой доктор, слегка покалывая иголкой от шпри-
ца, проверял тело Валентина на чувствительность. Ниже гру-
ди тело было бесчувственным. Врач с наигранным оптимиз-



 
 
 

мом сказал:
– Ну, думаю, всё не так уж и плохо. Вполне возможно –

это просто временный болевой шок. Сейчас главное
– добраться до больницы, дорога неважная… А пока всё,

чем я могу помочь – это колоть обезболивающие.
Валентин смутно помнит этот путь. Помнит, что ехали

бесконечно долго. Помнит, как особенно сильно тряхнуло на
одном из ухабов. И боль, как большая острая игла, пронзи-
ла всё тело насквозь, но, благодаря обезболивающему уколу,
быстро ушла. Потом по разговорам он понял, что они хотели
сократить путь и сбились с дороги, но, оглушённый нарко-
тиком, уже не мог реагировать на какую-либо информацию.
Просто, очень хотелось спать.

 
* * *

 
Необыкновенно жаркий день, солнце замерло почти в зе-

ните, вдоль реки, – насколько можно видеть, голый песчаный
берег. Его видавшая виды моторная лодка мчится против те-
чения на удивление быстро. Река, знакомая с детства, много-
водна и покрыта бурунами небольших волн, которые, разби-
ваясь о нос лодки, брызгами освежают лицо и грудь. Очень
хочется пить. Валентин пытается поймать брызги ртом. От
жажды запеклись губы, пить хочется всё сильнее и сильнее.
Он черпает ладошкой бурлящую у борта воду, но вода ис-
чезает, едва он подносит ладонь к лицу; он делает ещё по-



 
 
 

пытку, но опять лишь горячая ладонь касается губ. Он вновь
черпает ладонью воду и – просыпается. Сразу же вспомни-
лось всё, что произошло с ним вчера. Ему отчаянно не хоте-
лось встречаться с ужасающей действительностью, хотелось
ущипнуть себя и проснуться в другой реальности, в той, где
мчишься по реке на моторной лодке.

 
* * *

 
Первое, что он увидел, когда открыл глаза – это ослепи-

тельно белый потолок. Наверное, таким он показался ему по-
тому, что в последние дни, просыпаясь, Валентин видел над
собой серые, в трещинах, некрашеные доски зимовья. По-
толок казался высоким, комната – огромной, хотя впослед-
ствии оказалось, что это довольно тесная палата на двоих.
Он хотел повернуться и привстать, но смог лишь слабо ше-
вельнуться – тело не подчинялось ему и оставалось таким же
чужим. К нему подошла медсестра и спросила, не хочет ли
он пить. Медицинский аппарат из металла, обтянутого ко-
жей, фиксировал шею и голову Валентина с такой силой, что
он смог только едва кивнуть головой. Медсестра протёрла
ему губы смоченным в воде бинтом, затем через трубочку
дала попить из стакана.



 
 
 

 
* * *

 
В дверь палаты осторожно постучали, и почему-то Вален-

тин понял, что это Лиза. Она зашла очень тихо и робко и
присела на табурет рядом с кроватью. Ему вспомнилось всё,
о чём они мечтали, думали, какие строили планы. Валентин
ещё не знал, что у него серьёзная травма шейного позвонка,
но почему-то знал, что тому, о чём они с ней мечтали, уже
никогда не бывать. Он смотрел на жену и чувствовал себя
виноватым, как если бы пообещал ей что-то серьёзное и не
смог выполнить.

– Прости, Лиза, мне просто не повезло, – единственное,
что нашелся он сказать ей.

Валентин не верил в женскую верность, многие примеры,
которые ему приходилось видеть в жизни, говорили сами за
себя. И он был готов к тому, что Лиза уйдёт, и заранее не
винил её в этом, считая виновным только себя. Но он ещё
не знал, что его, такая хрупкая на вид жена, окажется спо-
собна на подвиг. Он ещё не знал, что рядом с его кроватью
она поставит медицинский топчан, и будет жить с ним в па-
лате шесть месяцев, и потом они вместе полетят на самоле-
те в областной город, в больницу, куда его переведут, и там
она будет рядом с ним ещё три месяца. Но это будет уже не
двухместная палата, а палата, где будет лежать восемь муж-
чин. Палату эту в больнице прозвали «лазарет». И было не



 
 
 

редкостью, когда из её дверей на каталке вывозили кого-то,
с головой накрытого простынёй. В этой палате смерть была
обычным явлением.

 
* * *

 
Нос совершенно не дышал. Валентин даже не представ-

лял, что дышать ртом так трудно. Пришёл доктор, закапал
в нос какое-то лекарство, через минуту дышать стало легко
и свободно. Валентин не знал, что это были обыкновенные
капли для носа, так как болел редко и лекарствами почти не
пользовался. Поэтому, почувствовав такой скорый эффект,
проникся к медицине чувством глубокого уважения. Кото-
рое, впрочем, вскоре сменилось полным в ней разочарова-
нием, а затем и пониманием – медицина не всесильна, и по-
ложительный результат в тяжелых случаях чаще зависит от
жизнестойкости организма больного и его желания победить
недуг. И если это есть, человек, скорее всего, выкарабкается;
нет – склеит ласты.

К нему быстро возвращались хорошее настроение и оп-
тимизм, хотя причин для этого было мало. Просто желание
жить брало верх над всяческими обстоятельствами. Лиза не
отходила от него, они смеялись, шутили, и к Валентину при-
шла вера в быстрое выздоровление. Даже бригадиру сказал,
чтобы его пилу никто не трогал, потому что он сам скоро
вернётся в бригаду. Приходили друзья, знакомые, родствен-



 
 
 

ники, – так много, что всех даже не пускали. А медсестры
говорили, что он самый популярный больной года. На Новый
год ребята принесли из тайги две Саянские голубые ели. Од-
ну установили в больничном фойе, вторую – у него в пала-
те. Запах оттаявшей хвои терпкой свежестью наполнил ком-
нату. Вместе с ёлкой пришли и воспоминания. Вспомнилась
одна из Новогодних ночей, и как он с друзьями почти до утра
катался с ледяной горки и, упав, разбил губу; а на работе ни-
кто не поверил, что он просто упал, катаясь с горки.

И мужики, понимающе улыбаясь, предлагали для лечения
какое-нибудь эффективное, уже не раз испытанное средство.
Ещё вспомнилась Новогодняя ночь на промысле. Тогда был
полный штиль и зеркальная гладь ночного моря, что далеко
вокруг озарялась светом сигнальных ракет, которые они за-
пускали с палубы траулера в честь праздника.

 
* * *

 
Заключение врачей прозвучало для него, как приговор:

«Жить будет, ходить – никогда». Это подчистую вышибло
то основание, на котором сейчас держалась вся его жизнь.
Это убило надежду. Надежда помогала ему верить, и вот её
не стало. Известно, что всякая пустота заполняется, и место
где жила надежда, очень быстро заполнило отчаяние. И ко-
гда истлела последняя искра веры, Валентин решил, что ес-
ли уж так, то лучше не жить совсем. Так было даже проще.



 
 
 

Когда находишь какое-то решение, всегда проще. И теперь
уже ничто не волновало его, желание умереть пришло очень
быстро. Катиться вниз всегда легче. И только когда в палату
с улицы, румяная от мороза, входила Лиза, какое-то подобие
улыбки появлялось на его лице. Одновременно с нежелани-
ем жить пришли и пролежни – это когда у тяжелобольных
людей части тела, которые соприкасаются с постелью, отми-
рают потому, что нарушается кровообращение, а затем на-
чинают выгнивать с неприятным запахом. После них на теле,
в лучшем случае, остаются ямы, затянутые тонкой кожицей:
в худшем – они не заживают всю оставшуюся жизнь; в ещё
более худшем – люди постепенно превращаются в загнива-
ющий живой труп, а потом умирают. Валентин тешил себя
мыслью, что всё это наконец-то скоро закончится. Все, кто
посещал его, приходили всё реже и реже. И через некоторое
время рядом осталась одна только Лиза. Валентин видел –
всё идёт к логическому завершению.

 
* * *

 
Иногда он лежал и мечтал: вот он здоровый и полный сил

идёт по улице, навстречу – Лиза. Он как когда-то подхва-
тывает её за талию и вместе с ней кружится по тротуару.
Они радуются, смеются и им, как и прежде, очень весело.
Так он мог мечтать часами, не шевелясь и не подавая при-
знаков жизни. Всё, что у него теперь осталось – это возмож-



 
 
 

ность мечтать. И он мечтал. Если в это время в палату кто-
то входил, это раздражало и ему хотелось как можно скорее
остаться одному, чтобы опять удалиться в свои фантастиче-
ские грёзы. В тот день, когда в палату зашли двое врачей,
мужчина и женщина, он также лежал, не подавая признаков
жизни; в том состоянии, когда мозг ещё работает и в голо-
ве необыкновенная ясность, но тело уже близко к смерти. И,
наверное, решив, что он не слышит, или ей было всё равно
– слышит он её или нет, женщина стала говорить громко и
откровенно. Она смерила давление.

– Семьдесят на сорок. Долго он не протянет, его нужно
срочно перевести в больницу, к которой он приписан по ме-
сту жительства. Нам тут лишняя смертность не нужна! – ска-
зала она голосом, который бы очень подошел судье, оглаша-
ющей смертный приговор.

Мужчина, назвав её по имени-отчеству, предложил про-
вести ещё один курс общеукрепляющей терапии.

– Лекарства уже не помогут, – резко возразила женщина
и, дав распоряжение о переводе, цокая каблуками, вышла из
палаты.

–  Держись, парень, чудеса в жизни случаются,  – сказал
мужчина, догадываясь, что Валентин слышит его. И тоже по-
кинул палату.

Но Валентина не перевели умирать в другую больницу.
На следующий день главного врача пригласили к телефону,
и кто-то «сверху» приказал срочно отправить его в область.



 
 
 

Валентин знал, что мама Лизы, – его тёща, уже не один ме-
сяц обивает пороги высокого начальства с такой просьбой.
Утром следующего дня его на санитарных носилках при-
строили в самолете, летевшим рейсом в областной город. Ря-
дом в кресле сидела Лиза.

 
* * *

 
Валентин любил осень, любил пройтись поздним осенним

вечером по тёмным улицам неспокойного уральского горо-
да. Казалось, сам воздух осенних ночей таит в себе бесша-
башную удаль. Но этим вечером уверенность, казалось, по-
кинула его. Чувство предстоящей опасности хоть и будора-
жило кровь, но в глубине души холодящей ледышкой гнез-
дился страх. Рядом с ним шёл Виталик – невысокий, худо-
щавый паренек лет девятнадцати. Дом, к которому они шли,
стоял на окраине города, в частном секторе; был он добро-
тен, обшит досками и выкрашен в зелёный цвет. Первый раз
в своей жизни Валентин шёл на кражу, и шёл не ради нажи-
вы, а, скорее, чтобы доказать, и прежде всего самому себе,
что способен на безумный поступок; да и с хозяином этого
дома у него были свои, давние счёты, и он уже давно вына-
шивал в себе желание наказать его. Летом, в городской зо-
не отдыха, Валентина побили, побили второй раз в жизни.
Первый – в армии, когда его рота, поужинав, вышла из сто-
ловой, а Валентин задержался, разговорившись с земляком



 
 
 

из соседнего батальона. И когда, спеша, выбежал из зала, в
коридоре столовой увидел, как парня из его роты окружи-
ли ребята из роты обслуживания и, уже ударив пару раз, пу-
стили из носа кровь. Валентин увидел перепуганные, полные
отчаяния глаза сослуживца, и тогда всё стало происходить,
как в замедленном кино. Он оттолкнул одного, ударил вто-
рого, ещё одного, краем глаза увидел, что первый после уда-
ра упал, затем успел достать ещё одного ногой… Кто-то об-
хватил его сзади рукой за горло, он изо всех сил ударил назад
затылком, услышал, как что-то хрястнуло, и хватка ослабла.
Обернувшись, Валентин увидел смуглого нерусского парня,
который согнулся и схватился руками за лицо – сквозь его
пальцы медленно просачивалась кровь. И тут что-то тяжё-
лое обрушилось Валентину на голову и он почувствовал, как
медленно проваливается в вязкую черноту. Ворвавшиеся в
коридор ребята из его роты раскидали всех, кто там был, но
он уже успел получить с десяток ударов тяжёлыми солдат-
скими сапогами. Потом была санчасть, после санчасти ещё
пару месяцев при беге боль отдавала в позвоночник. Потом
всё прошло, только на голове остался слегка изогнутый, ро-
зоватый шрам от медной солдатской пряжки. В зоне отды-
ха всё было не так страшно – разбитый нос, синяк под гла-
зом, вывихнутый палец на руке. А ведь всё было так хорошо,
ничто не предвещало неприятностей: ярко светило полуден-
ное солнце, опахалом освежал лицо слабенький ветерок. Ва-
лентин мирно сидел на скамейке и, покуривая «Мальборо»,



 
 
 

дожидался ушедших за пивом приятелей. И надо же было
случиться, что напротив него стала разворачиваться следу-
ющая картина: толстоватый невысокий цыган подошел к вы-
сокому худосочному юнцу лет эдак двадцати, щеголявшему
в модных солнцезащитных очках «Хамелеон», и, вероятно,
попросил посмотреть их, так как юнец очки снял и безропот-
но протянул цыгану. Тот повертел «Хамелеончики» в руках
и кинул их другому, стоявшему чуть поодаль, помоложе. Тот
поймал очки на лету и передал чернявому подростку кру-
тившемуся рядом, ну а того только и видели. Хозяин очков
схватил цыгана за грудки, тот его, и они принялись таскать
друг друга, как борцы на помосте. Цыган изловчился и уда-
ром снизу в челюсть опрокинул соперника навзничь, и если
бы он не стал добивать того ногами, Валентин вряд ли вме-
шался бы. Драка была вполне нормальная, даже можно ска-
зать – честная; а то, что у юнца очки увели, так это он сам ло-
ханулся. Тем более что его он знал и сострадания к нему осо-
бого не испытывал – тот был фарцовщиком самого низкого
пошиба, торговал в зоне отдыха всякой импортной мелочью.
Да и очки-то, наверное, дал цыгану в надежде, что их купят.
Валентин не имел никакого желания затевать драку с пред-
ставителем этого буйного племени, хотел просто оттащить
толстяка, и всё. Но тот уже вошел в раж и хлестко ударил его
по лицу – Валентин ответил тем же. Пока они таким образом
обменивались любезностями, подоспели соплеменники тол-
стяка, так как народ этот дружный и в одиночку ходит редко.



 
 
 

Фарцовщик же, увидев сбегающийся кочевой люд, трусливо
сбежал. Драки, собственно, и не было. Валентина просто из-
били. Выручили проезжавшие мимо на патрульной машине
милиционеры. Цыганам милиционеры посоветовали разой-
тись, а его отвезли в городской травмпункт. С этого дня и
затаилась в нём злость на этого фарцовщика – вдвоем-то они
хоть как-то смогли бы отбиться.

Фарцовщик жил вместе с родителями, слывшими в горо-
де кончеными барыгами: торговали самогоном и по ночам,
вдвое дороже, водкой. Вот к их-то дому и шли поздним ве-
чером Валентин и Виталик, точно зная, что хозяева уехали
к родственникам в деревню. Забор и ворота были под стать
дому: высокие и надёжные. Но никто и не думал их ломать.
Валентин резко выдохнул и побежал к высокому и гладкому
забору так, словно хотел с разбега удариться в него. Но пе-
ред самым забором подпрыгнул, чуть повернувшись к нему
левым боком и выставив вперёд ногу. Нога коснулась забо-
ра, и рассчитанная сила разбега помогла ему легко перемах-
нуть, казалось бы, через неприступную ограду. (Этот приём
до седьмого пота отрабатывали в армии на полосе препят-
ствий, где самым сложным было преодоление «стенки» – вы-
сокой гладкой дощатой стены). В углу двора Валентин уви-
дел незаметную снаружи калитку, отодвинул засов, и Вита-
лий проскользнул внутрь.

Окно на кухню открылось на удивление легко. На кухне
включили свет, в квартире взяли всё, что представляло цен-



 
 
 

ность и могло вместиться в две большие сумки, которые на-
шлись на антресолях. Валентин выдвинул ящики кухонного
стола – ложки, ножи и вилки были аккуратно разложены по
отделениям в пластмассовой коробке. Он приподнял короб-
ку – под ней лежали двадцатипятирублёвые купюры, это бы-
ла уже удача. Крышка подполья находилась в зале. Спусти-
лись вниз. Посветив фонариком, Валентин нашел выключа-
тель и включил свет. Вдоль стен тянулись полки, сплошь за-
ставленные банками с солениями. В дальнем углу, отгоро-
женная досками, желтела гора картофеля. Он достал неболь-
шой, заострённый на конце стальной прут, который преду-
смотрительно взял с собой. Предположительно в подполье
могли быть закопаны ценности, и он уже хотел исследовать
прутом земляной пол, как его взгляд остановился на двух
больших банках с прозрачной жидкостью.

Самогон пили на кухне. Валентин проснулся с чувством
близкой опасности. В кухне было светло, светло было и на
улице. Виталик, скрючившись, спал в углу деревянного ди-
вана. Рядом с диваном стояла табуретка, на табуретке – два
стакана и полбанки солёных огурцов; под табуреткой – пу-
стая банка из под самогона. Вторая, полная, стояла чуть в
стороне. В тяжёлой после самогона голове крутилась толь-
ко одна мысль: «Ну, всё, хана – вляпались». Валентин по-
нимал, что сейчас нужно успокоиться, взять себя в руки и,
насколько это возможно, трезво оценить ситуацию. Уже ми-
нут через десять все места, где они по пьянке могли оста-



 
 
 

вить пальцы, были протёрты. Нетронутую банку с самогоном
Валентин уложил в сумку, растолкал Виталика, и они, при-
хватив сумки, скользнули на улицу через калитку. Это было
обычное будничное утро с серым скучным рассветом, утро
со своими заботами и проблемами промышленного города.
От остановки натужно отрулил перегруженный автобус, за-
спанные люди спешили на работу. И, казалось, никто не об-
ратил на них внимания.

 
* * *

 
Областной город находился намного южнее, и поэтому

весна здесь была уже в самом разгаре. А там, откуда они при-
летели, лишь только начал подтаивать снег. И в те несколько
минут, когда Валентина от самолёта до санитарной машины
несли на носилках, казалось, что живительная сила пробу-
дившейся природы коснулась его своим теплом, разбередила
душу и развеяла уже прочно устоявшееся равнодушие. Он
улыбнулся. Улыбнулся впервые за несколько недель.

После современной клиники молодого, перспективного
северного города, – клиники из стекла и бетона, с широки-
ми коридорами, грузовыми лифтами и просторными фойе,
больница, в которую его привезли, показалась ему бастио-
ном: толстенные стены, тесные коридоры, узенькие лестнич-
ные пролеты. Как и оказалось, это была бывшая казарма, ко-
торую некогда добротно отстроили пленные японцы. Потом



 
 
 

здесь был военный госпиталь, который затем отдали под зда-
ние областной больницы. Люди в палате, куда его определи-
ли, лежали подолгу, поэтому атмосфера здесь была тёплая и
доверительная. Недостатки характера друг друга всерьёз не
воспринимались, а чаще делались поводом для безобидных
шуток. В палате лежал молодой мужик из какой-то дальней
деревни, по имени к нему никто не обращался, а все зва-
ли Самострел – на прозвище тот не обижался и откликал-
ся охотно. Не так давно он выстрелил в себя из ружья. Хо-
тел, приставив ствол дробовика ниже подбородка, простре-
лить голову, но заряд оказался слабым и только оглушил его.
Но удар дробью всё же оказал какое-то действие на шейный
отдел позвоночника, в результате чего мужик теперь лежал
неподвижно, только и мог, что разговаривать и слегка ше-
велить пальцами рук. На соседней с ним койке лежал парт-
орг, скорее всего – одного из заурядных колхозов, так как
парторги известных колхозов считались партийной элитой,
и уровень медицинского обслуживания для них подразуме-
вался другой, более высокий: спецклиники, спецкурорты и
тому подобное. Весу в этом парторге было около ста двадца-
ти килограммов.

В больнице он лежал из-за диких болей в пояснице. Воз-
никали они внезапно и были такой силы, что его буквально
швыряло в сторону. И вот, в один прекрасный вечер, все кто
находился в палате стали свидетелями чудесного выздоров-
ления Самострела. Парторг, как обычно согнувшись и при-



 
 
 

держиваясь рукой за поясницу, возвращался из больничного
скверика. И когда он поравнялся с кроватью Самострела, его
ударил очередной болевой приступ. Парторг дугой выгнулся
назад, застыл в этой позе на некоторое время, и затем стал
медленно, всей массой своего стодвадцатикилограммового
тела падать на неподвижно лежащего Самострела. И в тот
самый миг, когда он должен был рухнуть и придавить бедо-
лагу, возможно, тем самым прекратив все его дальнейшие
мучения, тот вдруг дико заорал и, буквально за мгновение
до того, как на него обвалился парторг, скатился с кровати.
Врачи позднее объяснили, что для Самострела падение парт-
орга стало сильнейшим нервным потрясением, иначе говоря
– шоком, который и оживил парализованные до этого нерв-
ные окончания, в результате чего восстановилась связь меж-
ду головным и спинным мозгом. С того вечера Самострел
стал абсолютно здоров. Парторг в шутку требовал с него за
исцеление хотя бы пол-литра водки, но Самострел в больни-
це вел образ жизни абсолютно трезвый, и на предложение
обмыть выздоровление лишь улыбался и отрицательно пока-
чивал головой. В палате предположили, что шок повлиял не
только на нервные окончания, но и безнадёжно повредил его
мозг. Забирать Самострела из больницы приехала супруга –
худенькая, измождённая жизнью и затяжными запоями му-
жа женщина. Самострел стрелялся не из-за того, что не ви-
дел иного выхода из какой-то сложной жизненной ситуации,
а просто пил беспробудным русским классическим запоем,



 
 
 

допился до белой горячки, начал видеть чертей и с перепугу
пальнул в себя из старенькой одностволки. На выписку ему
подарили чёртика, сплетённого из тонких гибких трубочек
капельниц. Подарили со смыслом – чтобы, значит, не пил,
а если и пил, то чертей не боялся – понимал, что они не на-
стоящие.

Ещё в палате лежал мужик лет сорока, хотя выглядел он
гораздо старше, вернее – старее. Звали его Василий. Первое
время он вообще не мог говорить, а только мычал. Но где-
то через неделю стал потихоньку разговаривать, сначала ед-
ва понятно, но с каждым днём всё лучше и лучше. И когда
речь его стала вполне членораздельной он, слегка заикаясь,
поведал такую вот историю: в деревне, по соседству с ним,
жила женщина, год назад она убила своего мужа. Но суд вы-
нес почти что оправдательный приговор. Ей дали всего лишь
два года лишения свободы, причем – условно. Потому что
муж её был садист и в пьяном виде, а в трезвом он почти и
не бывал, избивал и всячески глумился над ней. И вот жен-
щина, изуродованная и доведенная до крайней степени от-
чаяния многолетними побоями, взяла топор и отрубила ему
голову, когда тот, после очередной расправы над ней, спал
пьяный на полу.

– И сижу я, это значит, как-то утром около дома на ла-
вочке, а с бодунища страшного. Руки трусятся, еле-еле заку-
рить смог… Глядь, а тут она идет. – Василий обвел слушаю-
щих взглядом. – А меня, дурака, как чёрт за язык дернул, я



 
 
 

возьми, да и спроси: – Глафира, мол, а Глафира, вот скажи
мне, пожалуйста, как это ты живому человеку голову отру-
бить смогла? Вот я так, к примеру, даже курице голову от-
рубить не могу, а ты родному мужу башку оттяпала. Как это
ты смогла, а?.. А она палку с земли подняла: «А вот так!» Да
как хлобыстнет меня ею по голове! – Василий вновь обвёл
слушающих округлившимися глазами. – А у меня со страху
речь возьми, да и отнимись.

– Он развел в стороны руками и сделал выражение лица
«мол, нету».

Удар был несильный, а палка типа хворостины, которой
гусей гоняют. Но от страха Василий онемел и не мог сказать
больше ни слова, кроме одного, матерного. Того, которое он
с перепугу выговаривал, покуда Глафира, – рослая, мосла-
стая женщина с репутацией мужеубийцы, с палкой в руке
подходила к нему В деревне был только медпункт, где вечно
пьяный, с красной от казенного спирта рожей фельдшер в
халате некогда белого цвета выдавал на все симптомы одни
и те же таблетки. Поэтому он никуда не обращался и ещё две
недели ходил на работу. А работал он трактористом.

– Да все бы ничего, – сетовал Василий, – можно было бы
и так жить, но уж больно обидно было, когда механик меня
ругает, а я ничего ответить не могу, а только матерюсь, – с
обескураживающим видом закончил он свое повествование.

Поначалу никто даже не догадывался, что он начисто ли-
шен вразумительной речи. Когда же узнали, то силой усади-



 
 
 

ли в председательский уазик и отвезли в областную больни-
цу. Больше всех на этом настаивал механик – по всей ви-
димости, существующий диалог с подчинённым его никак
не устраивал. Односельчане, приезжающие в город по раз-
ным своим делам, навещали Василия и приносили деревен-
ские гостинцы, поэтому молоко, масло, сметана, сало и са-
модельная колбаса в общем холодильнике были всегда. Ва-
силий угощал всю палату, и с большой охотой самостоятель-
но кормил «тяжёлых». Валентин заметил, что зачастую лю-
ди, живущие в деревенской глубинке в пьянке и непосиль-
ной работе, на самом же деле как дети – искренние и жизне-
радостные, как только перестают пить. Их окружение моти-
вирует их быть такими, какие они есть на самом деле.

На соседней с Валентином койке лежал милиционер. В
свой очередной отпуск он приехал в село, погостить у мате-
ри. Мать по поводу приезда сына накрыла стол, позвала, как
это водится, родню и соседей. В самый разгар застолья, ско-
рее всего, из-за замыкания ветхой электропроводки, загоре-
лась наружная стена дома. Милиционер выскочил на улицу,
достал из своей машины плоскогубцы и полез на электриче-
ский столб, чтобы перекусить провода, идущие в дом. Но в
пылу нечаянно задел провод и получил удар электрическим
током, упал со столба и сломал позвоночник. По своей при-
роде это был вздорный, скандальный человек и требовал со
стороны врачей, медсестёр и санитарок постоянного к себе
внимания. А если что-то его не устраивало, сразу же грозил-



 
 
 

ся пожаловаться в вышестоящие инстанции. Спокойным и
даже в некоторой степени ласковым он становился только во
время визитов своей жены. И тогда в его голосе появлялись
воркующие нотки. И как-то, только что попрощавшись с су-
пругой и всё ещё продолжая находится в благостном распо-
ложении духа, он рассказал Валентину историю своей же-
нитьбы.

Около года назад, возвращаясь домой на машине поздно
вечером, он подвез молодую симпатичную женщину. Одета
женщина была скромно, но со вкусом, на деликатное пред-
ложение провести вместе вечер ответила отказом. Прошла
неделя. Отдыхая после работы вместе с сослуживцами на ма-
лолюдном пляже, он вдруг услышал со стороны реки жен-
ский крик о помощи и, не раздумывая, бросился в реку,
опередив друзей. Спасенная им женщина оказалась той са-
мой прекрасной незнакомкой, которую он подвозил, и ко-
торая ему так понравилась. Они оба посчитали это указую-
щим перстом судьбы и, после нескольких встреч, он пере-
ехал из своего милицейского общежития к ней в одноком-
натную квартиру. Милиционер любил жену и боялся, что та
его бросит. Она приходила всё реже и реже и, наконец, со-
всем перестала появляться в палате. Объединенные несча-
стьем люди становились доверчивыми и открытыми друг к
другу. Это было большое больничное братство. Потом Ва-
лентину будет очень не хватать этих людей. Но теперь он стал
к этому привыкать, и его жизнь поделилась на две части: од-



 
 
 

на – до травмы, вторая – после…
 

* * *
 

Его забрали из рабочего общежития, где он с друзьями от-
мечал свой день рождения. В дежурной части милиции бы-
ло две камеры, а перед ними небольшое пространство, от-
гороженное решёткой – так называемый «обезьянник». Ча-
сто подъезжали милицейские машины. Людей привозили и
закрывали сначала в «обезьянник», и уже потом дежурный
рассматривал, кто с чем поступил; и, в соответствии с его
решением, одних закрывали в камеры, других отпускали, а
пьяных отвозили в вытрезвитель. Валентин сел на скамью и
закрыл глаза. В дежурной части работала рация, и специфи-
ческий звуковой диапазон, на котором она вещает, перенёс
его из тесного «обезьянника» в студеный Кольский залив, на
ночную вахту в рубку траулера. В рубке включена рация и
слышно, как портовая служба переговаривается с вахтенны-
ми помощниками капитанов пароходов, стоящих на рейде.
Через стекло рубки он смотрит на глубокое, звёздное поляр-
ное небо, которое от края до края озаряется всполохами се-
верного сияния. Слышится тихое, характерное для этого яв-
ления потрескивание, становится всё холоднее. Словно из-
далека услышал, как кто-то окликнул его по фамилии, за-
тем ещё раз. Очнувшись от дрёмы, вместо рубки траулера он
увидел «обезьянник» и милицейского сержанта, стоящего в



 
 
 

проёме открытой двери, и уже в который раз окликающего
его по фамилии.

Валентина определили в камеру – небольшое помещение
с деревянными лавками по краям. В нос ударил спёртый, на-
стоянный на запахах перегара, пота и табачного дыма воз-
дух. Перед тем, как закрыть в камеру, спички и сигареты от-
бирали и снимали даже носки, чтобы проверить: нет ли там
недозволенных вещей. Но те, чья большая часть сознатель-
ной жизни прошла в заключении, конечно же знали, как про-
нести через этот пустяковый для них барьер всё, что им нуж-
но. Зарешёчен-ная, покрытая пылью лампочка тускло осве-
щала плотно забитую людьми камеру. Тем, кому не хвати-
ло места на лавках, сидели или лежали на бетонном полу.
Валентин заметил Виктора, – знакомого парня по прозвищу
Котёл, довольно свободно расположившегося в углу лавки и
дремавшего, привалившись затылком к стене. Валентин про-
брался к нему и похлопал по плечу. Тот открыл глаза, про-
бурчал что-то похожее на приветствие, подвинулся и снова
засопел. Валентин втиснулся на лавочку рядом с ним, при-
слонился к стене и попытался заснуть. На душе было пусто,
одиноко и тоскливо, а ещё было очень душно. Так душно,
что по стенам, выкрашенным масляной краской, стекала во-
да. Под утро забылся тяжёлым сном. Просыпаться было ещё
труднее, чем заснуть. Голова гудела не столько от выпитого
вечером, сколько от воздуха тесной, непроветриваемой ка-
меры.



 
 
 

 
* * *

 
Утром, часов в девять, в коридоре прямо напротив ка-

меры поставили столик. За него, с царственным видом вер-
шителя человеческих судеб, сел уже немолодой, грузный, с
большими залысинами и гладко зачесанными назад лосня-
щимися жирными волосами милиционер в чине майора. Он
достал из папки чей-то протокол задержания, прочел его и
зачитал фамилию вслух. Сержант открыл камеру и громко
повторил фамилию, – небольшого роста юркий паренёк вы-
шел и предстал перед столиком. Майор, не стесняя себя од-
ной только литературной лексикой, выразил своё субъектив-
ное мнение в отношении совершенного им поступка (пар-
нишка разбил бутылкой, предварительно осушив её, окно
своей ненаглядной, коя отвергла его пылкие чувства), и с
чувством выполненной им воспитательной работы, опреде-
лив тому административный штраф, отпустил.

Людей, в эту ночь нашедших пристанище в сей тес-
ной обители, либо отпускали, наложив административный
штраф, соответственный их злодеянию, либо, если дело бы-
ло серьёзное, отправляли обратно в камеру, а дело передава-
ли следователю. Майор, оторвавшись на парнишке и выпу-
стив пары своего скверного с утра настроения, обусловлен-
ного, вероятно, семейными передрягами, безденежьем и ча-
стичным несварением желудка, к остальным был уже более



 
 
 

доброжелателен. В камеру вернули Котла и ещё какого-то
здоровенного рыжего парня. Валентина вызвали последним.
Майор, уже довольно утомлённый, вялым голосом сказал,
что дела на него пока никакого нет, а арестован он по подо-
зрению в преступлении тяжкого характера. И что в течение
трёх суток он может находиться здесь по подозрению – за
это время его должны либо выпустить, либо доказать при-
частность к криминалу. Потом добавил: «Скорее всего, до-
кажут». С этим майоровым напутствием Валентин отправил-
ся обратно в камеру. Котёл сидел на прежнем месте в преж-
ней позе, Рыжего увезли в следственный изолятор. Котла за-
брали из-за нарушения режима надзора. Отмотав свой по-
следний срок, он получил ещё год надзора. А это означало,
что раз в неделю он должен был являться на отметку в мест-
ное отделение милиции, вести себя законопослушно и после
десяти вечера находиться дома. После трёх случаев наруше-
ния режима поднадзорных отправляли обратно в зону, сро-
ком на один год. Котла взяли на бану, то есть на вокзале,
где он с друзьями пропивал в железнодорожном ресторане
выигранные в карты деньги. Это было третье нарушение, и
ему грозил срок, но он не очень-то переживал. Говорят, что
садиться страшно только в первый раз. Котла вызвали ещё
раз и почему-то отпустили. Валентин остался один в каме-
ре. Он лёг на скамейку, заложил руки за голову и попытал-
ся заснуть. Лампочка постепенно стала терять свои очерта-
ния, превращаясь в бесформенное жёлтое пятно и, наконец,



 
 
 

исчезла. Сколько спал – он не знал; проснулся оттого, что
услышал, как в замке провернулся ключ, и дверь открылась с
каким-то особенно зловещим железным лязгом. Его вызвали
по фамилии, хотя в камере кроме него больше никого не бы-
ло. Конвойный милиционер коротко бросил: «На допрос».

 
* * *

 
В небольшой комнате с зарешеченным окном за столом

сидело два человека. Один – примерно такого же возраста,
что и Валентин. Второй – человек лет сорока, маленького
роста, с худым морщинистым лицом. И, хотя в комнате было
довольно тепло, одет он был в длинный кожаный плащ. По
всей видимости, это был единственный внешний признак,
который свидетельствовал о его принадлежности к сыску.

– Садись, – пригласил молодой и показал на стул напротив
себя. Валентин хотел отодвинуть стул, чтобы удобнее было
сесть, но стул оказался наглухо привинчен к полу. Валентин
сел. Молодой кивнул конвойному милиционеру в знак того,
что тот может идти. Валентину показалось, что вместе с ша-
гами конвойного его покинула и уверенность, осталась лишь
гулкая, отдающаяся внутри пустота.

– Ну, молодой человек, рассказывайте нам всё по порядку:
кто вы есть и за что вас арестовали, – велел Худой, закуривая
папиросу.

Валентин ответил, что кто он есть – у них написано, а



 
 
 

за что его арестовали, так об этом он и сам хотел бы у них
узнать. Его ответ не произвёл на оперов никакой видимой
реакции. Это был дежурный вопрос, на который они получи-
ли стандартный, уже много раз слышанный ими, ответ. До-
прос ещё только раскручивался.

 
* * *

 
В палате, невдалеке от него, кто-то странно захрипел. Ва-

лентин крикнул, зашла медсестра и включила свет. Парень
лет тридцати, которого привезли вечером с переломом по-
звоночника, уже не хрипел, а только судорожно дёргался.
Вызвали дежурного врача. Парню делали искусственное ды-
хание, кололи лекарства, но всё было напрасно. Его тело на-
тужилось, словно пыталось собрать все силы и удержать в
себе жизнь, а затем вдруг обмякло.

Лицо осунулось и стало белеть. Валентин отвернулся, он
не любил смотреть на мёртвых, потому что терялась вера
в выздоровление. Рядом со смертью покидала надежда. На-
дежда на то, что он когда-то встанет, вернётся на свою рабо-
ту, сможет радоваться вместе с Лизой тому, что он здоров,
что они вместе и счастливы, как и прежде. И, если бы не
эта надежда, то не имело смысла вообще держаться за эту
жизнь, не имело смысла возвращаться от бессознательности
к сознанию, из забытья к бытию, не имело смысла страст-
но желать проснуться утром, а не захрипеть ночью и быть



 
 
 

вывезенным из палаты на каталке, накрытым простынёй с
расплывчатым казённым штампом… Вновь родившаяся на-
дежда давала силы, и страшные пролежни затягивались так
быстро, что даже медицинские сёстры, много лет прорабо-
тавшие в нейрохирургии, не могли припомнить подобного
случая. И, хотя чувствительность и тонус мышц оставались
на прежнем уровне, он стал развивать те мышцы, которых
травма не коснулась. Валентин очень запустил себя за пери-
од грёз и фантазий. Начать пришлось с двух банок сгущённо-
го молока. Ему притягивали их к ладоням бинтом, и он часа-
ми монотонно поднимал и опускал эти импровизированные
гантели. Через неделю на смену банкам пришли лёгкие ган-
тели. И спустя месяц он мог не только лежать на спине, но и
самостоятельно переворачиваться с одного бока на другой –
а это уже была серьёзная победа. Он снова научился смеять-
ся и вновь видел себя в своём будущем в радужных красках.

 
* * *

 
Лиза уехала на несколько дней домой. Массаж делала не

как обычно Лидия Васильевна, женщина уже пенсионного
возраста, а Лариса, миловидная девушка с округлым, чуть в
веснушках, лицом. Общительная и словоохотливая, она сра-
зу же располагала к себе; причем её словоохотливость вос-
принималась не как навязчивая болтливость, а как гармо-
ничное дополнением к ней самой: дружелюбной, веселой и



 
 
 

энергичной. За время, что она делала массаж, Лариса успела
рассказать о себе многое. Даже то, как когда-то упала с мо-
тоцикла и расцарапала себе лицо, а потом страшно боялась,
что её разлюбит парень, за которого она собиралась замуж.
Царапины у неё зажили, парня того она разлюбила сама и
замуж за него не пошла. Лариса считала себя старушкой и
думала, что жизнь прошла мимо. Ей было девятнадцать лет.
Обычно после массажа Лариса садилась на стул у кровати
Валентина, и они ещё некоторое время разговаривали. Ей
нравились его рассказы про море, траулер, и она заразитель-
но смеялась, когда он травил морские байки и всякие смеш-
ные истории из жизни команды на промысле. Курс массажа
уже заканчивался. В последний день, не замечая времени,
они проговорили особенно долго и, когда по всем нормам
приличия ей было уже пора уходить, она вдруг подвинула
стул к кровати так близко, что её лицо оказалось совсем ря-
дом. Валентин почувствовал запах косметики, близко уви-
дел её серые большие глаза в обрамлении длинных загибаю-
щиеся вверх ресниц. Лариса тихо спросила:

– Валентин, а где Лиза?
– Уехала в краткосрочный отпуск, – пошутил он.
– А она не боится, что здесь в тебя кто-нибудь влюбится?
– Кто может влюбиться в?.. – И Валентин замолчал, не до-

сказав «в калеку», дабы не стяжать в отношении себя нечто,
вроде «да ты что, Валентин!? Раве это главное!?».

Но девушка внимательно посмотрела на него и тихо ска-



 
 
 

зала:
– Я.
Валентин хорошо понимал, что их отношения давно пе-

решли черту просто дружеских, и не раз ловил себя на том,
что уже ждет её. А когда Лариса уходила, укорял себя за
легкомыслие. И успокаивался лишь тем, что эти отношения
как неожиданно возникли, так внезапно и прекратятся. Он
также понимал, что за этими её словами нет будущего, и ска-
заны они в порыве девичьей чувственности, не более. Но по-
ложение, в котором он оказался, было глупейшим, и как до-
стойно выйти из него, не обидев при этом девушку, он не
знал.

– Лариса, ты мне тоже очень нравишься… И… я буду все-
гда помнить тебя… – после минутного молчания, наконец
выдавил он.

Она встала, взяла с тумбочки кусочек чистого бинта, вы-
терла выступившие слёзы, затем взглянула на него.

– Я тоже.
И быстрым шагом вышла из палаты.
Валентин чувствовал, что виноват перед ней. Имея опре-

делённый жизненный опыт, он мог бы легко обойти эту си-
туацию. Впоследствии он научится жить с внутренним чув-
ством полноценности. И его уже не будут волновать или
угнетать жалостливые взгляды прохожих на улице и чувство
неловкости у людей, которые по той или иной причине ока-
зались рядом с его инвалидной коляской. Но сейчас он как



 
 
 

никогда нуждался в каком-то утверждении, хотя бы в малой
толике признания себя как полноценного человека. И после
слов Ларисы Валентин уже не чувствовал себя убогим ка-
лекой, хотя с его стороны, конечно, всё это было довольно
некрасиво, – сродни подлости, словно он подспудно исполь-
зовал её в этом, ранив при этом её чувства. Через неделю Ла-
риса перевелась в другую больницу, куда её уже давно при-
глашали. На прощание она подарила ему небольшую куклу
– забавную девочку в матроске и открытку с видом южного
морского порта. Он и правда запомнил эту девушку на всю
жизнь…

 
* * *

 
Вечером в палату зашёл лечащий врач, спросил о само-

чувствии, измерил давление и сказал, что наутро ему назна-
чена операция. Валентин знал, что операция такого сложно-
го перелома, как у него, улучшений обычно не приносит. И
никто из врачей не давал гарантии, что после операции его
состояние будет лучшим, чем до неё. Но он всё-таки насто-
ял на ней, дабы впоследствии не сожалеть, что не использо-
вал все шансы, которые предоставляла ему жизнь. На сле-
дующее утро его на каталке отвезли в операционную и по-
ложили на операционный стол. Хирург и его ассистенты бы-
ли одеты в халаты и шапочки серого цвета, – вероятно, из
какой-то особой антимикробной ткани. Валентину же пред-



 
 
 

ставлялось, что хирург и вся его свита должны были быть во
всём ослепительно белом. Медсестра поставила капельницу
и вскоре, проколов иглой шприца её гибкий шланг, ввела ле-
карство. Последнее что он запомнил, это был её взгляд, на-
блюдающий за ним поверх повязки, внимательный и немно-
го настороженный.
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