


 
 
 

Сергей Михайлович Сергеев
Русская нация, или Рассказ

об истории ее отсутствия
 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23135065

Русская нация, или Рассказ об истории ее отсутствия:
Центрполиграф; Москва; 2017

ISBN 978-5-227-06623-7
 

Аннотация
Предлагаемая книга, ставшая завершением многолетних

исследований автора, не является очередной историей России.
Это именно история русской нации. Поэтому читателю,
думающему почерпнуть здесь элементарные сведения об
отечественном прошлом, лучше обратиться к другим работам,
благо их множество. Судя по электронному каталогу Российской
государственной библиотеки, на русском языке не существует ни
одной книги с названием «История русской нации». На первый
взгляд это кажется досадной нелепостью, очередной грустной
иллюстрацией к пушкинскому: «Мы ленивы и нелюбопытны».
На самом же деле за этим фактом стоит сама логика русской
истории. Ибо вовсе не случайно отечественная историография
предпочитает описывать историю государства Российского, а не
историю русского народа.
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Моим предкам – Сергеевым и Сердцевым

…Признаться, изучая наше старое общество со
всех сторон, я никогда полностью не упускал из
виду новое общество. Я решил узнать не только
от какого недуга скончался больной, но и как он
мог бы выжить. Я уподобился тем врачам, которые
в каждом отжившем организме пытаются подметить
признаки жизни… Так, стоило мне встретить у наших
предков одну из тех людских добродетелей, которые
пригодились бы нам больше всего и которых у нас
почти не осталось, – подлинный дух свободы, страсть
к великим свершениям, верность себе и делу,  – я



 
 
 

их подчеркивал; равным же образом, обнаружив в
законах, представлениях, нравах того времени следы
некоторых пороков, которые, совершенно завладев
старым обществом, все еще терзают нас, я постарался
привлечь к ним внимание, с тем чтобы, отчетливо видя,
какое зло они нам причинили, люди лучше поняли,
какой вред они еще могут нам нанести.
Алексис де Токвиль. «Старый порядок и революция»

Надо совершенно спокойно – без чванства и
высокомерия – сказать: у  России свой путь. Путь
тяжкий, трагический, но не безысходный, в конце
концов. Гордиться пока нечем.
Василий Шукшин, из рабочих записей начала 1970-х годов



 
 
 

 
От автора

 
Предлагаемая книга, ставшая завершением многолетних

штудий автора, часть из которых вошла в сборник его ста-
тей «Пришествие нации?»1, не является очередной истори-
ей России. Это именно история русской нации (о ее специ-
фике подробно будет сказано во введении). Поэтому чита-
телю, думающему почерпнуть здесь элементарные сведения
об отечественном прошлом, лучше обратиться к другим ра-
ботам, благо их множество. Чтение же данной книги как раз
предполагает некое общее представление о русской истории,
как минимум на уровне школьной программы.

Хотя книга написана не в жанре академического исследо-
вания, а в жанре исторической публицистики, она в то же
время опирается на тщательное изучение достижений рос-
сийской и зарубежной историографии, включая работы по-
следних лет. Разумеется, я осознаю неравноценность разных
частей своей «Истории». Будучи специалистом по XIX в., я
не мог с той же глубиной и обстоятельностью исследовать и
другие эпохи, так что главы, им посвященные, носят отча-
сти компилятивный характер (особенно это касается разде-
ла о советском периоде). В том, что они были написаны на
пристойном (как я надеюсь) уровне, главная заслуга принад-

1 М.: Скименъ, 2010.



 
 
 

лежит прекрасным знатокам тех или иных конкретных ис-
торических сюжетов, чьи исследования безмерно облегчили
мою задачу. Тем не менее автор усердно старался, чтобы кон-
цептуальная составляющая его труда при этом не оказалась
«размыта». Для «облегчения» текста и уменьшения его и так
весьма солидного объема пришлось отказаться от сносок и
ограничиться краткой историографической библиографией,
куда включены только самые важные публикации, и полно-
стью исключить гигантский перечень источников.

Я хотел бы выразить искреннюю и глубокую признатель-
ность тем людям, которые очень помогли мне в течение по-
лутора лет работы над этим весьма трудоемким сочинением:

Прежде всего, новосибирскому предпринимателю и пуб-
лицисту Игорю Макурину – только благодаря его бескорыст-
ной материальной поддержке книга смогла быть написана в
сравнительно короткий срок. Ему же я обязан пониманием
важности проблемы частной собственности для отечествен-
ной истории.

Светлане Волошиной, неизменно дарившей мне вдохно-
вение.

Друзьям и коллегам по журналу «Вопросы национализ-
ма», где печатались главы из этого сочинения: Константи-
ну Крылову, Надежде Шалимовой, Елене Галкиной, Олегу
Кильдюшову, Олегу Неменскому, Михаилу Ремизову, Пав-
лу Святенкову, Александру Севастьянову, Валерию Соло-
вью. Кто-то из них сегодня уже отошел от журнала, для ко-



 
 
 

го-то иные выводы этой книги покажутся спорными или да-
же неприемлемыми, но интеллектуальный диалог со всеми
ними был для автора исключительно важен, а работы Вале-
рия Соловья и дружеские беседы с ним стали первостепен-
ным катализатором творческой активности автора.

Ирине Чечель, любезно публиковавшей отдельные фраг-
менты книги на сайте «Гефтер. ру».

Первым читателям / слушателям рукописи книги или ее
отдельных глав: Александру Ефремову и Александру и На-
талье Ивановым, сделавшим ряд важных замечаний.

Особая благодарность доктору исторических наук Влади-
миру Дмитриевичу Кузнечевскому, по рекомендации кото-
рого рукопись книги оказалась в издательстве «Центрполи-
граф».

Некоторые интересные цитаты и факты были найдены
автором благодаря «наводкам» Сергея Белякова, Ярослава
Бутакова, Константина Ерусалимского, Александра Котова,
Александра Михайловского, Дмитрия Павлова, Андрея Тес-
ли.

Невозможно не упомянуть здесь также и нескольких лю-
дей, в разное время ушедших от нас («Не говори с тоской:
их нет, / Но с благодарностию: были»). Блестящего филоло-
га и редактора, воплощение интеллигентности и порядочно-
сти, Михаила Дмитриевича Филина (1954–2016), предпри-
нявшего первую, пусть и неудачную, попытку издания мо-
ей «Истории». Профессора МПГУ Аполлона Григорьевича



 
 
 

Кузьмина (1928–2004), моего Учителя, привившего мне еще
на студенческой скамье вкус к историческому исследованию.
И Анну Алексеевну Коваленко (1969–2014), много лет быв-
шую самым близким для автора человеком, с которой неза-
долго до ее кончины я поделился замыслом этой книги и ко-
торая сразу же горячо поверила в его осуществимость, пере-
дав эту веру и мне.

Сергей Сергеев
21 октября 2016 г.



 
 
 

 
Введение. Как возможна

русская нация?
 

Судя по электронному каталогу Российской государствен-
ной библиотеки, на русском языке не существует ни одной
книги с названием «История русской нации» (если толь-
ко не считать переименованных таким образом при недав-
нем переиздании «Очерков по истории русской культуры»
П. Н. Милюкова). На первый взгляд это кажется досадной
нелепостью, очередной грустной иллюстрацией к пушкин-
скому: «Мы ленивы и нелюбопытны». На самом же деле за
этим фактом стоит сама логика русской истории. Ибо во-
все не случайно отечественная историография предпочита-
ет описывать историю государства Российского , а не исто-
рию русского народа (немногочисленные попытки в послед-
нем направлении, начиная с Н. А. Полевого, как правило,
далее декларации о намерениях не шли).

Для господства такого подхода существуют вполне объек-
тивные причины – почти на всем протяжении нашего про-
шлого (по крайней мере с XV в.) главным его действующим
лицом была верховная власть, народ же выступал в качестве
самостоятельной силы лишь в очень редкие, кризисные эпо-
хи вроде Смут начала XVII и XX в. Невольно возникает во-
прос: а существовала и существует ли русская нация как



 
 
 

таковая?
Здесь надо сразу пояснить, что автор подразумевает под

словом «нация» не особую этнокультурную общность (ка-
ковой русские, несомненно, являлись и являются), а общ-
ность этнополитическую  – народ, выступающий как поли-
тический субъект с юридически зафиксированными права-
ми. Нужно также оговориться, что в предлагаемой книге не
обсуждаются проблемы этничности и ее природы – биоло-
гической или социальной, на сегодняшнем уровне развития
науки однозначного ответа на этот вопрос быть не может.
«Нация – это пакет политических прав», – лапидарно фор-
мулирует современный политолог П. В. Святенков. Именно
в этом смысле и понимается нация в современной гумани-
тарной науке и международном праве. И такое понимание
имеет давние корни: в Средние века в Западной Европе на-
цией (или народом в Восточной Европе) величали социаль-
но-политическую элиту данного этноса, обладающую приви-
легиями, законно признанными монархом.

Например, в Священной Римской империи германской
нации «нация» – политическое сообщество немецких кня-
зей. В континентальной Европе указанное словоупотребле-
ние практиковалось вплоть до Французской революции, а в
Польше даже до второй половины XIX в. Но в Англии уже в
XVI в. это понятие стало использоваться по отношению ко
всему населению, то есть весь этнос как бы признавался эли-
той. Тогда же это новое понимание начало проникать и на



 
 
 

континент. Скажем, в изданном в Венгрии латинском трак-
тате Tripatrium говорится: «Под именем и названием наро-
да… обычно понимают господ, прелатов, баронов и другую
знать, равно как и вообще дворян, но не простой народ. По-
добает в этот термин включать в равной мере всех дворян и
простонародье. Народ от простонародья отличается как род
от вида. Имя народа означает вообще дворян, как знать, так
и мелких, а также простой народ. Название же плебса под-
разумевает только простонародье».

Таким образом, идея единой нации стала «символиче-
ским возвышением народа до положения элиты» (Л. Грин-
фельд). Но с той же Французской революции в Европе (а
в Новом Свете даже раньше, с революции Американской)
пошел процесс не символического только, но и реального
включения в нацию сначала средних, а затем и низших со-
циальных слоев этноса путем приобретения ими политиче-
ских прав, ранее доступных только знати. В этом и состоит
сущность процесса нациестроительства, захватившего сна-
чала Европу и Америку, а затем и весь мир в XIX–XX сто-
летиях. «Условно говоря, нация – это проект всеобщей ари-
стократии, когда все являются господами… Национализм в
его идеальном воплощении – это программа всеобщей ари-
стократизации общества» (К. А. Крылов).

Следует, однако, отметить, что не только идея нации име-
ет европейское происхождение, но и реализовалась она наи-
более полно в странах европейской культуры. Тому есть



 
 
 

две причины. Первая, духовная, – христианство. «…Нация,
и национализм – типично христианские явления, которые,
коль скоро они встречаются где-либо еще, сделались тако-
выми в процессе вестернизации и подражания христианско-
му миру, даже если ему подражали в большей степени как
западному, а не как христианскому. Единственное подлин-
ное исключение из данного правила, которое я признаю, это
евреи», – пишет британский историк Эдриан Гастингс.

И дело не только в наличии архетипической библейской
модели нации в виде богоизбранного народа или в создан-
ных, благодаря деятельности христианских церквей, нацио-
нальных языках и литературах, о чем подробно рассказыва-
ет Гастингс. Безусловное равенство всех человеческих душ
перед Богом, признание самоценности каждой человеческой
личности, утверждаемое христианством, стало метафизиче-
ской основой представления о естественности и неотъемле-
мости гражданских и политических прав для всех членов эт-
носа. Современные историки пришли к выводу, что «та идея
естественных прав, создание которой сразу в законченном
виде долго приписывалось либеральным мыслителям XVII и
XVIII веков, на самом деле принадлежит католическим ка-
нонистам, римским папам, профессорам католических уни-
верситетов и католическим теологам» (Т. Вудс). Характер-
но, что идеология политической демократии самостоятель-
но не сформировалась ни в одной другой культуре, кроме
европейской.



 
 
 

Вторая причина, социально-юридическая, – феодализм с
его четко прописанной системой взаимных обязательств вас-
салов и сеньоров, использующей наследие римского права.
Об этом хорошо написал Г. П. Федотов: «В феодальном го-
сударстве бароны – не подданные, или не только подданные,
но и вассалы. Их отношения к сюзерену определяются дого-
вором и обычаем, а не волей монарха. На территории если
не всякой, то более крупной сеньории ее глава осуществля-
ет сам права государя над своим крепостным или даже сво-
бодным населением. Формула „помещик-государь“, хотя и
не свободная от преувеличения, схватывает основную черту
этого общества. В нем не один, а тысячи государей, и лич-
ность каждого из них – его „тело“ – защищена от произвола.
Его нельзя оскорблять. За обиду он платит кровью, он име-
ет право войны против короля… В западной демократии не
столько уничтожено дворянство, сколько весь народ уна-
следовал его привилегии (курсив мой. – С. С.). Это равенство
в благородстве, а не в бесправии, как на Востоке. „Мужик“
стал называть своего соседа Sir и Monsieur, то есть „мой го-
сударь“, и уж во всяком случае в обращении требует формы
величества: Вы (или Они)».

О том же говорит и классик американской исторической
социологии Баррингтон Мур: «…достаточно обоснован тот
тезис, что западный феодализм содержал определенные ин-
ституции, отличавшие его от других обществ в благоприят-
ную для демократии сторону. …Это постепенный рост им-



 
 
 

мунитета отдельных групп и персон от власти правителя, а
также концепция права на сопротивление несправедливой
власти. Наряду с концепцией договора как общего дела, сво-
бодно предпринимаемого свободными личностями, выве-
денной из феодальных отношений вассальной зависимости,
этот комплекс идей и практик образует главное наследие,
оставленное европейским средневековым обществом совре-
менным западным представлениям о свободном обществе.
Такой комплекс сложился только в Западной Европе».

(Между прочим, античная демократия также имеет ари-
стократическое происхождение. Так, в Афинах «аристокра-
тические духовные ценности… в ходе демократизации по-
лиса… распространились на весь гражданский коллектив, на
весь демос… Такие ценности, как политическая свобода, вы-
сокая ценность личности, равенство граждан перед законом,
коллективный и выборный характер властных органов, проч-
но вошли в арсенал демократии. Но не следует забывать о
том, что зародились эти ценности в аристократической сре-
де и в аристократическую эпоху» (И. Е. Суриков).

Низы всегда подражают верхам. Правило, работающее
в европейской истории, кажется, без исключения: модель
отношений между верховной властью и социально-поли-
тической элитой, устойчиво сложившаяся в Средние века,
определяет не только характер политического строя госу-
дарств, но и социокультурные поведенческие модели народов
их населяющих, до сего дня.



 
 
 

 
* * *

 
Сложность и драматизм русского случая состоит в том,

что из двух указанных выше предпосылок нациестроитель-
ства в России наличествовала только первая – духовная (но
институционализированная далеко не в такой степени, как
в странах латинского мира, в силу подчиненности русской
церкви государству). Что до второй, то социальная структу-
ра русского общества (особенно начиная с монгольского ига)
была далека от европейского феодализма. Власть великих
московских князей, а затем и царей, в силу ряда историче-
ских причин сделалась, говоря словами современного исто-
рика А. И. Фурсова, «автосубъектной и надзаконной». Неза-
висимые общественные слои на Руси либо не сложились, ли-
бо пришли в упадок. Московские бояре по отношению к
своим государям не обрели статуса вассалов, а были лишь
не имеющими никаких гарантированных прав подданными.
Следовательно, русскому народу в плане привилегий нече-
го было унаследовать у своей аристократии (вероятно, имен-
но это имел в виду Пушкин, когда написал: «Феодализма у
нас не было, и тем хуже»). Лишь при Екатерине II дворян-
ство Российской империи получило фиксированные права –
да и то лишь гражданские, а не политические, и именно по-
сле этого началось развитие русского национального самосо-
знания в точном смысле слова. Но самосознанию этому пря-



 
 
 

мо противоречили социально-политические институты им-
перии, предназначенные, как и прежде, для обслуживания
«автосубъектной и надзаконной» монархии. И только после
революции 1905 г. в России началось строительство основ
национального государства, оборванное мировой войной и
захватом власти большевиками, восстановившими в новом
обличье все ту же надзаконную структуру власти. От этого
многовекового наследства мы не избавились и по сей день.

Таким образом, русские в течение всей своей истории,
за исключением краткого периода 1905–1917 гг., не явля-
лись политической нацией. Они были и остаются «госуда-
ревыми людьми», служилым народом, на плечах которого
держались все инкарнации государства Российского – Мос-
ковское царство, Российская империя, Советский Союз – и
держится ныне Российская Федерация. В прошлом и насто-
ящем они обеспечивали внешнеполитические амбиции сво-
их надзаконных правителей и скрепляли за свой счет един-
ство множества разнообразных нерусских народов, входив-
ших в состав одной из величайших империй в мировой ис-
тории. Но никаких политических прав этот «государствооб-
разующий» этнос не имел и не имеет – только обязанности.
Верховная власть шесть веков подряд делала все возможное
для уничтожения у русских даже намека на институты на-
ционального самоуправления. Русские должны были подчи-
няться непосредственно государству, им не положено было
иного коллективизма, кроме спускаемого сверху. У них, как



 
 
 

у народа, на котором держится основание империи, вообще
не могло быть других интересов, кроме «державных».

Историк А. И. Яковлев накануне 1917 г. в беседе с колле-
гами сострил, что русская государственность стоит на трех
основаниях: «1) русские против внешних врагов сражают-
ся как львы, 2) между собой человек человеку – волк, 3)
перед начальством – „чего изволите?“, по-собачьи». Доба-
вим четвертое – работают как ломовые лошади. По точно-
му замечанию грузинского философа Мераба Мамардашви-
ли: «Россия существует не для русских, а посредством рус-
ских…» Взамен власть и ее идеологическая обслуга кормит
русскую «сивку» разного рода «возвышающими обманами».
Перечень последних хорошо известен:

1. Русские – не конкретный этнос, а таинственный сверх-
народ, не имеющий этнического содержания. Русский – при-
лагательное, а не существительное.

2. Русским не нужны материальные блага и политические
права, они должны думать только о высокой духовности и
о том, как выполнить свою вселенскую миссию – спасение
человечества.

3. Русские – не хозяева России, а «раствор», скрепляю-
щий ее единство; не цель в себе, а средство для исполнения
великих предначертаний начальства.

4. Что бы ни случилось, русские должны терпеть и молча
сносить любые притеснения от начальства и иноплеменни-
ков – иначе все рухнет.



 
 
 

5. Без строгого начальства с плеткой русские ни на что
хорошее не способны.

В. В. Розанов с замечательной меткостью называл подоб-
ную рефлексию «философией выпоротого человека».

 
* * *

 
Если все это так, то зачем же писать книгу об истории рус-

ской нации, которой не было, нет и неизвестно, будет ли?
Возможно, автору стоило бы назвать свое сочинение «Ис-

тория отсутствия русской нации». Мне представляется,
что рассказ о русской истории через призму этого отсут-
ствия поможет понять в ней очень важную особенность, не
улавливаемую традиционным имперским дискурсом о коло-
низации бескрайних пространств, блестящих военных побе-
дах и грандиозном державном строительстве. Особенность
эта состоит в том, что христианский, европейский по куль-
туре своей народ стал главным материальным и человече-
ским ресурсом для антихристианской, по своей сути, «ази-
атской» государственности. (Автор – не востоковед, поэтому
воздерживается от увлекательного поиска аналогий между
социально-политическими институтами Востока и России,
но не может не отметить, что описанный Л. С. Васильевым в
его классической «Истории Востока» феномен «власти-соб-
ственности» вполне неплохо работает на русском материа-
ле. Равно как и веберовский «султанизм» – патримониаль-



 
 
 

ное господство, основанное на свободном от традиционных
ограничений произволе.) В этом кричащем разрыве между
русским сознанием и русским же общественным бытием –
главная трагедия нашей жизни.

Указанный разрыв отмечал еще в конце XVI  в. наблю-
дательный англичанин Джильс Флетчер, разумеется, не без
британского высокомерия, но в целом оскорбительно верно:

«…они [русские] обладают хорошими умственными спо-
собностями, не имея, однако, тех средств, какие есть у дру-
гих народов для развития их дарований воспитанием и на-
укой… Отчасти причина этому заключается… в том (…),
что образ их воспитания (…) признается их властями самым
лучшим для их государства и наиболее согласным с их обра-
зом правления, которое народ едва ли бы стал переносить,
если бы получил какое-нибудь образование… равно как и
хорошее устройство». О том же разрыве горько и пронзи-
тельно написал В. П. Астафьев в частном письме в феврале
1980 г.: «Может быть, мы и не были великими? Может быть,
так в детстве и застряли? Стадное чувство, рабство, душев-
ная незрелость, робость перед сильной личностью вроде бы к
этому склоняют, но великая культура, небывало самобытное
величайшее искусство, созданное за короткий срок, – живое
свидетельство зрелости нации».

В разговоре о нации важно понять, что она в идеале –
не рой, не стадо, а свободное единство независимых лично-
стей. Но именно последним-то на Руси всегда приходилось



 
 
 

трудно. Модель «самодержец – бесправные подданные», по
«закону подражания», веками транслировалась сверху вниз
на все этажи русского социума. В результате высшей – хо-
тя и неформальной – ценностью последнего стала не лич-
ная независимость и свободная солидарность, а возможность
властвовать, помыкая нижестоящими, притом что вышесто-
ящие, в свою очередь, помыкают тобой. «Русская обще-
ственная жизнь есть цепь взаимных притеснений: высший
гнетет низшего; сей терпит, жаловаться не смеет, но зато
жмет еще низшего, который также терпит и также мстит на
ему подчиненном», – писал в 1851 г. М. А. Бакунин, а ска-
зано будто о сегодняшнем дне. Так что пресловутая русская
атомизированность и нетерпимость друг к другу совершен-
но закономерны – какие могут быть коллективизм и терпи-
мость между миллионами маленьких самодержцев?

Один из умнейших и оригинальнейших русских людей,
знаменитый собиратель олонецких былин и скромный про-
водник имперской политики в Польше в качестве вице-гу-
бернатора города Калиша П.  Н.  Рыбников утверждал, что
в романах Толстого царит миросозерцание, проникнутое
убеждением в ничтожности отдельной личности и раство-
ряющее ее в народной массе. «Великий писатель земли
русской» изображает и поэтизирует преимущественно по-
корных судьбе, лишенных всякой инициативы и характера
«приниженных» людей (как сказал бы Аполлон Григорьев,
«смирный тип»), а мало-мальски самостоятельные и свобод-



 
 
 

но развившиеся индивидуальности либо игнорирует, либо
предает «злой смерти» (как Андрея Болконского).

Рыбников отчасти согласен с Толстым – да, действитель-
но, преобладающий стиль «русского мира» именно таков, но
это не его «онтология», а порождение определенных исто-
рических обстоятельств, когда начиная с Московского цар-
ства «весь строй жизни стал абсолютистским, высшее со-
словие превратилось в служилых людей, явилось прокля-
тие крепостного права. Куда было деться самостоятельной
личности, что она могла значить перед силой сложившихся
вещей?». Вследствие падения гражданской и общественной
жизни и религиозная сфера деградировала «с одной сторо-
ны, до обрядности, с другой, до фатализма». «Вот почему, –
резюмирует Павел Николаевич, исходя, видимо, и из соб-
ственного богатого жизненного опыта, – образованной рус-
ской личности тяжко жить в великорусской жизни. Если она
выходит из традиционных рамок, ее гонит в бесплодное от-
рицание нигилизма; если она приобщается к своему племе-
ни, ей надобно наложить на себя печать смирения… и отка-
заться от всякой самостоятельной деятельности, от всякого
самостоятельного мышления… Личности негде развернуть-
ся в великорусской жизни… оттого там и жить так тошно».

От этого ощущения («тошно жить») даже и у великих рус-
ских людей случались приступы отчаяния. «Скучно, тяжко,
и вокруг столь подло и столь глупо, что не знаешь, где и дух
перевести, – жаловался в одном из писем 1883 г. Н. С. Лес-



 
 
 

ков. – Не могу себе простить, что я никогда не усвоил себе
французского языка в той мере, чтобы на нем работать как
на родном. Я бы часа не остался в России и навсегда. Боюсь,
что ее можно совсем возненавидеть со всеми ее нигилиста-
ми и охранителями. Нет ни умов, ни характеров и ни тени
достоинства… С чем же идти в жизнь этому стаду, и вдоба-
вок еще самомнящему стаду?»

Проблему личности в «русском мире» осознавал, разуме-
ется, не один Рыбников. Ей посвящена добрая половина оте-
чественной литературной классики XIX столетия – все мы
помним из школьной программы про «лишних людей». Но
мало кто формулировал ее с такой четкостью, и, главное, ма-
ло кто так внятно объяснил ее генезис. Разве что В. В. Роза-
нов в «Мимолетном» за 1914 год, пытаясь доказать ненуж-
ность для Российской империи ненавидимой им в ту по-
ру интеллигенции, дал очень выразительный образ русского
бытия, где независимой личности по определению нет места:
«Мужики – пашут. Солдаты готовы отразить врага. Священ-
ники – хоронят, венчают, крестят. Держат „наряд“ и „идею“
над человеком. Царь блюдет все. „Да будет все тихо и благо-
датно“. Египет. Настоящий и полный Египет».

Вот именно – Египет, образец восточной, дохристианской
деспотии!

Государство как было, так и осталось в России, по сути,
главным собственником и главным работодателем, а при та-
ком раскладе независимая личность как более-менее массо-



 
 
 

вый тип решительно невозможна. Во всем этом не было бы
трагедии, когда бы русские искренне считали подобное по-
ложение дел правильным. Раб, которого не оскорбляют по-
бои, вполне может быть счастлив. Но одно дело – вынужден-
но подчиняться «силе сложившихся вещей», другое – верить
в ее справедливость. Большинство никогда не прет против
рожна, но это не значит, что оно этот «рожон» любит всеми
фибрами души. Русские – народ христианско-европейской
цивилизации, где личность – центр бытия, более того, это на-
род, создавший одну из величайших христианско-европей-
ских культур, в которой от Владимира Мономаха до Алек-
сандра Солженицына проникновенно и мощно воспето до-
стоинство человеческой личности как абсолютная ценность.
Да и Толстой – ни в творчестве, ни тем более в частной жиз-
ни – вовсе не сводится к апологии «приниженности».

Не сознательно, так подсознательно русские ощущают
нормой уважительное отношение к себе как к творению Бо-
жию с бессмертной душой, а не садомазохистские игры в гос-
под и холопов. И доказательств этому немало в русской ис-
тории. Рыбников, как знаток русского фольклора, отмечал,
что чувство свободы и независимости личности пронизыва-
ет былинный эпос, что вовсе не «смирными» и не «прини-
женными» были герои последнего, а стало быть, и народ, та-
ких героев почитавший, не может быть сведен к безличной
массе. Он напоминал, что в рамки философии Толстого со-
вершенно не укладываются такие «хищные» (как опять-та-



 
 
 

ки выразился бы Аполлон Григорьев) современники собы-
тий, описанных в «Войне и мире», как А. П. Ермолов или
М. С. Лунин.

Урожай на сильных, талантливых, инициативных людей
среди русских был всегда поразительно высок, и именно
они были дрожжами нашего прогресса. Государство этими
людьми активно пользовалось, но, когда они начинали заяв-
лять претензии на независимость (без которой сила, талант,
инициатива развиваться не могут), их либо истребляли, либо
выталкивали на периферию, либо заставляли встраиваться
в систему, где они через какое-то время чахли или прости-
туировались. В том числе и отсюда прерывистость русского
исторического развития, обязательность срыва реформ с по-
следующим переходом в реакцию.

Личная независимость в наших палестинах – цветок как
будто редкий и экзотический. Но как характерно, что чуть
политический климат начинает теплеть, это растение тут же
получает тенденцию к распространению. Стоило самодер-
жавию дать дворянству Манифест о вольности, как уже че-
рез двадцать – тридцать лет народилось поколение Пушки-
на и декабристов, для которого понятие о личной независи-
мости было основой идентичности. Стоило в 1905 г. явить-
ся Манифесту о политических и гражданских свободах – и
тут же бурно закипела общественная и хозяйственная жизнь,
за считаные годы возникла новая, европеизированная Рос-
сия, уничтоженная затем пришествием коммунистического



 
 
 

Египта.
Беда в том, что нам до сих пор никак не удается закрепить

наши хаотические освободительные стремления на уровне
работающих и воспроизводящихся социальных и политиче-
ских институтов, создать новую «силу сложившихся вещей»,
которая поощряла бы дух свободы и независимости, а не да-
вила его. И другая напасть: отечественные борцы за свобо-
ду нередко больны «бесплодным отрицанием нигилизма», а
порой вольно или невольно копируют обыкновения своего
надзаконного супостата: «Свободных мыслей коноводы / Во-
сточным деспотам сродни» (П. А. Вяземский).

Есть исследователи, которые пишут в связи с вышесказан-
ным о каком-то особом «властецентризме» русской культу-
ры или даже видят здесь выражение неких прирожденных
свойств русского национального характера. Но данное явле-
ние все же не уникально. Джон Стюарт Милль писал в по-
запрошлом столетии: «Есть нации, у которых страсть пове-
левать другими настолько преобладает над стремлением со-
хранить личную независимость, что они даже ради призрач-
ной власти готовы всецело пожертвовать своей свободой. В
таком народе каждый человек, подобно простому солдату в
армии, охотно отрекается от личной свободы в пользу свое-
го начальника, лишь бы армия торжествовала и ему можно
было гордиться тем, что и он – один из победителей, хотя
бы его участие во власти, проявляемое над побежденными,
было совершенно призрачно. Правительство, строго ограни-



 
 
 

ченное в своих полномочиях… не по вкусу такому народу. В
его глазах представители власти могут делать все что угод-
но, лишь бы самая власть была открыта для соискательства.
Средний человек из этого народа предпочитает надежду (хо-
тя бы отдаленную и невероятную), что он достигнет некото-
рой власти над своими согражданами, уверенности, что эта
власть не будет без нужды вмешиваться в его дела и дела его
ближних».

Вы думали, это о русских? Между тем речь идет о фран-
цузах эпохи «суверенной демократии» Наполеона III. Сход-
ные социально-политические системы порождают и сходные
общественные практики. Но это не значит, что и системы,
и практики эти – навсегда. Другое дело, что русский случай
особенно тяжел – даже при Наполеоне Малом действовал ко-
декс его великого дяди, обеспечивающий право частной соб-
ственности, и, что еще важнее, среди многих победивших
французских революций не было революции коммунистиче-
ской.

 
* * *

 
При том подходе к русской истории, который предлагает

автор, понятно, что настрой его сочинения критический по
преимуществу, но все же к критике несводимый. Его «Ис-
тория» – не только история русских бедствий, но и исто-
рия борьбы русского народа за свое национальное государ-



 
 
 

ство, история многочисленных попыток изменить главен-
ствующее направление русской жизни, достаточно вспом-
нить хотя бы реформы А. Ф. Адашева и П. А. Столыпина. И
в этом смысле речь в книге идет не только о минувшем, но
и о желательном будущем .

В работе над книгой меня стимулировали глубокие раз-
мышления Фридриха Ницше о том, что, «наряду с монумен-
тальным и антикварным способами изучения прошлого»,
«необходим подчас человеку… также третий способ – кри-
тический… Человек должен обладать и от времени до вре-
мени пользоваться силой разбивать и разрушать прошлое,
чтобы иметь возможность жить дальше; этой цели достига-
ет он тем, что привлекает прошлое на суд истории, подвер-
гает последнее самому тщательному допросу и, наконец, вы-
носит ему приговор… Это как бы попытка создать себе a
posteriori такое прошлое, от которого мы желали бы происхо-
дить, в противоположность тому прошлому, от которого мы
действительно происходим,  – попытка всегда опасная, так
как очень нелегко найти надлежащую границу в отрицании
прошлого и так как вторая натура по большей части слабее
первой. Очень часто дело ограничивается одним понимани-
ем того, что хорошо, без осуществления его на деле, ибо мы
иногда знаем то, что является лучшим, не будучи в состоя-
нии перейти от этого сознания к делу. Но от времени до вре-
мени победа все-таки удается, а для борющихся, для тех, кто
пользуется критической историей для целей жизни, остается



 
 
 

даже своеобразное утешение: знать, что та первая природа
также некогда была второй природой и что каждая вторая
природа, одерживающая верх в борьбе, становится первой».

Важным подспорьем для методологии автора стал также
«рационалистический историзм» Пьера Бурдье, писавшего:
«То, что выглядит сегодня очевидным, минуя сознание и вы-
бор, очень часто прежде являлось ставкой в борьбе и утвер-
дилось только в итоге противостояния доминирующих до-
минируемым. Главным результатом исторического развития
является упразднение истории путем возврата к прошлому,
то есть к бессознательному, к скрытым возможностям, кото-
рые оказались нереализованными… Докса есть частная точ-
ка зрения, точка зрения доминирующих, которая представ-
ляет и заставляет признать себя в качестве всеобщей точки
зрения; точка зрения тех, кто господствует, подчиняя себе
государство, кто сделал из своей точки зрения всеобщую, со-
здавая государство».

То есть, проще говоря, все «абсолютное», «онтологиче-
ское», «само собой разумеющееся», «докса», как выражает-
ся Бурдье, в социальной реальности есть создание рук чело-
веческих, имеющее свою историческую генеалогию, свое на-
чало, заложенное очень часто в произволе победителей. Сле-
довательно, оно может иметь и свой конец, когда победите-
лями станут совсем другие силы и создадут свое «абсолют-
ное», «онтологическое», свою «доксу». Это вселяет надежду
на то, что русские могут изменить траекторию своей исто-



 
 
 

рии, которая в течение веков делала из них «объект», «сред-
ство», «скрепляющий раствор», и стать «субъектом», «це-
лью в самих себе», «зданием».

Недосягаемым образцом «критической истории» для ме-
ня является великий труд Алексиса де Токвиля «Старый по-
рядок и революция», содержащий столь много поразитель-
ных параллелей с прошлым и настоящим нашего Отечества.
Поэтому вовсе не случайно цитата из французского автора
служит одним из эпиграфов к «Истории русской нации».

Если же говорить об отечественных истоках позиции ав-
тора, то она наследует исторической концепции декабристов
(о которой подробно говорится в пятой главе) и некоторым
идеям П. Б. Струве, который будет в дальнейшем неодно-
кратно процитирован.

Заранее отвечая на упреки в необъективности, замечу,
что объективность в смысле отсутствия у историка ценност-
ных предпочтений возможна разве только при составлении
хронологической таблицы (да и там есть простор для злост-
ного субъективизма). Авторы, воспевающие мощь россий-
ской государственности и видящие в служении ей смысл су-
ществования русского народа, не менее пристрастны. Исто-
рическая наука изначально была идеологизированной и ан-
гажированной, не случайно профессор-историограф – неиз-
менный (и немаловажный) актор политического поля эпо-
хи модерна. На мой взгляд, историк имеет право не прятать
стыдливо свои мировоззренческие предпочтения (которые



 
 
 

все равно проявятся так или иначе – «шила в мешке не ута-
ишь») под маской псевдоакадемизма, а прямо их заявлять.
С одной только принципиальной оговоркой: он должен со-
хранять sine qua non своей профессиональной этики – ува-
жение к факту. Мы можем сколь угодно вольно комбини-
ровать известные нам данные источников, но мы не долж-
ны эти данные выдумывать или замалчивать. Надеюсь, мои
мировоззренческие предпочтения не сказались на качестве
предлагаемого исторического анализа, во всяком случае, из-
за них я нигде сознательно не искажал фактической сторо-
ны дела (хотя наверняка и допустил какие-то ошибки).

 
* * *

 
И еще на один возможный упрек хочу ответить заранее,

ибо он уже звучал по отношению к моим работам, на основе
которых создана эта книга. Точнее сказать, это не упрек, а
обвинение – в «очернении» русской истории или даже в «ру-
софобии». Помню, как весной 2009 г. покойный Л. И. Боро-
дин с мрачной удовлетворенностью тем, что наконец-то уда-
лось раскусить «засланного казачка» и теперь уже совершен-
но ясны причины «странностей» вроде бы неглупого челове-
ка, говорил мне тет-а-тет после прочтения моей статьи «На-
ция в русской истории»: «Вы не любите русскую историю».
Я, несколько ошарашенный таким выводом, растерянно воз-
разил, что вообще-то именно русской историей и занима-



 
 
 

юсь профессионально вот уже лет двадцать. Леонид Ивано-
вич саркастически-мудро усмехнулся и с полной уверенно-
стью в своем торжестве моментально меня «срезал»: «Ну и
что, Пайпс, между прочим, русской историей всю жизнь за-
нимается…» После стигматизирующего мою персону в гла-
зах каждого честного русского патриота сближения с глав-
ным «русофобом» американской историографии я понял,
что дальнейший спор совершенно бессмыслен. С той поры
нечто подобное, и в гораздо более резкой форме, мне при-
ходится выслушивать и читать в свой адрес регулярно.

Но что значит любить свою историю? «Благодарно при-
нимать» все, что в ней было? Вроде бы к этому призывал
Пушкин в неотправленном письме к Чаадаеву: «…клянусь
честью, что ни за что на свете я не хотел бы… иметь другую
историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам
Бог ее дал»? Но я, рискуя не согласиться с «нашим всем»,
не вижу никакого патриотизма или тем паче «русофильства»
в  том, чтобы «любить» такие наполненные невыносимым
русским страданием периоды нашего прошлого, как мон-
гольское иго, опричнина, раскол, петровская революция или
людоедство на государственном уровне 1917–1953  гг. Бо-
лее того, по-моему, «любить» такое и есть самая настоящая
«русофобия». И мне ближе взгляд, высказанный пушкин-
ским современником и другом – мудрым П. А. Вяземским:
«Многие признают за патриотизм безусловную похвалу все-
му, что свое… Я полагаю, что любовь к отечеству должна



 
 
 

быть слепа в пожертвованиях ему, но не в тщеславном са-
модовольстве; в эту любовь может входить и ненависть. Ка-
кой патриот, какому народу ни принадлежал бы он, не хо-
тел бы выдрать несколько страниц из истории отечествен-
ной и не кипел негодованием, видя предрассудки и пороки,
свойственные его согражданам? Истинная любовь ревнива
и взыскательна. Равнодушный всем доволен, но что от него
пользы?»

У наших совершенно обезумевших в последнее время
борцов с русофобией серьезная проблема со зрением: они
не различают в России народ и государство, а между тем по-
следнее в ходе русской истории являлось в иные эпохи го-
раздо более злостным мучителем первого, чем любой ино-
земный захватчик. Еще в позапрошлом веке это прекрасно
понимали многие патриоты «вне всяких подозрений». Так,
славянофил Ф. В. Чижов позволил себе очень сильные выра-
жения на сей счет в одном из частных писем 1873 г.: «Гос-
поди! Господи! Как дорого достались нашему народу госу-
дарственные порядки. Едва ли какое бы то ни было плене-
ние вавилонское соединяло с собой столько бед, неурядицы,
притеснений, поборов. Это просто-запросто были не люди
с каким-нибудь понятием о человеческом достоинстве, с ка-
кой-нибудь тенью понятий о праве, это просто двуногие жи-
вотные, которых резали для стола, но резали, душили, казни-
ли, пытали для одного кушанья – правительственного про-
извола». Знал бы Федор Васильевич, что уготовано России



 
 
 

в XX столетии…
Историй, написанных с точки зрения властителей, у нас

довольно, здесь предлагается история с точки зрения наро-
да, создавшего великую страну, но так и не ставшего ее хо-
зяином. Представить критику власти критикой народа – из-
любленный прием государственного агитпропа. По словам
Б. Мура: «В любом обществе именно господствующим груп-
пам приходится больше всего утаивать правду о том, как
функционирует общество. Поэтому подлинный анализ часто
обречен на то, чтобы иметь критическое звучание, выглядеть
скорее как разоблачение, чем как объективное высказыва-
ние… Для всех исследователей человеческого общества со-
чувствие к жертвам исторического процесса и скептицизм в
отношении заявлений победителей обеспечивают достаточ-
ную защиту против того, чтобы попасть под влияние господ-
ствующей идеологии».

Завершить столь затянувшееся предисловие я бы хотел
кратким комментарием по поводу второго эпиграфа к кни-
ге – из Шукшина. Автор «Калины красной» конечно же не
меньше, чем кто-либо, гордился великими достижениями
русской классической культуры. Но, очевидно, видел он и то,
насколько русское социально-политическое бытие чудовищ-
но далеко от заветов последней.



 
 
 

 
Глава 1. Русская федерация

 
Историография Древней Руси имеет парадоксальное

сходство с актуальной российской политологией: и  там, и
там минимум достоверной информации и максимум голо-
вокружительно смелых концепций. Еще в позапрошлом ве-
ке выдающийся знаток русских юридических древностей
В. И. Сергеевич с грустью констатировал: «Источники нашей
древнейшей истории очень не полны, а выражения летопис-
ца не достаточно определенны. О древнейших событиях воз-
можны поэтому иногда только догадки». Подсчитано, что за
период XII–XV вв. до нас дошло всего 2234 делопроизвод-
ственных документа, из которых львиная доля (2048) прихо-
дится на последнее столетие. Для сравнения: опубликован-
ная небольшая часть архива итальянского города Лукка за
1260–1356 гг. составила около 30 тыс. документов; только от
одного французского короля Филиппа IV Красивого (1285–
1314) осталось около 50 тыс. актов. То есть «за 30 лет фран-
цузской средневековой истории их сохранилось в 23 раза
больше (!), чем за 400 лет русской. Есть от чего отечествен-
ному историку впасть в депрессию…» – сокрушается совре-
менный исследователь А. И. Филюшкин. Попробуем вкратце
сформулировать, что дает по нашей теме древнерусская ис-
тория «в сухом остатке» на основании этих скудных данных,
стараясь не увлекаться ни своими, ни чужими догадками.



 
 
 

 
Русь и русская земля

 
В VI–VIII вв. восточная ветвь славянства заселяет Восточ-

но-Европейскую равнину от Финского залива на севере; ни-
зовьев Днепра, Южного Буга, Днестра на юге; среднего те-
чения Немана, Западной Двины и Западного Буга на западе;
верховьев Волги, Дона и Оки на востоке, то есть, грубо го-
воря, от Прибалтики до Причерноморья, от Немана до Вол-
ги. Племенами называть эти славянские объединения невер-
но, ибо кровнородственную стадию они уже миновали, и
их единство определялось территориально-политическими
факторами. Вслед за Г. Г. Литавриным и А. А. Горским бу-
дем именовать их «славиниями». Наиболее значительными
«славиниями» были поляне с центром в Киеве и словене с
центром в Новгороде. В 882 г. новгородский князь Олег за-
хватил Киев и перенес туда свою столицу. Так образовалось
государство, получившее затем в исторической науке услов-
ное название Киевская Русь (далее – КР). С Киевом понят-
но, но почему Русь?

Споры об этнической принадлежности народа русь, соста-
вившего правящую элиту государства восточных славян и
давшего последнему имя, ведутся уже несколько столетий и
явно не собираются заканчиваться. Не станем в них углуб-
ляться, отметим только, что само слово это, видимо, несла-
вянское, а то ли скандинавское, то ли иранское. В зависимо-



 
 
 

сти от того, какой точки зрения в данном вопросе придер-
живаться, русь получит происхождение либо северное (шве-
ды/датчане или ославянившиеся кельты/литовцы), либо юж-
ное (аланы). В летописях русью величают как полян, так и
призванных из-за моря «володеть и княжить» Новгородом
Рюрика с его дружиной, которая позднее, уже возглавляемая
Олегом, оккупирует Киев. Существуют версии даже о двух
«русях» – северной и южной, с разным этническим проис-
хождением, но с удивительно сходным самоназванием, кото-
рые затем силой исторических обстоятельств соединились в
Киеве. А может, варяги просто присвоили себе имя свергну-
той ими местной династии?

Так или иначе, но, скорее всего, властвующая элита КР
была изначально неславянской. Инородность знати – не ред-
кость для ранних стадий европейского этногенеза: во Фран-
ции – франки, в Англии – норманны, в Болгарии – тюр-
ки-булгары… Но кем бы ни были новгородские варяги (скан-
динавская версия все-таки более доказательна), они доста-
точно быстро ославянились – уже в третьем поколении ки-
евские князья начинают носить славянские имена (Свято-
слав) – и передали свой (или приватизированный ими) этно-
ним новой этнополитической общности, сформировавшейся
на основе «славиний», вошедших в их государство, – «древ-
нерусской народности», по терминологии советских истори-
ков.

Впрочем, вопрос, насколько единой была эта «народ-



 
 
 

ность», весьма сложен. Мы не знаем, как и в какой сте-
пени осознавалось общерусское единство народным боль-
шинством. Мы можем судить об этом в основном по воз-
зрениям «интеллектуальной прослойки» – авторов летопи-
сей и других литературных произведений, которые, надо
полагать, косвенным образом отражали и позицию властей
предержащих. И здесь первостепенную важность имеет во-
прос об употреблении в письменных источниках понятий
«Русь» и «Русская земля» в «широком» (все земли КР) и
«узком» (собственно Киевщина, или – немного шире – «тре-
угольник» среднего Поднепровья: Киев – Чернигов – Пере-
яславль) смысле. Первый вариант характерен для периода
XI – первой трети XII в., то есть времени наибольшего до-
минирования Киева и, что неудивительно, представляет со-
бой почти исключительную прерогативу столичных литера-
торов. И. В. Ведюшкина подсчитала, что из 270 упоминаний
«Руси» и «Русской земли» в киевской Повести временных
лет (начало XII в.) 260 имеют «расширительное» значение.

Очевидно, что в КР, как везде и всегда, (прото)национа-
листический дискурс создавался и развивался интеллекту-
алами. И мы можем даже вполне определенно их указать.
Это группа русского духовенства, связанная с Киевским Пе-
черским монастырем, – «местные» клирики, резко оппози-
ционно настроенные в отношении церковной иерархии, экс-
портируемой Византией. Борьба за свой статус с начальника-
ми-чужаками, разумеется особых патриотических восторгов



 
 
 

по поводу порученной их духовному окормлению варвар-
ской страны и ее населения не испытывавшими, была благо-
датной почвой для произрастания (прото)националистиче-
ских настроений. Эта борьба нередко совпадала с антивизан-
тийскими тенденциями некоторых киевских князей, также
не жаловавших «иностранных агентов» во главе духовной
власти. Именно из среды печерского монашества идут ини-
циативы канонизации «своих», русских святых, постоянно
блокируемые греческим руководством Киевской митропо-
лии. Именно здесь ведутся горделивые разговоры об особой
близости Русской церкви к Богу. И главное – именно в стенах
Печерской обители создаются тексты, в которых прославля-
ется «Русская земля» и акцентируется ее государственное и
народное единство – прежде всего, конечно, упомянутая вы-
ше Повесть временных лет, а также «Память и похвала» Иа-
кова Мниха и памятники борисоглебского цикла.

Подобные же идеи мы видим ранее и еще более ярко выра-
женными в «Слове о Законе и Благодати» (1037–1050) пер-
вого «русина» на киевском митрополичьем престоле Ила-
риона. В этом сочинении уже присутствует и вполне зрелая
«национальная» мифология, в том числе и столь знакомая
специалистам по русской и германской философско-полити-
ческой мысли XIX в. мифологема «молодого народа» в духе
«и последние станут первыми», явно направленная против
«ветхой» Византии. «И подобало благодати и истине восси-
ять над новым народом. Ибо не вливают, по словам Господ-



 
 
 

ним, вина нового, учения благодатного “в мехи ветхие“…
Так и свершилось. Ибо вера благодатная распростерлась по
всей земле и достигла нашего народа русского… Итак, бу-
дучи чуждыми, наречены мы народом Божиим, будучи вра-
гами, названы сынами Его» (перевод диакона Андрея Юр-
ченко). Тут же воздается хвала киевским князьям Игорю,
Святославу и Владимиру (напомним, первые двое – языч-
ники!), которые правили «не в безвестной и захудалой зем-
ле, но в земле Русской, что ведома во всех наслышанных о
ней четырех концах земли». Если принять красивую версию
М. Д. Приселкова о том, что Иларион, после его низложе-
ния под нажимом Константинополя, стал монахом с именем
Никон, а потом и первым игуменом Печерской обители, ис-
тория формирования древнерусского (прото)национализма
приобретает логическую (и эстетическую) завершенность.

В период удельной раздробленности (30-е гг. XII – 30-е
гг. XIII в.), напротив, возобладало «узкое» понимание «Ру-
си». Киевские летописи все еще старались держать столич-
ную марку, но и в них насчитывается до трети случаев, когда
рассказывая о переездах того или иного князя из Киевщины
в какую-либо другую землю (или наоборот), первая проти-
вопоставляется последней как Русь – не-Руси. А уж в про-
винциальных летописных сводах, буквально за единичными
исключениями, «Русская земля» – это Среднее Поднепро-
вье, а никак не Суздаль или Новгород, Галич или Смоленск,
Полоцк или Рязань. Тем не менее и в это время существова-



 
 
 

ло несколько объективных факторов, не дававших общерус-
скому единству распасться.

КР сохраняла определенное политическое единство ,
представляя собой «нечто вроде федерации» (Г. В. Вернад-
ский), скрепляемой правлением во всех ее землях предста-
вителей рода Рюриковичей, многие из которых не сидели на
одном месте, а перемещались вместе с дружинами «от сто-
ла к столу» (П. П. Толочко). Русь была, по сути, коллектив-
ным родовым владением Рюриковичей, которые не забывали
о своем родстве («я не Угрин, ни Лях, но одиного деда есмы
внуци»,  – сказал в 1174  г. черниговский князь Святослав
Всеволодович великому киевскому князю Ярославу Изясла-
вичу), и не только воевали между собой, но и организовы-
вали совместные походы против внешних врагов. Киев в их
сознании продолжал иметь статус «старейшего» города.

Все земли КР оставались канонической территорией ки-
евской митрополии, которая осуществляла их религиозное
единство, духовно скрепляемое одиннадцатью общерусски-
ми святыми, канонизированными в домонгольский период.

На всей территории КР действовали общие законы, про-
писанные в юридическом кодексе Русская Правда, то есть
можно говорить и о ее правовом единстве.

Между разными землями КР не просто сохранялись, но и
расширялись и укреплялись разнообразные хозяйственные
связи, создававшие ее экономическое единство.  Вплоть до
монгольского нашествия выполняли свое назначение все ос-



 
 
 

новные пути, по которым происходила международная тор-
говля Руси. Через Киев во все русские земли шли импорт-
ные товары из Византии и с Востока. Новгород критически
зависел от подвоза хлеба с русского юга.

Многообразно проявлялось культурное единство. Общий
литературный язык, при наличии нескольких диалектов.
Единообразие каменного зодчества, бытового строительства
(срубные бревенчатые дома), керамики… Во всех городах
КР женщины носили сходные трехбусинные височные коль-
ца, бронзовые и стеклянные браслеты. Да, во многих случаях
региональные особенности очевидны, но не менее очевидно
и подражание киевским образцам.

Жители разных земель ощущали «Русскую федерацию»
как единое пространство – не только политическое, но и бы-
товое. Об этом говорят многочисленные переселения из зем-
ли в землю простых людей – ремесленников, крестьян, цер-
ковников. Причем не только массовые, вслед за князем и
дружиной (самое значительное, вероятно, произошло в кон-
це XI – начале XII в. из Южной Руси в Волго-Окское между-
речье, что запечатлелось в появлении на Северо-Востоке го-
родов, повторяющих юго-западные названия – Переяславль,
Галич), но и индивидуальные. В одной из новгородских бе-
рестяных грамот, датированной рубежом XI–XII вв., ее ав-
тор дает совет родственникам продать усадьбу в Новгороде
и переселиться в Смоленск или Киев, ибо там хлеб дешевле.
Уроженцы одной русской земли, оказавшиеся на территории



 
 
 

другой, юридически определялись как «иногородние» или
«иноземцы», но четко отделялись от нерусских иностранцев
– «чужеземцев».

Указанное настолько очевидно свидетельствует об изна-
чальном русском единстве КР, что останавливаться на поле-
мике с теми политически ангажированными авторами, ко-
торые уже тогда обнаруживают на ее территории Украину и
Беларусь, не вижу смысла.



 
 
 

 
Три «ветви власти»

 
Конечно, все вышеперечисленные факторы показательны

главным образом для городской части КР. Насколько они
«работали» в  сельской местности, трудно сказать. Именно
города, притом что они часто соперничали друг с другом,
были средоточием «объективных» общерусских тенденций,
общерусской материальной и духовной культуры.

Да, городское население КР составляло меньшинство по
отношению к сельскому. Но, во-первых, меньшинство до-
вольно внушительное. По изысканиям М.  Н.  Тихомирова,
накануне монгольского нашествия городов на Руси насчиты-
валось около трехсот, некоторые из них – такие как Киев,
Новгород, Смоленск – были по меркам своего времени весь-
ма обширными, густонаселенными и благоустроенными. На-
селение Киева времен его расцвета достигало 50–80 тыс. че-
ловек (для сравнения, один из крупнейших европейских го-
родов Париж в начале XIII в. вмещал около 100 тыс. жите-
лей), в Новгороде в начале XIII в. проживало 20–30 тыс., в
Смоленске – несколько десятков тысяч. Ярославль, Ростов,
Владимир-Клязьминский имели по 10–20 тыс. Г. В. Вернад-
ский предположил, что в конце XII – начале XIII в. город-
ское население Руси составляло не менее миллиона человек
– 13 % от общего количества жителей (7,5 млн), что соответ-
ствует ситуации Российской империи конца XIX в. Во-вто-



 
 
 

рых, в городах жила политическая, хозяйственная и культур-
ная элита страны, многие из них были важными торговыми
центрами. А в-третьих, крупные города являлись не только
княжескими столицами, но и сосредоточием местного само-
управления.

О том, насколько велика была политическая роль ве-
ча – непериодического собрания полноправных граждан
– «гражан», «людей градских», «то есть мужей свобод-
ных, совершеннолетних и не подчиненных семейной вла-
сти» (М. Ф. Владимирский-Буданов) – историки спорили и
будут еще спорить. Но несомненно, во всяком случае, сле-
дующее. Вечевые порядки – вовсе не привилегия лишь се-
верных республик – Новгорода и Пскова, они распростра-
нялись практически на все русские земли, получая «лишь
различную степень и форму выражения в зависимости от
местных индивидуальных условий» (А. Н. Насонов), о чем
недвусмысленно свидетельствует летописец в конце XII в.:
«Новгородци бо изначала, и смолняне, и кыяне, и полоча-
не, и вся власти, якож на думу, на вече сходятся». Сообща-
ют летописи и о вечевых собраниях в Ростове, Суздале, Вла-
димире-Клязьминском, Владимире-Волынском, Галиче, Ря-
зани, Чернигове, Курске, Переяславле-Южном, Переяслав-
ле-Залесском, Дмитрове, Москве… Всего до нас дошло бо-
лее 50 свидетельств о вечевой жизни различных древнерус-
ских городов (сельские жители, видимо, в ней не участво-
вали). Первое из них, связанное с Белгородом, относится к



 
 
 

997 г., но очевидно, что корни веча идут еще от народных
собраний времен «военной демократии».

Вече изгоняло и призывало князей, начинало войну и за-
ключало мир, не говоря уже о решении сугубо местных во-
просов – судебных, финансовых, церковных, избрании го-
родских чиновников… В Новгороде за период с 1095 по
1304 г. князья сменились 58 раз, чаще всего при непосред-
ственном участии горожан. В Киеве в XI–XII вв. городская
община периодически изгоняла и приглашала князей, ко-
торые при вокняжении заключали с горожанами договор
(«ряд»). Даже в Суздальской земле, где княжеская власть бы-
ла сильнее, чем где бы то ни было на Руси, городские веча
играли решающую роль в междукняжеской борьбе 1170-х гг.

Разумеется, вече было не единственным институтом госу-
дарственного управления КР – не менее важны были власть
князя и боярская дума. Поэтому многие историки справед-
ливо говорят о «тройственности» верховной власти на Ру-
си, где, в зависимости от региона, в разных сочетаниях нахо-
дились три основных политических элемента – монархиче-
ский, демократический и аристократический. Но нигде в КР
не существовало неограниченной монархии, более того, как
показал А. П. Толочко, даже сама идея таковой в обществен-
ном сознании отсутствовала. В летописях князей хвалят за
то, что они принимают важные решения, посоветовавшись с
дружиной и боярами, и, напротив, причину их неудач видят
в пренебрежении этим советом. Следует также отметить, что



 
 
 

и церковь, благодаря иноземному происхождению подавля-
ющего большинства митрополитов, была относительно авто-
номна от княжеской власти. Все это важно подчеркнуть, ибо
отсюда следует, что русская история начинается вовсе не с
господства автократии, а с элементарных форм демократии,
которые могли бы со временем стать основой для самобыт-
но-русских институтов демократии современной. Городские
общины КР, члены которых реально участвовали в приня-
тии политических решений, представляли собой своеобраз-
ные «протонации», аналогичные, по мнению современных
исследователей школы И. Я. Фроянова, древнегреческим по-
лисам.



 
 
 

 
Был ли на Руси русский народ?

 
Тем не менее о единой русской «протонации» в  КР мы

говорить не можем. И в смысле институциональном – ни-
какого центрального вечевого органа, общего для всех рус-
ских земель, не существовало, таковой был возможен толь-
ко при наличии представительства, а оно на Руси в ту по-
ру было неизвестно. И в смысле этнополитическом – регио-
нальные идентичности явно преобладали над общерусской.
Правда, Б. Н. Флоря подчеркивает как первостепенный тот
факт, что в русских летописях уже с середины XII в. исче-
зают старые имена «славиний» (поляне, словене, кривичи
и т. д.). Они вытесняются обозначением населения земель
(как правило, не совпадающим с ареалами расселения «сла-
виний») по их главным городам (киевляне, новгородцы, по-
лочане и т. д.), что косвенным образом может свидетельство-
вать о распространении сознания принадлежности к одной
народности – русь. Победа «областного» над «племенным»
стала следствием целенаправленной политики киевских кня-
зей в конце Х – начале XII в., кроивших старую этническую
карту Руси по своему произволу, так, «Черниговская земля
включила в себя большую (но не всю) часть бывшей терри-
тории северян, часть территории радимичей и часть терри-
тории вятичей; на бывшей территории кривичей сложились
две земли – Смоленская и Полоцкая, при этом первая вклю-



 
 
 

чила в себя также часть радимичской и вятичской террито-
рий, а вторая – часть территории дреговичей» (А. А. Гор-
ский). Но эта победа еще не означала автоматического тор-
жества «общенародного». Похоже, напротив, что, при несо-
мненном наличии «областнического» и «общегосударствен-
ного» сознания, сознание «общеэтническое» не было широ-
ко распространено.

Тот же Б. Н. Флоря и А. И. Рогов отмечают, что в Повести
временных лет отсутствует представление о народе, населя-
ющем «Русскую землю», в отличие от современных ей запад-
нославянских хроник, в которых чехи (богемцы) у Козьмы
Пражского и поляки у Галла Анонима выступают как перво-
степенные субъекты истории. Что уж говорить о Западной
Европе, где дискурс о народах развивался уже с VI в. (на-
пример, в «Истории франков» Григория Турского), а в X в.
средневековые хронисты трактовали национальную пробле-
му на вполне современном языке: «Разные нации отлича-
ются друг от друга происхождением, нравами, языком и за-
коном» (Регино Прюмский). При этом другие народы и в
ПВЛ, и в других летописях их авторами легко опознаются:
греки, угры, ляхи, чехи, моравы, половцы… Этнонимы «ру-
сы», «русичи», «русины», «русские люди», «русские сыны»
и т. д. в источниках Киевского периода встречаются, но до-
вольно редко, да и сам их разнобой свидетельствует об отсут-
ствии единого общепринятого этнонима. Это, конечно, го-
ворит о неразвитости этнического общерусского самосозна-



 
 
 

ния. «Русь», «Русская земля» – сразу и территория, и госу-
дарство, и народ.

Русская идентичность мыслилась древнерусским книж-
никам как территориальная, государственная и, естествен-
но, конфессиональная (православно-христианская), но не
как собственно этническая. Возможно, в этом сказалась об-
ширность и пестрота «областных» ее элементов и неславян-
ское происхождение собственно «русской» социально-поли-
тической элиты. Возможно, это связано с тем, что «основ-
ным катализатором формирования этноконфессионального
самосознания явились недружественные контакты с соседя-
ми-иноверцами, прежде всего – кочевниками» (А. В. Лауш-
кин), что, естественно, усиливало в этом самосознании ре-
лигиозный компонент. Возможно – с отсутствием прямого
влияния на культуру КР античной традиции, в которой пред-
ставление о народах, как субъектах истории, занимало важ-
ное место. И уж если так русскую идентичность «вообража-
ли» интеллектуалы, то что говорить о народном большин-
стве – крестьянах, чей кругозор редко превышал пределы
родного села. Так или иначе, но эта идущая издревле особен-
ность русского самосознания дает знать о себе практически
на всем протяжении нашей истории, вплоть до сегодняшнего
дня, существенно затрудняя формирование русской нации.

Но недостаточность (не отсутствие!) этнического эле-
мента в русской идентичности вовсе не означает, что КР
строилась как якобы «многонациональное», «полиэтниче-



 
 
 

ское» государство. Неславянские, финно- и балтоязычные
народы, чьи земли непосредственно вошли в государствен-
ную территорию державы Рюриковичей (меря, весь, муро-
ма, водь, ижора, голядь и т. д.), были славянизированы, хри-
стианизированы и растворились в «древнерусской народно-
сти», оставив по себе лишь некий след в русской генетике
и антропологии да топонимическую память. Чего-то специ-
ально финского в русскую культуру они не добавили. Мож-
но вспомнить еще тюркских вассалов Рюриковичей – «сво-
их поганых», черных клобуков, которые тоже постепенно ас-
симилировались. А финноязычные и балтоязычные народы,
жившие по окраинам (чудь, корела, пермь, югра, мордва,
черемисы и др.) «остались вне государственной территории
Руси; они составляли своего рода „пояс“ народов-данников,
окружавший территорию Древнерусского государства на се-
веро-западе, севере и северо-востоке» (А. А. Горский).

Несмотря на недооформленность русского этнического
самосознания, оппозиция «свой – чужой» в нем была вполне
развита, проявляя себя, как правило, в религиозном обли-
чье. В ПВЛ балто-финские племена четко отделяются от Ру-
си, и не только как данники, но и как неславяне (хотя и, по-
добно славянам, потомки Иафета), говорящие на своих язы-
ках. Как несомненно «чужие» воспринимались мусульмане
и иудеи – народы «жребия Симова». Церковный устав Яро-
слава Мудрого предусматривал жесткие наказания за сек-
суальные контакты с их представителями: женщине грози-



 
 
 

ло вечное заточение в монастыре, мужчине – отлучение от
церкви. В 1113 г. киевские ростовщики-иудеи подверглись
погрому, а потом были изгнаны из города.



 
 
 

 
Русь и Запад

 
Гораздо сложнее было отношение к европейским «ере-

тикам-латинянам». Да, в русской духовной литературе той
эпохи есть несколько резко полемических текстов против
католиков (в основном написанных греческими иерархами,
за исключением святого Феодосия Печерского), но светские
власти на них, похоже, не очень-то обращали внимание. Су-
дя по работам А.  В.  Назаренко и Б.  Н.  Флори, говорить
о «конфликте цивилизаций» между Русью и Западом при-
менительно к домонгольскому периоду не приходится. По-
сле церковного раскола 1054 г. между русскими землями и
латинским миром (прежде всего западнославянскими и во-
сточногерманскими землями) продолжали существовать не
только тесные экономические (сухопутный путь «из немцев
в хазары» был не менее значим, чем водный путь «из варяг в
греки»; до XIII в. предметы восточной и византийской рос-
коши шли на Запад через Киев), но и политические, куль-
турные и даже религиозные связи.

Всем известны впечатляющие результаты европейской
брачной политики Ярослава Мудрого еще до раскола с като-
ликами: сам был женат на шведской принцессе, дочери вы-
шли замуж за французского, венгерского и норвежского ко-
ролей, сестра – за польского короля и т. д. Но браки между
княжескими родами и аристократией католической Европы



 
 
 

продолжали заключаться и позднее, и разделение церквей
им не слишком мешало. Сохранились латинский молитвен-
ник и латинские святцы супруги киевского князя Изяслава
Ярославича польки Гертруды, которыми она пользовалась до
конца жизни (ум. после 1085 г.), стало быть, к переходу в
православие ее не принуждали. В летописании, связанном
с княжескими дворами, практически нет антикатолических
выпадов. Впрочем, и в западнославянских (и даже восточно-
германских) письменных источниках русских «схизматика-
ми» еще не величали.

Продолжало сохраняться чувство общехристианской со-
лидарности в отношении языческого и мусульманского ми-
ра. Русские совместно с поляками участвовали в крестовом
походе 1147 г. против язычников-пруссов. Очень любопыт-
на запись в Ипатьевской летописи под 1190 г. о немецких ры-
царях – участниках Третьего крестового похода. По словам
летописца, императора Фридриха Барбароссу призвал идти
в поход посланный ему Богом ангел, немецкие рыцари по-
гибли в боях с сарацинами, «яко мученици святии прольяше
кровь свою за Христа», и летописец верит, что их тела «из
гроб их невидимо ангелом Господним взята бывахоуть».

Даже в собственно церковной жизни все далеко не своди-
лось к противостоянию. Скажем, в 1095 г. в основание одно-
го из престолов, поставленного в храме бенедиктинского мо-
настыря на р. Сазаве (Чехия), были положены частицы мо-
щей святых Бориса и Глеба. Эти реликвии могли попасть в



 
 
 

Сазаву лишь из храма в Вышгороде под Киевом, где храни-
лись мощи князей-страстотерпцев. Или: в конце XI в. на Ру-
си был учрежден церковный праздник в честь перенесения
мощей святого Николая из Мир Ликийских в Бари (Южная
Италия), то есть, строго говоря, в честь похищения латиня-
нами мощей православного святого! Ни греческая, ни дру-
гие православные церкви этот праздник не приняли. А на
Руси он привился, была составлена посвященная ему особая
служба, в одной из стихир которой указывалось, что святой
Николай «иным овцам посылается латинскому языку».

Еще более тесные связи отмечены Б. Н. Флорей в обла-
сти сакрального искусства. Романское происхождение име-
ют техника строительства из крупных тесаных каменных
блоков, тип круглой церкви – ротонды, к которому относит-
ся ряд памятников в западных русских княжествах – на Во-
лыни, в Галицкой и Смоленской землях, а также скульптур-
ный декор некоторых храмов Владимиро-Суздальской зем-
ли. Причем наиболее активные контакты в этой сфере да-
тируются концом XII – началом XIII в., то есть на протяже-
нии домонгольского периода они не сокращались, а расши-
рялись.

Даже взятие крестоносцами в 1204 г. Константинополя не
привело к разрыву с латинским миром. И только в 1230-х гг.,
после резкой активизации католической агрессии, направ-
ленной на север Руси и сопровождавшейся не менее резко
поднявшимся градусом антиправославной риторики, такой



 
 
 

разрыв становится неизбежным. Но важно отметить: не рус-
ские стали его инициаторами, они вовсе не стремились к са-
моизоляции, это была вынужденная самооборона.

Кстати, следует заметить, что, несмотря на нахождение в
византийском культурном ареале, КР вовсе не была провин-
циальной копией империи ромеев, даже и в религиозном от-
ношении. Первые русские святые – Борис и Глеб – не имеют
аналогов в греческой агиографии, но зато близкородствен-
ны святым князьям и королям западных славян (Вячеслав
Чешский) и скандинавов (Канут Датский). Еще больше раз-
личий с Византией и сходства с латинской Европой нахо-
дим в социально-политической сфере. «Коллективный сюзе-
ренитет» Рюриковичей не имеет ничего общего с традиция-
ми Константинопольской монархии и напоминает более все-
го государственную систему Каролингов. А общественный
строй Руси, хоть и далекий от «классического» феодализма,
весьма похож на соответствующие порядки в Восточной и
Северной Европе: господствующий военно-служилый слой
(дружина), получающий доходы от лично свободного рядо-
вого земледельческого населения не через развитие частно-
го сеньориального землевладения, а через распределение го-
сударственных налогов.



 
 
 

 
Дух свободы

 
Итак, КР была органичной частью тогдашнего европей-

ско-христианского мира, своеобразие ее состояло в домини-
рующем византийском религиозно-культурном влиянии и в
непосредственном соседстве со Степью, с народами которой
– прежде всего с половцами – она не только вела многочис-
ленные войны, но и заключала политические союзы. Ни о
какой отсталости от Европы в ту пору не может быть и ре-
чи. Новгородские мостовые, появившиеся в X в., на 200 лет
старше парижских и на 500 – лондонских, а в XII в. в Нов-
городе уже были водопровод и канализация, сделанные из
дубовых стволов. Древнерусское каменное зодчество, живо-
пись и прикладные искусства стояли на уровне лучших евро-
пейских достижений. Древнерусская литература, создавшая
такие бесспорные шедевры, как «Слово о законе и благода-
ти» и «Слово о полку Игореве», отличается высочайшим ху-
дожественным совершенством. «Лишь три области прекрас-
ного, – отмечает А. Н. Севастьянов, – были развиты в Евро-
пе больше и лучше»: скульптура, витраж (на Руси не было
вовсе) и рукописная книга. При этом книжные богатства КР
были, видимо, весьма велики (по предположению Б. В. Са-
пунова, около 140 тыс. томов нескольких сот названий), но
до нас, к сожалению, дошло менее одного процента из них.
Важно отметить, что книжность была явлением массовым,



 
 
 

как, естественно, и грамотность, о чем свидетельствуют бо-
лее 500 берестяных грамот, написанных людьми са мого раз-
ного социального происхождения и найденных в Новгороде,
Пскове, Полоцке, Смоленске, Москве…

Развитое ремесло и торговля русских городов свидетель-
ствуют об экономической мощи Руси и даже дали В. О. Клю-
чевскому основание для его ныне уже опровергнутой кон-
цепции о КР как о прежде всего «торговом предприятии».
«Торговая прослойка» в  составе населения Новгорода и
Смоленска была больше, нежели в западноевропейских го-
родах того времени. Хотя следует отметить, что экспорт рус-
ской торговли состоял почти исключительно из сырья (меха,
мед, воск), а импорт – из готовой продукции и металлов.

Удельная раздробленность сопровождалась, конечно, се-
рьезными минусами в виде междоусобных княжеских войн
и набегов кочевников, но не приводила русские земли ни к
экономическому, ни к политическому упадку.

Наконец, вовсе не последнее по важности. КР – это стра-
на свободных людей. Да, там существовало рабство, но про-
цент рабов был невелик и в основном состоял из военно-
пленных. Основной же массой населения оставались свобод-
ные крестьяне-общинники, платившие дань князю,  – кре-
постного права тогда не существовало. О демократических
институтах в городах и об отсутствии неограниченной мо-
нархии мы подробно говорили выше. Былины рисуют рус-
ских богатырей вольными, независимыми воинами, вступа-



 
 
 

ющими иногда даже в конфликт с киевскими князьями. Осо-
бо отметим, что двое из трех наиболее известных былинных
витязей, запечатленных на знаменитом васнецовском полот-
не, – выходцы отнюдь не из Киева, а с Северо-Востока, то
есть из будущей Великороссии: Илья, понятное дело, муро-
мец, Алеша Попович – ростовец.

Недаром этот период русской истории столь любим в рус-
ском фольклоре и в поэзии русских романтиков XIX сто-
летия – от Пушкина и Лермонтова до А. А. Григорьева и
А. К. Толстого. Недаром декабристы видели в КР и ее оскол-
ках (Новгород, Псков) прообраз русского национального де-
мократического государства. Да, они идеализировали то вре-
мя, но ведь и было что идеализировать.

Завершим этот раздел прекрасной характеристикой КР,
принадлежащей Г. В. Вернадскому: «…Киевская Русь бы-
ла страной свободных политических институтов и вольной
игры социальных и экономических сил… В Киевской Руси
должно быть нечто, заставляющее людей забыть ее негатив-
ную сторону и помнить лишь достижения. Это „нечто“ бы-
ло духом свободы – индивидуальной, политической и эко-
номической, – который преобладал в России этого периода
и по отношению к которому московский принцип полного
подчинения индивида государству представлял разительный
контраст».

Мы не знаем, как происходило бы дальнейшее развитие
«Русской федерации», не случись монгольского нашествия,



 
 
 

об этом можно только строить догадки, но автор уже успел
пообещать читателю, что догадками увлекаться не будет…



 
 
 

 
Умственный выверт

 
Подробно останавливаться на последствиях для Руси мон-

гольского ига не было бы нужды, не приобрети в последние
годы при активной официальной поддержке широкую по-
пулярность так называемая евразийская концепция русской
истории. А как известно, центральный пункт этого не имею-
щего никакого научного основания набора вздорных лозун-
гов – выморочная идея о великом благе, которое принесли
русским монголы. Дескать, в самом нашествии ничего осо-
бенно страшного нет – обычный набег кочевников; зависи-
мость от Орды была необременительна; ни о каком иге го-
ворить не приходится, на самом деле происходил взаимовы-
годный симбиоз, благодаря которому Русь оторвалась (слава
богу!) от уже тогда гниющей Европы и затем превратилась в
великую державу – ордынскую наследницу.

Из всего вышеперечисленного действительности соответ-
ствует только тезис об отрыве от Европы. Но причины ра-
доваться тому, что в пору, пока западные христиане копи-
ли богатства, строили соборы и множили университеты, на-
ши предки напрягали все силы для того, чтобы сначала сно-
сить, а потом сбрасывать монгольское ярмо, – здравому рас-
судку решительно неясны. Само по себе воспевание какого
бы то ни было чужеземного господства, то есть потери наци-
ональной свободы, есть психологическое (и логическое) из-



 
 
 

вращение. Но дифирамбы в честь господства иноплеменни-
ков, находящихся на более низкой ступени развития и, сле-
довательно, по определению, не способных взамен утраты
независимости подарить порабощенным более высокий уро-
вень цивилизации, иначе как мазохистским сладострастием
не назовешь. Никакой европейский народ не пережил ниче-
го сравнимого с монгольским игом – торжеством кочевников
над земледельцами. Даже турецкое владычество в Греции и
юго-славянских странах в этом смысле смотрится предпо-
чтительнее. Не говоря уже про «арабизацию» Испании, о чем
афористически точно написал Пушкин: «Татаре не походи-
ли на мавров. Они, завоевав Россию, не подарили ей ни ал-
гебры, ни Аристотеля».

Указанная извращенность вообще характерна для
евразийства – этого, говоря словами И.  А.  Ильина, «ум-
ственного выверта», почти сплошь построенного на интел-
лектуальной нечестности и подтасовках. Некоторые его от-
цы-основатели это осознавали. Например, Н. С. Трубецкой
в частном письме так высказывался о своем главном «ис-
торическом» сочинении «Наследие Чингисхана», опублико-
ванном им под криптонимом И. Р.: «…я бы все-таки не хо-
тел бы ставить своего имени под этим произведением, ко-
торое явно демагогично и с научной точки зрения легко-
мысленно». Единственный среди евразийцев серьезный ис-
торик Г. В. Вернадский в своих поздних трудах отказался от
наиболее нелепых евразийских идеологем. Но главные попу-



 
 
 

ляризаторы евразийства в СССР и в постсоветской России
Л. Н. Гумилев и В. В. Кожинов сумели перещеголять своих
предшественников в вольном обращении с фактами и впол-
не заслужили звание мастеров исторической фантастики.



 
 
 

 
Великое жестокое пленение русское

 
Напомним некоторые вполне достоверные сведения, кам-

ня на камне не оставляющие от евразийской схемы.
Жертвами «обычного набега кочевников», по данным

А. В. Кузы, стали 49 из 74 археологически изученных рус-
ских городов середины XII–XIII  вв., из которых четырна-
дцать вовсе не поднялись из пепла, а еще пятнадцать не
смогли восстановить своего былого значения, постепенно
превратившись в сельские поселения. Кроме того, было уни-
чтожено большинство крепостей и волостных центров, пого-
стов и замков-усадеб, лишь в 304 (25 %) поселениях этого
типа жизнь продолжилась позднее.

О количестве людских потерь можно строить разные
предположения (от десятипроцентного до десятикратного
сокращения населения), но, несомненно, они были огромны.
Сотни скелетов – мужских, женских, детских – с признаками
насильственной смерти найдены археологами при раскопках
в Рязани, Киеве, на Волыни… «Люди избиша отъ старьца и
до сущаго младенца» – эту запись о судьбе жителей Москвы
можно воспринимать как краткое резюме летописных рас-
сказов о трагедии Рязани, Суздаля, Владимира-Клязьмин-
ского, Козельска, Киева… Даниил Галицкий, возвращаясь в
1241 г. на родину из Польши после ухода татар, «не возмо-
госта ити в поле смрада ради и можьства избиенных, не бе бо



 
 
 

на Володимере [Волынском] не остал живой; церкви святой
Богородици исполнена трупья и телес мертвых». Итальян-
ский монах Плано Карпини, проезжая через Киев в 1246 г.,
то есть через шесть лет после его разгрома, видел в поле
«бесчисленные головы и кости мертвых людей».

Источники говорят о повальном бегстве населения с Се-
веро-Востока Руси в 1239–1240 гг. от страха перед новыми
визитами евразийских братьев, иные беженцы добирались
даже до Саксонии и Дании. После 1240 г. эпидемия бегства
охватила и Юго-Запад.

Монголы не только обильно убивали русских, но и мас-
сово уводили их «в полон», и это в первую очередь каса-
лось, разумеется, наиболее работоспособной и квалифици-
рованной части населения. Раскопки золотоордынских го-
родов (Бельджамен, Водянское городище и др.) обнаружи-
ли там следы «русских кварталов», где в землянках ютились
русские рабы, эти города строившие.

Всего во второй половине XIII – начале XVI в., по под-
счетам Ю. В. Селезнева, русские земли подверглись ордын-
ским вторжениям более 100 раз. Иные из них по разруши-
тельности мало уступали походам Батыя, так, предпринятая
в 1293 г. «Дюденева рать» разорила 14 городов.

Не менее печальны последствия «симбиоза» с  Ордой и
для русской экономики и культуры. В первые его 50 лет на
Руси не было построено ни одного города. Почти на три де-
сятилетия остановилось каменное строительство, достигшее



 
 
 

домонгольского уровня лишь век спустя после Батыева на-
шествия, а искусство резьбы по камню испытало заметный
регресс. Многие ремесла пережили тяжелейший упадок, ибо
лучшие мастера оказались в ордынском рабстве: искусство
перегородчатой эмали, техника скани и чернения, производ-
ство глазированной и полихромной керамики, стеклянных
браслетов и бус и т.  д. Резко сократилась торговля – как
внешняя (на долгое время монополизированная мусульман-
скими купцами), так и внутренняя. В северо-восточных зем-
лях чеканка монеты возобновилась только в 80-х гг. XIV в.
Почти во всех городах Северо-Восточной и Южной Руси
на несколько десятилетий прервалось летописание. Погибло
более 99 процентов книжных богатств.

О размерах монгольской дани мы не имеем сегодня бо-
лее-менее точных данных. Ясно только, что она: 1) была мно-
гообразна (до 14 видов); 2) начиная с Ивана Калиты време-
нами уменьшалась; 3) но изначально, после переписи насе-
ления в 1257 г., была крайне обременительной (источники
того времени говорят о «дани тяжкой») и имела тенденцию
возвращаться к этому уровню, – скажем, после «Тохатамы-
шева нахождения» 1382 г. летописи снова сообщают о «дани
тяжкой».

Монгольское иго воспринималось русскими людьми
именно как тяжкий и оскорбительный чужеземный гнет, а
не как взаимовыгодный «союз». О чем свидетельствуют не
только попытки отдельных князей этот гнет сбросить (на-



 
 
 

пример, совместное выступление Даниила Галицкого и Ан-
дрея Суздальского в 1252  г.) и многочисленные антимон-
гольские городские восстания (наиболее известны – в 1262 г.
сразу в ряде городов Суздальской земли и в 1327 г. в Тве-
ри), но и недвусмысленные его оценки в сочинениях русских
книжников рубежа XIII–XIV вв.: «ежедневное томление от
безбожных и нечестивых язычников», «горькое рабство у
иноплеменников», «пленение Русской земли», «языческое
насилие», «великое жестокое пленение русское» и  т.  д. В
летописях того же времени монголы фигурируют с такими
эпитетами, как «безбожные», «поганые», «злые», «окаян-
ные»… Не очень похоже на радостное приятие благодетель-
ного «симбиоза», не правда ли?

А вот характерные фрагменты из проповедей епископа
Владимирского Серапиона (до 1275 г.), рисующие трагиче-
ские картины русской катастрофы: «Не пленена ли бысть
земля наша? Не взяти ли быша гради наши? Не вскоре ли
падоша отци и братья наша трупием на земли? Не ведены
ли быша жены и чада наша в плен? Не порабощени быхом
оставшеи горкою си работою от иноплеменник? Се уже к
40 лет приближает томление и мука, и дане тяжькыя на ны
не престанут, глади, морове живот наших, и в сласть хле-
ба своего изъести не можем, и воздыхание наше и печаль
сушат кости наша… Наведе на ны язык немилостив, язык
лют, язык, не щадящ красы уны, немощи старец, младости
детий… Разрушены Божественьныя церкви, осквернены бы-



 
 
 

ша ссуди священии и честные кресты и святыя книгы, по-
топтана быша святая места, святи тели мечю во ядь быша,
плоти преподобных мних птицам на снедь повержени быша,
кровь и отец, и братья нашея, аки вода многа, землю напои,
князии наших воевод крепость ищезе, храбрии наша, страха
наполнешеся, бежаша, мьножайша же братья и чада наша в
плен ведени быша, гради мнози опустели суть, села наша ля-
диною поростоша, и величество наше смирися, красота на-
ша погыбе, богатьство наше онем в користь бысть, труд наш
погании наследоваша, земля наша иноплемеником в досто-
яние бысть…» Надо что-то очень важное в себе исказить, то
есть надо стать евразийцем, чтобы после этого плача русской
души недрогнувшей рукой писать что-нибудь вроде «Насле-
дия Чингисхана» или «В союзе с Ордой».

О том, как относились к своему ордынскому «союзни-
ку-сюзерену» даже внешне более чем лояльные по отноше-
нию к нему московские князья, выразительно говорят два
факта. Первый: московский летописец, описывая разгром
вовсе не дружественной Москве Твери в 1328 г., сокрушает-
ся о «крови христианской», проливаемой «погаными татара-
ми». Второй: построенный при Иване Калите Архангельский
собор был освящен 20 сентября 1333 г., то есть в день па-
мяти святого князя Михаила Черниговского, убитого в Ор-
де в 1246 г. за отказ исполнить языческие обряды, что, без-
условно, означало «поминовение погибших от рук ордынцев
и обещание отомстить за них» (Н. С. Борисов).



 
 
 

Практически одновременно с установлением монгольско-
го ига на севере Руси шла борьба с натиском латинского За-
пада, направленным на захват русской Прибалтики и грозив-
шим независимости Пскова и Новгорода. В массовом созна-
нии она сводится исключительно к победам святого Алек-
сандра Невского, что, при всем уважении к последнему, не
слишком справедливо. Все-таки точку в русско-немецком
противостоянии поставило не Ледовое побоище 1242  г., а
«исключительное по кровопролитию» (Д. Г. Хрусталев) ни-
чейное сражение под Раковором 1268  г., вскоре после ко-
торого была установлена граница между Ливонским орде-
ном и Новгородской землей. Русь потеряла Ливонию и Эс-
тонию, но сохранила Карелию, Ижорскую и Водскую зем-
ли. Русско-немецкие (и русско-шведские) конфликты про-
должались и позднее, но определившиеся в конце 1260-х гг.
сферы влияния в целом оставались неизменными. Конечно,
кровавые перипетии этой борьбы не могли не изменить от-
ношение русских к латинянам в худшую сторону.



 
 
 

 
Распад «Русской Федерации»

 
И еще одно крайне важное – хотя и косвенное – послед-

ствие монгольского нашествия и ига. Они оборвали эконо-
мические и культурные связи между Восточной и Западной
Русью, тем самым подготовив и политическое их разобще-
ние. Киев прекратил быть даже формальным политическим
центром, там вообще надолго не стало княжеского стола. За-
падные земли (Полоцкая, Киевская, Волынская, Чернигов-
ская, Смоленская и др.), добровольно ли, спасаясь от преле-
стей ордынского «симбиоза», вынужденно ли, под напором
находившегося на подъеме воинственного Литовского госу-
дарства, постепенно вошли в состав последнего. Так окон-
чила свое существование «Русская федерация», так начался
социокультурный раскол между ее прежними частями, по-
следствия которого мы сегодня столь остро и драматично пе-
реживаем.

В то же время распространение русского этнонима в рас-
коловшихся частях КР не только не уменьшилось, но, на-
против, значительно возросло, по крайней мере среди ин-
теллектуалов. Как показал Б. Н. Флоря, в летописях и иных
литературных памятниках второй трети XIII–XIV в. поня-
тия «Русь» и «Русская земля» уже не обозначают среднего
Поднепровья, зато активно распространяется представление
о Руси «как особом целом, отличном от соседей». Наиболее



 
 
 

показательно в этом отношении «Слово о погибели Русской
земли» (1238–1246), где границы последней очерчиваются
от «угор», «ляхов» и «немец» на западе до волжских бул-
гар на востоке, а населяет ее, согласно автору, единый «хри-
стианский народ» (в оригинале – «язык»), то есть русская
идентичность здесь мыслится исключительно как религиоз-
ная. Галицко-волынские, суздальские и новгородские лето-
писи все чаще называют свои земли и своих князей просто
«русскими».

Таким образом, произошедшая катастрофа, ностальгия
по утраченному единству обострила русское (прото)нацио-
нальное самосознание. Павший Киев передал русское знамя
другим столицам. Но во всех этих осколках былой «федера-
ции» формировались разные версии русскости, в зависимо-
сти от преобладания одного из трех главных политических
элементов КР – демократического, монархического и ари-
стократического.

Запад, как уже говорилось выше, попал под власть Литвы
(за исключением Галича, захваченного Польшей) и позднее
вошел в состав польско-литовской Речи Посполитой, то есть
стал частью периферии западноевропейского мира. Стоит
отметить, что, вопреки еще одному евразийскому мифу, это
никак не связано с политикой «западника» Даниила Галиц-
кого. Последний хоть и принял королевскую корону от папы
римского, но ни малейшей помощи от католиков не получил
и был вынужден, как и Александр Невский, покориться Ор-



 
 
 

де. А созданное им Галицко-Волынское княжество пережи-
ло своего создателя на несколько десятилетий.

Великое княжество Литовское, которое почти на девять
десятых состояло из русских земель с гораздо более высо-
ким уровнем развития, чем у собственно литовских, вполне
могло бы стать новым центром общерусского единства. Ли-
товские князья до конца XIV в. не покушались на русские
социально-политические институты и веру, более того, рус-
ский язык активно использовался в сфере государственного
управления. Но, соединившись с Польшей и приняв католи-
чество, шанс стать Новой Русью ВКЛ упустило.

Русское самосознание на Западе не только не исчезло, но
в каком-то смысле, из-за инородного и инославного окру-
жения, даже усилилось. Однако социальное бытие ВКЛ, где
в управлении преобладал аристократический элемент (изна-
чально сильно развитый и в Галицко-Волынской Руси с ее
влиятельным боярством), сильно отличалось от образа жиз-
ни русских Востока. А с вхождением в ареал польского влия-
ния прежнее русское культурное доминирование было утра-
чено, и сама Западная Русь стала постепенно полонизиро-
ваться. Но об этом мы подробнее поговорим в следующих
главах.

Демократические традиции КР вполне успешно сохраня-
лись и даже развивались в некоторых землях подмонголь-
ской Руси, находившихся в наибольшем удалении от ази-
атских собратьев по «симбиозу» – в северных республиках



 
 
 

Новгороде и Пскове и северо-восточной Вятке.
В Новгороде – хотя он и вынужден был признавать

власть великого князя, утверждаемого Ордой,  – начиная
с 60-х гг. XIII  в. княжеское влияние «свелось к миниму-
му» (В.  Л.  Янин). Князь не имел права собирать государ-
ственные доходы с Новгородчины (это делали сами новго-
родцы), владеть там на правах частной собственности зем-
лей, выносить судебные решения без санкции городского
правления. В 1384 г. новгородцы провозгласили свою непод-
судность московскому митрополиту, а наименование горо-
да Великим, произошедшее в конце XIV в., как бы уравня-
ло его с великим князем. С 1290-х гг. в Новгороде начали
происходить ежегодные выборы главы государства – посад-
ника, главы купечества и свободного ремесленного населе-
ния – тысяцкого и главы черного духовенства – архиманд-
рита. С 1354 г. посадничество стало коллегиальным, то есть
каждый из новгородских концов (районов) избирал своего
посадника, а на общем вече избирался главный (степенный)
посадник. Однако со второго десятилетия XV в. в управле-
нии Новгорода стали преобладать боярско-олигархические
тенденции в венецианском духе, что привело к конфликту
между «верхами» и «низами».

В Пскове полномочия князя были существенно больше.
В частности, он обладал судебной властью, но судил не еди-
нолично, а во главе судебной коллегии, куда входили посад-
ник и сотские (уполномоченные представители городского



 
 
 

населения). И так по всем звеньям городского управления –
княжеская администрация не работала отдельно, «она всю-
ду смыкается с независимой администрацией вечевого горо-
да-земли» (Ю. Г. Алексеев). Посадничество во Пскове, как
и в Новгороде, получило коллегиальный характер, представ-
ляя все концы города. Степенный посадник был подотчетен
вечу и, во всяком случае, формально не пользовался ника-
кими привилегиями. Внесение изменений в городское зако-
нодательство было предметом обязательного обсуждения на
вече.

Еще одно интересное наблюдение специалистов, касаю-
щееся и Новгорода, и Пскова, – там не образовалось «ари-
стократических» и «демократических» концов, знать и про-
столюдины жили едиными территориальными общинами, и
боярские усадьбы перемешивались с домами «черного» тор-
гово-ремесленного населения.

В Вятке (Хлынове) князя вообще не было. Верховная ис-
полнительная власть там принадлежала земским воеводам,
которых выбирало вече из числа местных бояр.

Но на большей части Восточной Руси развитие шло со-
всем в другом направлении. В сфере социально-экономиче-
ской происходил упадок городов из-за монгольских погро-
мов и свертывания торговли, сельское хозяйство превраща-
лось в основную отрасль экономики, удельный вес сельского
населения теперь увеличился, предположительно, до более
95 %. В сфере политической – заметен рост княжеской вла-



 
 
 

сти. Во-первых, князья в качестве ордынских вассалов, чья
власть основывалась на ханском ярлыке, сделались фактиче-
ски неподотчетными вечу. Во-вторых, роль главных земле-
владельцев и землеустроителей также выводила их за преде-
лы компетенции городского самоуправления. Влияние вече-
вых институтов резко ослабло, хотя они и не исчезли и время
от времени о себе напоминали во время городских восста-
ний. Боярство держало сильнейшую сторону и сплачивалось
вокруг князей. Естественно, что на Востоке, прежде всего в
землях, составлявших Суздальскую Русь, где и прежде кня-
жеские прерогативы были весьма значительны, монархиче-
ский элемент стал доминирующим. Так приготовлялась поч-
ва для будущего московского самодержавия.



 
 
 

 
Глава 2. Принцип Москвы

 
«Москва не есть просто город; не кирпич и известь ее

домов, не люди, в ней живущие, составляют ее сущность.
Москва есть историческое начало, Москва есть принцип», –
писал в 1865 г. М. Н. Катков. Хорошо сказано! Но в чем суть
этого принципа? Сам Катков определяет его так: «Единство
и независимость Русского государства во что бы то ни стало
и ценой каких бы то ни было жертв и усилий…» Да, это вер-
но, но в публицистической патетике трибуна русского охра-
нительства теряются очень важные специфические детали,
собственно и составляющие особый дух любого большого
исторического явления. На них уже позднее указали наши
выдающиеся историки.

В.  О.  Ключевский отмечал «боевой строй» Московско-
го государства, его «тягловый, неправовой характер» («со-
словия отличались не правами, а повинностями, между ни-
ми распределенными») и особенность верховной власти «с
неопределенным, то есть неограниченным пространством
действия…» «Не ограниченное никакими нормами… само-
державие» и «служба и тягло» как «государственное назна-
чение… основных слоев населения» – вот главные элементы
московской социально-политической системы по А. Е. Прес-
някову. Г. В. Вернадский говорил о «московском принципе
полного подчинения индивида государству». С. Б. Веселов-



 
 
 

ский – о политике «общей нивелировки и подчинения всего
и всех неограниченной власти московского государя во всех
областях жизни…». К этим чеканным формулировкам мало
что можно добавить.

Москва действительно привносит совершенно новый
принцип, практически антитезу киевскому. Более того, это
и есть основной принцип русского исторического бытия. Ни
Петербург, ни Советы, вроде бы резко от Москвы отталкива-
ющиеся, прикрывающиеся импортированной западной мас-
кировкой, во многом существенном и впрямь иные, нима-
ло не отменили его, скорее, напротив, усовершенствовали,
приспособив для его реализации гораздо более эффектив-
ные инструменты. И даже еще больше: сегодня нам тщет-
но искать следов домонгольской старины, кроме как архео-
логических, зато московский принцип вполне себе полно-
ценно сохранился в социально-политическом строе Россий-
ской Федерации, составляя его сердцевину. Власть, как и
в XV–XVII вв., обладает «неограниченным пространством
действия», народный быт и психология продолжают по боль-
шей части быть «служило-тягловыми». «Московский чело-
век», проникновенно описанный Г. П. Федотовым, сочета-
ющий в себе, с одной стороны, фаталистическую выносли-
вость и терпение, с другой – внезапные вспышки «дикой во-
ли», и ныне являет собой самый массовый русский тип.

Но, разумеется, в полной мере принцип Москвы раскрыл-
ся не сразу. Это уже задним числом мы отбрасываем все



 
 
 

«нехарактерное» и  создаем «идеально-типический» образ
эпохи. В самом же историческом процессе «нехарактерное»
может быть весьма важным фактором. По крайней мере, до
конца XVI столетия мы видим множество пережитков Ки-
евского периода – «старину и пошлину», которую москов-
ские государи не только усердно ломали, но порой вынужде-
ны были с ними и мириться. Наконец, само же самодержавие
делало иногда ходы, либо противоречащие его собственному
принципу, либо потенциально способные выстроить совсем
иную перспективу развития страны. «Нивелировка и подчи-
нение всего и вся» в XV–XVI вв. – пока только замах мос-
ковской власти, заявленный ею потенциал, но отнюдь не эм-
пирическая реальность «цветущей сложности» русской жиз-
ни с остатками удельных княжеств, особыми правами и обы-
чаями разных земель и социальных групп. В этой главе речь
пойдет именно о данном периоде.

Москву сейчас модно ругать, и есть за что, с учетом живу-
чести ее самых неприятных установлений. Но у нее имеются
и бессмертные заслуги. «…Москва спасла Россию, задушив
все, что было свободного в русской жизни», – замечательно
определил А. И. Герцен двойственность ее исторической ро-
ли. Попробуем же, обсуждая, а не осуждая последнюю, пом-
нить об этой двойственности и соблюдать справедливость в
приговорах.



 
 
 

 
Самочинное личное властвование

 
Итак, главное новшество, внесенное Москвой в русскую

историю,  – «не ограниченная никакими нормами» власть
великого князя/царя. Именно отсюда берет истоки фено-
мен «русской власти»  – «автосубъектной и надзаконной»,
не имеющей «аналогов ни на Западе, ни на Востоке», ибо
«на Востоке, будь то Япония, Китай или Индия, власть тэн-
но/ сегуна, хуанди или султана была ограничена – традици-
ей, ритуалом, обычаями, наконец, законом», а на Западе да-
же «власть абсолютных монархов ограничивалась правом, на
котором строился весь… порядок: король, даже если речь
идет о Франции  XVII–XVIII  вв., считающейся модельной
абсолютной монархией, мог менять законы (хотя и это бы-
ло вовсе не так просто), но он должен был им подчинять-
ся» (А. И. Фурсов).

Тем более ничего близкого мы не видим среди европей-
ских монархий XV–XVI  вв. В Англии действует Великая
хартия вольностей (1215), по которой король не имел права
устанавливать налоги и повинности без согласия представи-
телей сословий, с конца XIII в. регулярно собирается двух-
палатный парламент. В Священной Римской империи – Зо-
лотая булла (1356), признававшая суверенитет курфюрстов
– вассалов императора в их владениях. В большинстве гер-
манских княжеств объявление войны и заключение союзов



 
 
 

их правителями делалось только с санкции сословий – духо-
венства, дворянства и бюргеров. В Швеции Вольная грамо-
та (1319) закрепила взаимные обязательства короля и знати,
там действовал сейм с очень широкими полномочиями: «Ни
одна война не может быть объявлена и ни один мир не может
быть заключен иначе, как с согласия сейма – стереотипные
фразы, встречающиеся на каждом шагу в шведских законах
и сеймовых постановлениях» (В. Н. Латкин). Польша (а за-
тем и Речь Посполитая) и Венгрия (до вхождения в импе-
рию австрийских Габсбургов в 1687 г.) были избирательны-
ми монархиями, где законодательная власть находилась в ру-
ках сейма, а знать имела юридически зафиксированное пра-
во на восстание против короля во имя своих прав и свобод.

Во Франции, где королевская власть была очень сильна,
на заседании Генеральных штатов в 1484 г. один из депута-
тов произнес такую речь: «…короли изначально избирались
суверенным народом… Каждый народ избирал короля для
своей пользы, и короли, таким образом, существуют не для
того, чтобы извлекать доходы из народа и обогащаться за его
счет, а для того, чтобы, забыв о собственных интересах, обо-
гащать народ и вести его от хорошего к лучшему. Если же
они поступают иначе, то, значит, они тираны и дурные пас-
тыри… Как могут льстецы относить суверенитет государю,
если государь существует лишь благодаря народу?» Речь эта,
по свидетельству современника, «была выслушана всем со-
бранием очень благосклонно и с большим вниманием». И



 
 
 

хотя как раз с конца XV в. значение ГШ резко падает (но тем
не менее они продолжают спорадически собираться до на-
чала XVII в.), в ряде областей не прекращали успешно дей-
ствовать местные штаты, а провинциальные верховные су-
ды – парламенты имели право приостанавливающего вето на
королевские указы. «Франция – это наследственная монар-
хия, умеряемая законами», – писал в XVI в. один из видных
французских юристов. Феодальная вольница отошла в про-
шлое, но некоторые аристократы вплоть до эпохи Людови-
ка XIV легко становились в смутные времена вполне само-
стоятельными политическими субъектами со своими арми-
ями.

Даже в первопроходце европейского абсолютизма – Испа-
нии Филипп II не решился отменить автономию мятежного
Арагона. Присягу арагонских кортесов (сословно-предста-
вительного собрания) испанскому королю невозможно пред-
ставить в устах подданных московского самодержца: «Мы,
столь же достойные, как и ты, клянемся тебе, равному нам,
признавать тебя своим королем и верховным правителем
при условии, что ты будешь соблюдать все наши свободы и
законы, а если не будешь – то не будешь и королем». Испан-
ские короли, по крайней мере, теоретически могли быть при-
влечены к суду, подобно любому своему подданному. «…
В основных законах почти всех европейских государств –
за исключением России – подчеркивалось, что королевская
прерогатива не распространяется на жизнь, свободу и соб-



 
 
 

ственность подданных» (Н. Хеншелл).
Наконец, и в Византии, ошибочно считающейся образ-

цом для русского самодержавия, императорская власть была
неформально ограничена, во-первых, отсутствием опреде-
ленного порядка престолонаследия, что заставляло претен-
дентов искать поддержку в обществе, во-вторых, силой тра-
диционных норм поведения монарха. Положение басилевсов
было крайне неустойчивым – немногим менее двух третей
из них погибли в результате заговоров или вынужденно от-
реклись от престола.

Суть же московского самодержавия определить иначе,
нежели произвол, затруднительно. Государева воля, «само-
чинное личное властвование» (А.  Е.  Пресняков) здесь –
единственный источник власти и закона. Она не связана ни-
какими писаными нормами и даже если сама на себя ка-
кие-то обязательства накладывает, то затем легко их сбрасы-
вает, буде в том нужда. Имперский посол в «Московии» ба-
рон Сигизмунд Герберштейн так характеризовал стиль прав-
ления Василия  III: «Властью, которую он имеет над свои-
ми подданными, он далеко превосходит всех монархов цело-
го мира… Всех одинаково гнетет он жестоким рабством…
Свою власть он применяет к духовным, так же как и ми-
рянам, распоряжаясь беспрепятственно по своей воле жиз-
нью и имуществом каждого из советников, которые есть у
него…» «Правление у них [русских] чисто тираническое:
все его действия клонятся к пользе и выгодам одного ца-



 
 
 

ря и, сверх того, самым явным и варварским образом»,  –
пишет о времени Федора Ивановича английский послан-
ник Джильс Флетчер. Могут возразить, что иностранцы-ру-
софобы просто-напросто клевещут на наше Отечество, но
факты их выводы скорее подтверждают. Не будем вспоми-
нать опричнину – экстрим есть экстрим. Приведем лучше в
пример будничную управленческую технологию московско-
го правительства начиная с Ивана III – насильственные мно-
готысячные переселения своих подданных с места на место,
«перебор людишек». Ничего подобного тогдашняя Европа
не знала.

Иван III, присоединяя Новгород, в январе 1478 г., дал ему
жалованную грамоту о соблюдении ряда новгородских воль-
ностей, где в первую очередь обещал не выводить новгород-
цев в другие земли и не покушаться на их собственность.
Но менее чем через десять лет великий князь свое обеща-
ние нарушил. В 1487 г. из Новгорода было выведено более
семи тысяч «житьих людей» (слой новгородской элиты меж-
ду боярами и средними купцами). В 1489 г. произошел но-
вый вывод – на сей раз более тысячи бояр, «житьих людей»
и «гостей» (верхушка купечества). С учетом того, что насе-
ление Новгорода вряд ли превышало 30 тыс., это огромная
цифра, почти треть жителей. Вотчинное землевладение нов-
городских бояр было ликвидировано.

В 1489 г. та же участь постигла Вятку: «воиводы велика-
го князя Вятку всю розвели», – сообщает летописец. Еще в



 
 
 

1463 г. «простились со всеми своими отчинами на век» яро-
славские князья и «подавали их великому князю… а князь
велики против их отчины подавал им волости и сел»; в Яро-
славле стал хозяйничать московский наместник, который «у
кого село добро, ин отнял, а у кого деревня добра, ин отнял
да отписал на великого князя ю…».

Василий III верно следовал по стопам отца. Из Пскова в
1510 г. он вывел 300 семей, то есть более тысячи человек. Из
Смоленска, которому, как и Новгороду, была дана жалован-
ная грамота с гарантией «розводу… никак не учинити», зи-
мой 1514/15 г. вывели большую группу бояр, а через десять
лет – немалое количество купцов. Практиковались пересе-
ления и в других западнорусских землях (Вязьма, Торопец),
вяземским «князем и панам», кстати, тоже обещали «выво-
да» не делать. На место прежних землевладельцев и купцов
всюду пришли служилые и торговые люди из московских го-
родов.

После этого беспредела стоит ли удивляться слабости ин-
ститута частной собственности на Руси? «Такое из ряду
вон выдающееся вмешательство правительства в частную
собственность, продолжающееся целые века, должно было
значительно подорвать свойственную всякому собственнику
мысль о неприкосновенности его владений» (В. И. Сергее-
вич).

И это только крупные, политические акции. А ведь мос-
ковская власть использовала «выводы» и в экономике, пере-



 
 
 

брасывая успешных предпринимателей в регионы, требую-
щие хозяйственного оживления. Так, после основания Ар-
хангельска, ставшего центром торговли с англичанами и гол-
ландцами, правительство царя Федора Ивановича приказа-
ло заселить его торговыми людьми из поморских посадов и
волостей. В 1587 г. в новый город было направлено жить и
работать 26 купеческих товариществ. Правда, такое государ-
ственное регулирование бизнеса не оказалось слишком эф-
фективным, уже через десятилетие более половины пересе-
ленцев тихо вернулись по домам. С тем же энтузиазмом от-
носились поморские деловые люди и к перемещению их с пе-
риферии в центр. «Двинский сведенец, московский жилец»
Семен Кологривов, передавая в 1578 г. щедрый дар Сийско-
му монастырю, просит игумена взамен печаловаться перед
царем о возвращении его вместе с сыновьями на родину. Од-
нако печалование не помогло, два года спустя Кологривов
снова упоминается как «московский жилец». А из столицы,
как из Архангельска, так просто не скроешься…

Как видим, московский суверен действительно распоря-
жается своими подданными как ему заблагорассудится, не
связывая себя какими-либо устойчивыми правилами. Он не
просто верховный правитель, он, как типичный восточный
деспот – верховный собственник. Он ощущает себя не просто
главным, а единственным политическим субъектом на Руси.

Поэтому его сознательная и целенаправленная стратегия
– недопущение появления других субъектов и борьба со



 
 
 

всем, что могло бы в такие субъекты превратиться. С любой
автономностью, любыми зафиксированными правами и пра-
вилами. Ибо любая автономность, любые зафиксированные
права и правила, любое ограничение произвола верховной
власти могут стать потенциальной основой субъектности.

Характерны в этой связи упомянутые выше переговоры
Ивана III с Новгородом зимой 1477/78 г. Новгородские пред-
ставители, выдвинув условия, на которых они соглашались
признать великого князя своим «государем», просили, что-
бы он дал обязательство эти условия соблюдать («дал кре-
пость своей отчине Великому Новугороду, крест бы цело-
вал»). Но Иван Васильевич новгородские притязания отверг
с порога: «Вы нынеча сами указываете мне, а чините урок
нашему государству быти, и но то, которое государство мое».
«Урок»  – это определенные, точно установленные нормы,
которые правитель обязан соблюдать. А «государь» (кстати,
это слово в средневековой Руси означало – «хозяин»), в со-
ответствии с принципом Москвы, не может иметь со своими
подданными-«слугами» каких-либо договорных отношений.
Изначальное намерение Ивана по отношению к Новгороду
было «государствовать» там «так, как государствовал в Ни-
зовской земле, на Москве». Но, будучи политиком чрезвы-
чайно осторожным, он решил преждевременно не загонять
новгородцев в угол и в конце концов принял их условия, но
не в форме договора, а в виде «милости», так и не скрепив ее
крестным целованием и не разрешив этого сделать ни своим



 
 
 

боярам, ни будущему новгородскому наместнику.
Единственный среди московских Рюриковичей литератор

(и, надо признать, литератор первоклассный) – Иван Гроз-
ный создал некое идеологическое обоснование своей и сво-
их предков власти. Ее источник – Божья воля и «благосло-
вение» прародителей, она, таким образом, получена не от
подданных, и с ними монарх ею делиться не обязан. «Рос-
сийское самодержавство изначала сами владеют своими го-
сударствы, а не бояре и вельможи… Доселе русские владете-
ли не истязуемы были ни от кого, но вольны были подвласт-
ных своих жаловати и казнити, а не судилися с ними ни пе-
ред кем». Без самодержавной власти государство невозмож-
но: «Аще не под единою властию будут, аще и крепки, аще и
храбри, аще и разумни, но обаче женскому безумию подоб-
ны будут». Ответствен государь только перед Богом и своей
совестью. Подданные – рабы государя, «Божиим изволением
деду нашему, великому государю Бог их поручил в работу»,
и подобает «царю содержати царство и владети, рабом же
рабская содержати повеления». Выступать против монарха –
все равно что бросать вызов самому Господу: «Противляй-
ся власти, Богу противится, аще убо кто Богу противится –
сей отступник именуется, еже убо горчайшее согрешение».
По существу, покорность самодержцу объявляется религи-
озным догматом.

С нескрываемым презрением относится Грозный к евро-
пейским монархам, власть которых, так или иначе, ограни-



 
 
 

чивается их подданными: «А о безбожных языцех, что и гла-
голат! Неже те все царствии своими не владеют: как им по-
велят работные их, так и владеют». Сигизмунду II Польско-
му он пишет: «Еси посаженной государь, а не вотчинной,
как тебя захотели паны твои, так тебе в жалованье государ-
ство и дали». Поскольку при заключении перемирия между
Россией и Швецией его прочность со шведской стороны га-
рантировал не только король, но и, от имени сословий, ар-
хиепископ Упсалы, Иван саркастически заметил Юхану III,
что шведский король «кабы староста у волости». (Предше-
ственник Юхана – Эрик XIV, деспотическими замашками
и психической неуравновешенностью весьма напоминавший
своего русского коллегу, был незадолго до этого отрешен от
власти постановлением сейма, что, конечно, не могло по-
нравиться создателю опричнины.) Ну и знаменитая отповедь
Елизавете I Английской: «…мы чаяли того, что ты на своем
государстве государыня и сама владеешь… ажно у тебя ми-
мо тебя люди владеют, не токмо люди, но и мужики торго-
вые… А ты пребываешь в своем девическом чину, как есть
пошлая девица».

Насколько далека эта тотальная сакрализация верховной
власти от скромных представлений о своих правах и обя-
занностях князей Киевского периода (достаточно вспомнить
Поучение Владимира Мономаха)! Очевидно влияние на по-
литическую теологию царя Ивана византийской религиоз-
но-политической традиции. Но собственно византийский



 
 
 

след при формировании принципа Москвы виден только в
идеологическом обосновании последнего (ну еще в заим-
ствованиях из придворного ритуала). Даже двуглавый орел
на гербе, скорее всего, перелетел от Габсбургов. Как уже
говорилось выше, сама структура власти в Восточно-Рим-
ской империи была принципиально иной, да и русские вла-
стители никогда не заявляли себя преемниками византий-
ских императоров. До брака Ивана III с Софьей Палеолог в
1472 г. контакты Москвы с ромеями были незначительны-
ми, а характерные московские политические практики (те же
«выводы») просматриваются, как минимум, с начала 1460-х
гг. Косвенно на усиление московской власти повлияло паде-
ние Константинополя, ибо теперь Рюриковичи становились
единственными православными суверенами, и их гордыня
не могла не увеличиться в гомерических размерах.

С. А. Нефедов акцентирует возможное турецкое влияние
на преобразования Ивана  III и опричнину Ивана  IV. Воз-
можно, он прав (еще Флетчер отмечал, что «образ правле-
ния» московских государей «весьма похож на турецкий, ко-
торому они, по-видимому, стараются подражать»), но сам
принцип Москвы явно сложился раньше: служилый, а не
вассальный статус московского боярства заметен уже со вто-
рой половины XIV столетия.



 
 
 

 
Ордынский след

 
Так откуда же взялась «фантастическая мута-

ция» (А.  И.  Фурсов) власти на Руси, образовавшая такую
пропасть между Киевским и Московским периодами? Без-
условно, это ордынское наследие. Но опять-таки здесь не
прямое влияние – Орду Москва не копировала, – а косвен-
ное. Будучи ханскими ставленниками, московские князья
могли не искать для себя опоры в русском обществе, пол-
номочия же, даваемые им ханами, были огромными. Сам
же характер ханско-княжеских отношений скорее напоми-
нал подданство, чем вассалитет: ярлык на великое княжение
у его обладателя могли отнять и передать конкуренту; кня-
зей нередко убивали в Орде без всякого суда; формы почте-
ния по отношению к монгольским владыкам были крайне
унизительны, с точки зрения европейско-христианского ми-
ра, к которому, как мы помним, Русь еще недавно принадле-
жала. Как писал еще Н. М. Карамзин: «Внутренний государ-
ственный порядок изменился: все, что имело вид свободы
и древних гражданских прав, стеснилось, исчезло. Князья,
смиренно пресмыкаясь в Орде, возвращались оттуда грозны-
ми властелинами, ибо повелевали именем царя верховного».

По элементарным законам социальной психологии, ни-
жестоящие переносят на следующих нижестоящих в общих
чертах ту структуру власти-подчинения, которая у них сло-



 
 
 

жилась с вышестоящими. Неудивительно, что московские
князья также захотели сделать из своих бояр бесправных
подданных. Это, видимо, было не слишком трудно, ибо со-
став русской социально-политической элиты в монгольский
период радикально сменился. Во время ордынского погро-
ма Северо-Востока погибла большая часть дружинников,
по косвенным данным, не менее двух третей. Как отметил
В. Б. Кобрин, «среди основных родов московского боярства,
за исключением Рюриковичей, Гедиминовичей и выходцев
из Новгорода, нет ни одной фамилии, предки которых бы-
ли бы известны до Батыева нашествия». Место наследствен-
ных аристократов заняли выходцы из менее привилегиро-
ванных слоев, а иногда и вовсе бывшие княжеские рабы-хо-
лопы, для коих нарождающийся порядок казался естествен-
ным. (Кстати, холопы были весьма распространенной кате-
горией московского населения – у некоторых бояр их насчи-
тывалось до полутораста – что накладывало характерный от-
печаток на стиль жизни страны.) Показательно, что в Москве
не действовало стандартное для феодальной Европы сослов-
ное ограничение на телесные наказания: знать подвергалась
им наравне с простолюдинами – батоги, кнут, битье по ще-
кам… Элита, в свою очередь, «самодержавствовала» по от-
ношению к низам, последние следовали ее примеру. «Видя
грубые и жестокие поступки… всех главных должностных
лиц и других начальников, они [русские] так же бесчеловеч-
но поступают друг с другом, особенно со своими подчинен-



 
 
 

ными и низшими, так что самый низкий и убогий крестьянин
(как они называют простолюдина), унижающийся и ползаю-
щий перед дворянином, как собака, и облизывающий пыль
у ног его, делается несносным тираном, как скоро получает
над кем-нибудь верх», – вполне правдоподобно (ибо ситуа-
ция легко узнаваема) пишет Флетчер.

После того как при Дмитрии Донском московские кня-
зья получили ярлык на великое княжество Владимирское в
наследственное владение, равных им соперников на Руси не
осталось, и постепенно бояре из других земель стали подтя-
гиваться под сильную руку, принимая местные обычаи.

Юридические нормы и в Киевской Руси не играли такой
основополагающей роли, как в ареале господства римского
права – Западной Европе и Византии, но все же в КР су-
ществовал и соблюдался неписаный договор между князем
и дружиной, накладывавший обязанности на обе стороны.
Новое положение власти и новый характер элиты позволи-
ли окончательно заменить договорные отношения между ни-
ми отношениями правителя и подданных. Раньше дружин-
ник мог свободно поменять место службы, «отъехать» от од-
ного князя к другому. Но уже со второй половины XIV в.
«отъезды» практически прекращаются, а с конца следующе-
го столетия «отъезжать» стало просто некуда, разве что бе-
жать в перманентно воюющую с Москвой Литву, что вос-
принималось как измена. Уже в ту пору критерий «службы»
стал играть в формировании социально-политической элиты



 
 
 

определяющую роль: «В Московской Руси место человека
на лестнице служилых чинов… определялось не только про-
исхождением, но и сочетанием служебной годности и служб
человека с учетом его родовитости, то есть служебного уров-
ня его „родителей“, родичей вообще, а в первую очередь его
прямых предков» (С. Б. Веселовский).

Служилый характер аристократии еще более усилился по-
сле широкого внедрения при Иване III новой, условной фор-
мы феодального землевладения – поместья. Напомню, что
именно в поместное владение двум тысячам человек были
розданы огромные земли, конфискованные у новгородских
бояр, что позволило содержать большое и непосредственно
зависящее от великого князя профессиональное войско. Это
было «грандиозной, по тогдашним масштабам, и смелой ре-
формой» (С. Б. Веселовский). К середине XVI в. поместное
войско составляло, по разным оценкам, от 20 до 45 тыс. че-
ловек, в него «верстались» представители самых разных сло-
ев населения, вплоть до боярских холопов. В поместную раз-
дачу шли и другие конфискации по окраинам – Псков, Вязь-
ма, Смоленск, а также дворцовые земли великого князя и
земли черносошных крестьян (лично свободных, но платя-
щих государству налоги и несших в отношении его ряд по-
винностей – тягло). Поместье давалось за службу – бессроч-
ную, пока у помещика на нее доставало сил; в отличие от
вотчины, оно не являлось частной собственностью и могло
быть отобрано в случае уклонения от службы. Впрочем, и на



 
 
 

вотчинную, частную собственность московские самодержцы
последовательно накладывали ограничения, а со второй по-
ловины XVI в. за уклонение от службы отбирались уже и вот-
чины.

Еще один важный фактор – с упадком городов после мон-
гольского нашествия закатилось и значение вечевых струк-
тур. В Москве уже в 1374  г. был ликвидирован институт
тысяцких, возглавлявших городское самоуправление, хотя и
раньше они там не избирались, а назначались князем. Город-
ское сословие как серьезная общественная сила в Москов-
ской Руси так и не сложилось. Большинство городов, за ис-
ключением поморских, некоторых поволжских и таких ги-
гантов, как Москва, Новгород, Псков, были скорее крепо-
стями, чем торгово-промышленными центрами. Собственно
посадские жители в них количественно явно уступали сово-
купным служилым людям и обитателям «белых» (не тяну-
щих государево тягло) слобод, принадлежавших светским и
церковным вотчинникам. Поэтому и не могла там сложить-
ся городская самоуправляющаяся община, подобная запад-
ноевропейским коммунам.

Таким образом, у московской власти не осталось никаких
социальных противовесов. Еще с 20-х гг. XIV в. верным ее
союзником становится церковь, перенесшая в Москву рези-
денцию митрополита всея Руси. Именно церковные писате-
ли XV–XVI вв. вроде Иосифа Волоцкого приготовили поч-
ву для апологии самодержавия Ивана Грозного своими сен-



 
 
 

тенциями о том, что «царь оубо естеством подобен челове-
ку, властию же подобен есть вышнему Богу». Оговоримся,
что были у того же Волоцкого и недвусмысленные обличения
тирании и призывы к сопротивлению ей, аналогичные уче-
ниям западноевропейских богословов XII–XIII вв. Иоанна
Солсберийского и Фомы Аквинского: «Аще ли же есть царь,
над человеки царьствуя, над собою имать царствующа сквер-
ныа страсти и грехи, сребролюбие же и гнев, лукавьство и
неправду, гордость и ярость, злейшиже всех, неверие и хулу,
таковый царь не Божий слуга, но диаволь и не царь, но мучи-
тель… Ты убо такового царя или князя да не послушавши, на
нечестие и лукавьство приводяща тя, аще мучит, аще смер-
тию претит». Однако в отличие от латинских авторов, отста-
ивавших особую духовную власть, независимую от светской,
Иосиф и его последователи исходили из подчинения церкви
государству как нормы. Более того, даже оппоненты иоси-
флян – нестяжатели во главе с Нилом Сорским не создали
«никакого учения о пределах царской власти» (В. Е. Валь-
денберг).

Ордынское иго было сброшено под руководством москви-
чей, что добавило им авторитета и ореола, но властная струк-
тура, игом сформированная, осталась. Сохранилось и отсут-
ствие ей противовесов. То, что без ордынской «мутации»
принцип Москвы вряд ли бы возник и восторжествовал, вид-
но на примере западнорусских земель, либо вовсе не затро-
нутых монгольским нашествием, либо избавившихся от ига



 
 
 

столетием раньше. Подобная структура власти там не сло-
жилась, хотя до монголов социально-политический строй на
Западе и Северо-Востоке был в общих чертах одинаковым.

Московское самодержавие, как правило, объясняют и/или
оправдывают тем, что Москва была осажденной крепостью и
постоянно вела войны за выживание. Конечно, нельзя не со-
гласиться с тем, что войны вообще оказывают огромное вли-
яние на формирование государств и в основном способству-
ют росту авторитарных тенденций. Но в XIV–XVI вв. вся Ев-
ропа только и делала, что воевала, однако нигде не возникло
ничего похожего на «русскую власть», даже в Испании или
Сербии, также боровшихся с опасными врагами с Востока.
Разумеется, московские обстоятельства отличались особой
экстремальностью, и та же практика «выводов» во многом
служила материальному обеспечению поместного войска, но
это не объясняет самого изобретения и возможности при-
менения данной управленческой технологии. Сначала долж-
на была произойти какая-то важная культурная трансфор-
мация, отменившая устоявшиеся нормы. Что же касается
«оправдательной» стороны вопроса, то далеко не все мос-
ковские войны были оборонительными. И чем дальше, тем
больше велось войн завоевательных. Походы на Казань еще
можно назвать превентивной обороной, но войны с Литвой
конца XV – первой трети XVI в., а уж тем более Ливонская
война 1558–1583 гг. – чистой воды агрессия. И если генезис
самодержавия связывать напрямую с милитаризацией мос-



 
 
 

ковской жизни, то получается, что его несомненное усиле-
ние в указанный период обусловлено не обороной границ, а
внешнеполитической экспансией.



 
 
 

 
Пределы самовластья

 
Любая власть по природе своей стремится к росту. Власть,

не встречающая сильных препятствий, стремится к абсолю-
ту. Но абсолютного на земле ничего не бывает, московская
власть в этом правиле – не исключение. Ей не хватало для
полного претворения в жизнь своего принципа подручных
средств, «неограниченное самодержавие» долго оставалось
весьма ограниченным в своих возможностях. Даже помест-
ное войско – это еще не регулярная армия, которая начала
формироваться только в середине XVI в. в виде стрелецких
полков. Полиции, как постоянной государственной структу-
ры, не существовало. Бюрократический аппарат, правда, как
показывают новейшие исследования М. М. Крома и Д. В. Ли-
сейцева, был весьма эффективен: и во время борьбы бояр-
ских кланов в малолетство Грозного, и в Смуту приказные
учреждения работали более чем исправно. Но их штаты для
такой большой страны были просто смехотворны.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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