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Аннотация
В сборнике собраны очерки и эссе о трёх итальянских городах,

Риме, Флоренции и Венеции. Для тех, кто впервые оказался
в Италии, книга может стать своеобразным путеводителем,
ибо основным городским достопримечательностям, культуре и
местному колориту в ней уделено самое пристальное внимание.
Кроме того, авторские впечатления от увиденного помогут
читателю лучше разобраться с такой вечной и актуальной темой,
как неослабевающий интерес и искренняя любовь русских людей
к Италии.
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Виктор Меркушев
Итальянские впечатления.
Рим, Флоренция, Венеция
Если вы никогда не бывали в Италии, то путешествие по

этой стране лучше всего начинать с Рима. Вечный город,
несмотря на свой столичный статус, даст вам возможность
понять и прочувствовать современную Италию, расскажет
о её прошлом, позволит прикоснуться к истокам современ-
ной европейской цивилизации и получить ответы на такие
вопросы, которые давно копились у вас в памяти и будора-
жили воображение, разве что вы только не знали, у кого об
этом можно было спросить. В каком-то смысле Рим непред-
сказуем, и каким он предстанет перед вами нельзя ответить
наверняка, во многом это будет зависеть непосредственно от
вас, поскольку Рим открывается путешествующим с тех сто-
рон, с которых им привычнее наблюдать за происходящим и
воспринимать жизнь. Эти записки, как и многое другое, что
ранее было написано о Риме и Италии, отмечены субъекти-
визмом и, возможно, непоследовательностью, однако пода-
вать такой материал как-то иначе – попросту невозможно,
особенно для тех, кто впервые оказался на этой благословен-
ной земле.



 
 
 

 
Рим. Феррагосто

 
Пожалуй, ни одна страна мира так не будоражила мою

фантазию как Италия. Стоило о ней подумать и в воображе-
нии вырастали цветущие горы, тёплые моря и солнечные го-
рода. Туда-сюда сновали длинные, гружёные снастями лод-
ки смуглых рыбаков, слышался гомон беззаботных людей за
столиками тратторий и там, где черепичные крыши смеши-
вались с небесной лазурью, черноволосые женщины разве-
шивали бельё между домами, стоящими друг от друга на рас-
стоянии вытянутой руки. Там, в моей придуманной Италии,
стояло вечное лето, и горячий воздух был наполнен арома-
тами роз, пряностей и моря. Там жили замечательные люди,
чем-то похожие на героев моих любимых книг. Иногда они
переселялись туда из сказок Джанни Родари и Карло Колло-
ди, случалось, что волею воображения здесь обретали свою
вторую жизнь герои фантастических рассказов Лино Альда-
ни, но чаще всего эту страну населяли люди более земные,
точно такие, которые пришли сюда из произведений Джо-
ванни Арпино, Альберто Моравиа или Итало Кальвино.

Так думалось мне под ровный гул мотора, когда внизу,
под белым крылом лайнера, пестрел диковинными узорами
цветастый ковёр Апеннин, переливались яркими красками
живые мозаики полей, и отливала полуденным зноем аква-
мариновая гладь Тирренского моря. Вот она, Италия, благо-



 
 
 

словенная страна, страна богов и героев, чудесных художни-
ков и гениальных поэтов, бесподобных зодчих и виртуозных
музыкантов. Миллионы людей стремятся попасть сюда, что-
бы увезти в своей памяти частичку здешней пронзительной
лазури, щедрого солнца, приобщиться к созданной итальян-
скими мастерами гармонии и на себе ощутить теплоту и от-
зывчивость этих людей, почувствовать их гостеприимство и
открытость. Всё в нашей жизни происходит зачем-то, ничего
не случается просто так. Наверное, поэтому настолько слож-
но однозначно ответить на вопрос: зачем судьба что-то легко
предоставляет нам, щедро и непринуждённо одаривая нас,
а чему-то упрямо препятствует, всегда находя для этого те
или иные обстоятельства. Моё желание посетить Италию не
встретило ни преград, ни неодолимых сложностей, и оттого
я усмотрел в этом знаке судьбы некую необходимость, долж-
ную реализоваться.

В Рим я прилетел в один из её главных религиозных
праздников – день Успения Пресвятой Богородицы или, как
его называют сами итальянцы – Феррагосто. Ещё в отеле ме-
ня предупредили, что вне туристической зоны будут закры-
ты все магазины и рестораны, ларьки и «забегаловки». Да и
самих итальянцев мне увидеть не удастся, ибо это домашний
праздник, который принято проводить в кругу семьи. «Ни-
чего, – решил я, – не так часто и не всякому случается войти
в пустой город, особенно, если он не Наполеон Бонапарт».
Я быстро собрался и всего через каких-нибудь полчаса уже



 
 
 

находился в районе Тестаччо, в пустом городе, как мне и бы-
ло обещано.

«Новый Рим» мало чем напоминает окраинные районы
наших мегаполисов, и дело тут не только в особом рельефе
и множестве живых природных островков, представленных
аллеями и скверами, крышами и балконами зданий, сколь-
ко в такой особенности городской среды как соседство но-
востроек и древних стен. Римляне упрекают своих архитек-
торов, что те значительно уступают зодчим прошлого, од-
нако я бы не вполне разделил их пессимизм. Отдельные
архитектурные решения показались мне интересными, да-
же неожиданными. Особенно это относилось к малоэтаж-
ным постройкам, которые настолько органично вписывались
в ландшафт, что воспринимались как его продолжение. К
своим историческим зданиям итальянцы относятся с под-
чёркнутым уважением, но вот современные стены молодёжь
неутомимо покрывает граффити, среди которых я, то здесь,
то там встречал уже такой забытый у нас на родине символ
как серп и молот. И, что удивительно, вначале я вовсе не
замечал ни реклам, ни вывесок, ни проводов. Провода, дей-
ствительно, практически нигде не висели над головой, а ре-
клама и вывески настолько сливались по тону с фасадами
зданий, что они совсем не бросались в глаза. А вот на что
я сразу же обратил внимание, так это на многочисленные
колонки, из которых непрерывно текла вода. Они были по-
всюду: и в центре, и на окраинах, из чугуна, бронзы и мра-



 
 
 

мора, и как я узнал впоследствии, эту воду даже можно бы-
ло пить, не прибегая к дополнительной очистке. Но самым
значительным отличием нового Рима всё-таки была южная
природа, устраивающая здесь фейерверки солнечного света
и карнавалы цветных теней, это яркое полуденное небо, от-
ражённое в каменных зеркалах площадей и мостовых, и пья-
нящий запах трав и цветов вместо тяжёлого автомобильно-
го смога и острых ароматов, исходящих от подворотен и от-
крытых парадных.

Никогда бы не подумал, что моя встреча с Италией будет
обставлена таким образом. В пустынном городе, без людей
и машин можно было заметить какие-то особые, вневремен-
ные черты, чуждые случаю и сиюминутности. Особенно я
ощутил это, когда за кварталом современных зданий, лесен-
кой сбегающих вниз по холму, обнажились тёмно-коричне-
вые кирпичные руины и чуть поодаль, через яркую полоску
зелени, вознеслась к небу огромная круглая башня из серого
туфа, построенная, наверное, ещё этрусками, поскольку не
имела кровли, а была надсыпана землёй. На ней воцарились
юкки и амариллисы, кливии и папоротники, а тяжёлые паль-
мовые листья устало свешивались через полукруглые зубча-
тые навершия башни. В такой обратной перспективе времён,
от современности до рубежей исторической памяти челове-
чества, я усмотрел не столько как менялись идеи целесооб-
разности и представления о прекрасном у творцов из различ-
ных эпох, сколько воочию увидел во всех подробностях про-



 
 
 

тивоборство рукотворной и естественной природы, стихии
и человеческого произвола. Я наблюдал, как вновь возвра-
щают в природу тысячелетние стены упорные побеги каме-
ноломки и цепляющиеся за скользкий камень цветные мхи,
как противостоит буйству дикого винограда изысканная гео-
метрия, воплощённая в стекле и бетоне – и не знал: на чьей
я стороне. Впрочем, наверное, это и неважно, главное пом-
нить, что ты не один на этой планете: рядом с тобой есть дру-
гие люди, и не только они. Позже я убедился, насколько та-
кое понимание соответствует национальному характеру ита-
льянцев. Не без удивления я обнаружил в них предупреди-
тельность и деликатность, и ещё внимательное отношение к
жизни: своей и чужой.

В первый день своего пребывания в Италии я, навер-
ное, прошёл десятки километров пешком, наслаждаясь та-
кой непривычной для моего уха звенящей тишиной, расцве-
ченной пением птиц, звоном насекомых, свистом непонят-
ных зверьков, укрывающихся в кронах кипарисов. Возмож-
но, это были обыкновенные летучие мыши, хотя, впрочем,
как знать. Весь город утопал в зелени цветущих олеандров,
тёмного кружева кипарисов и диковинных растений, чем-то
напоминающих наши лиственницы, разве что их воздушные
кроны были похожи на светло-зелёный тополиный пух, густо
облепивший тоненькие ветви, ниспадающие до земли. Веч-
ный город не уставал поражать меня своей многоликостью
и необычностью. Всё – начиная от занятных крыш, вмеща-



 
 
 

ющих, порой, в себя великолепные висячие сады, вплоть до
оранжевых тротуаров, усыпанных палыми каштанами и ещё
какими-то странными мохнатыми плодами, достойно было
того, чтобы задержать взгляд и добавить в самую сокровен-
ную копилку памяти. А, собственно, как же могло быть ина-
че, не за тем ли все наши дороги ведут в Рим!



 
 
 

 
Базилики Рима

 
В Риме больше не строят новых соборов, и, быть может,

это правильно, поскольку они и так тут на каждом шагу. Ок-
на моего номера выходили прямо на знаменитую базилику
Санта Мария Маджоре, за которой, то здесь, то там были раз-
личимы силуэты католических церквей. Они, в отличие от
православных храмов, не столь заметны в городской среде,
и узнать их можно разве что по возвышающимся колоколь-
ням. Зато ощутить, как много церквей в Риме можно утром,
когда притихший и не вполне проснувшийся город начинает
полниться густым гулом множества колоколов. Разумеется,
никакой турист не пройдёт мимо настежь открытых дверей
этих церквей, тем более что внутреннее убранство большин-
ства их них поражает воображение. Можно сказать, что рим-
ские храмы – это своеобразные маленькие музеи. И действи-
тельно, каких только имён художников и ваятелей тут толь-
ко не встретишь. Часто ко многим живописным и скульптур-
ным работам прикреплены маленькие таблички с указанием
их авторства, что хотя и противоречит христианской тради-
ции, но зато даёт возможность получить для любознатель-
ных посетителей полезные сведения, которые востребованы
никак не меньше, нежели здешние спагетти или моцарелла.
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