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Аннотация
Эта книга о Гае Бёрджессе – непризнанном гении шпионажа

и самом эксцентричном агенте советской разведки. В 1951
году Бёрджесс бежал в СССР и в течение двенадцати лет
добросовестно служил принявшей его стране, однако, оставаясь
англичанином до мозга костей, так и не сумел приспособиться
к жизни в сталинской России. Деятельность истинного
лидера Кембриджской пятерки до сих пор остается объектом
всевозможных измышлений и спекуляций, современники и



 
 
 

кураторы из КГБ дают самые противоречивые и неоднозначные
характеристики его личности. Эндрю Лоуни удалось создать
многоплановый портрет незаурядного, порочного интеллектуала,
представителя поколения западной левой интеллигенции,
которое в 30—40-х годах ХХ века оказалось в плену
коммунистической идеологии.
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Предисловие

 
После того как Гай Бёрджесс и Дональд Маклин в 1951

году бежали в Советский Союз, было написано множество
книг о кембриджских шпионах. Все авторы пытались отве-
тить на вопрос: как не только эти два человека, но и дру-
гие – их имена с годами стали известны, – несмотря на свое
привилегированное происхождение и влиятельное положе-
ние, стали шпионить на страну, чья система ценностей была
в корне отличной от их собственной.

Из всех членов Кембриджской группы Бёрджесс прико-
вывал наибольшее внимание, не в последнюю очередь по-
тому, что никто не понимал, как можно принимать его все-
рьез. Рассматривая книгу «Череда неудач» (A Chapter of
Accidents) – мемуары о Гае Бёрджессе его друга Горонви Ри-
са, – романист Изабель Куигли пишет: «Бёрджесс – неодно-
значная личность, больше похожая на вымышленный пер-
сонаж. Он привлекательный, блестящий, забавный, эксцен-
тричный человек, живущий в мире грез и воплощающий в
нем свои собственные фантазии. А еще он пьяница, дур-
но пахнущий, неряшливый, утомительный, жующий чеснок
или барбитураты, словно мятные леденцы. При этом он сек-
суально неразборчив и ненасытен. Персонаж комикса? Он
предал свою страну, но своим собственным изощренным
способом, согласно принципам, которые, вероятно, трудно



 
 
 

распознать при сталинизме. Так кто же он: новый трагиче-
ский герой или современный клоун?»1

Сам Горонви Рис признает: «Я далек от мысли, что моя
история расскажет всю правду о нем: никто не может дать
ничего, кроме частичного и очень неполного повествования
о таком сложном и противоречивом человеке, обладающем
неудержимой страстью ко всему изощренному и тайному»2.

Бёрджесс – определенно самый неординарный и загадоч-
ный из кембриджских шпионов, человек необычайно про-
тиворечивый и сложный. Он имел дурную репутацию, счи-
тался ненадежным и неспособным к полноценной трудовой
деятельности, но тем не менее сумел взять такие бастионы
истеблишмента, как Би-би-си, министерство иностранных
дел и МИ-6. Он пользовался уважением Уинстона Черчил-
ля, Невилла Чемберлена и Энтони Идена и использовал свое
положение для передачи важнейших тайн в течение более
пятнадцати лет. На каждого человека, которого отталкивала
его неряшливость и эгоизм, находился другой, очарованный
его обаянием, умом и добротой.

Хотя было выпущено несколько полных биографий дру-
гих членов Кембриджской группы – Кима Филби, Дональда
Маклина и Энтони Бланта, – конкретно о Бёрджессе написа-
но сравнительно немного. Такой литературный пробел впол-

1 Spectator, 4 March 1972.
2  Goronwy Rees Inquiry Papers, GB 0210 GOREEES, UCW Aberystwyth, A

Chapter of Accidents, original typescript, p. 76.



 
 
 

не понятен. Бёрджесс умер на 25 лет раньше, чем остальные
его соратники по шпионской деятельности, лишь немногие
на Западе контактировали с ним после 1951 года, и лишь
незначительная часть его переписки сохранилась. Таким об-
разом, он очень долго оставался тайной, джокером в кем-
бриджской колоде.

Настоящая книга опирается на двадцатилетние исследо-
вания в архивах всего мира, интервью с более чем сотней лю-
дей, лично знавших Бёрджесса, которые раньше никогда не
комментировали это знакомство, сейчас их уже нет на свете,
а также секретные файлы, опубликованные во исполнение
закона о свободе информации на обоих берегах Атлантики.
Она дает новое представление о Гае Бёрджессе – идеалисте,
шпионе, предателе и человеке, считая его самым важным из
кембриджских шпионов.

В книге представлена история богатого, имеющего хо-
рошие связи, блестящего кембриджского студента, начиная
с его детства в Гэмпшире до трагикомического бегства в
Москву. Рассказано о его пьянстве, возмутительном пове-
дении, сумбурной личной жизни, а также дружбе со многи-
ми выдающимися личностями, такими как Джон Мейнард
Кейнс, Сирил Коннолли, Исайя Берлин, У.Х. Оден, Э.М. Фо-
стер, Дилан Томас, Стивен Спендер, Кристофер Ишервуд,
Люсьен Фрейд, Джордж Оруэлл, Майкл Редгрейв и Фреде-
рик Эштон. Англичанин в сердце и в некоторых аспектах
(по большей части сентиментальных) патриот, он запомнил-



 
 
 

ся как шпион и предатель своей страны.
Жизнь Гая Бёрджесса полна интригующих загадок. Поче-

му человек, принадлежавший к сердцу английского истеб-
лишмента, решил предать его, став советским агентом? Как
его завербовали? Как им руководили? Почему его не рас-
крыли до самого бегства в 1951 году? Какую информацию
он передавал? Насколько сильно повлиял на изменения хода
истории XX века? Будут ли открыты имена новых шпионов?
Ответы на эти вопросы, а также многое другое вы найдете в
этой книге.



 
 
 

 
Пролог

 
Полный круг: суббота, 5 октября 1963 года

В сгущающихся сумерках осеннего вечера небольшая по-
хоронная процессия собралась на кладбище церкви Святого
Иоанна Евангелиста – готического сооружения с синей че-
репичной крышей в гэмпширской деревне Уэст-Меон. Это
прелестное сонное древнее место, где начиная с XII века все-
гда стояли церкви.

Похоронная процессия расположилась среди поросших
мхом надгробий, в числе которых были поставленные че-
тырьмя веками раньше. Здесь были похоронены Уильям
Коббет – публицист, памфлетист и историк, и Томас Лорд,
знаменитый крикетист и основатель стадиона для игры в
крикет в Сент-Джонс-Вуде – стадион носит его имя. К северу
от церкви, в небольшом отдалении расположена низкая мо-
гила с крестом, возле которой в темноте и стояла похорон-
ная процессия.

В ней было всего пять человек. Преподобный Джон Херст,
здешний викарий с 1950 года. Рядом с ним стоял худоща-
вый человек лет пятидесяти в очках. С ним были его жена
и сын – юноша двадцати лет или около того. Венков было
три. На ленте самого большого из них была надпись: «Моему
милому дорогому мальчику с любовью от мамы». Престаре-



 
 
 

лая женщина была слишком больной, чтобы явиться лично.
Другой венок – от брата усопшего – Найджела, стоявшего у
могилы. Третий – от группы друзей. Церемония была про-
стой, без музыки, гимнов и проповедей3.

Эти люди собрались здесь в вечерней тьме, чтобы захо-
ронить прах сына Уэст-Меона, человека до мозга костей ан-
глийского, как и место, где он провел детство, человека, ко-
торый любил свою страну и гордился ею. В то же время этот
человек был предателем, настолько здесь нежеланным, что
даже его останки пришлось хоронить втайне.

«Пробудились очень сильные чувства,  – впоследствии
вспоминал преподобный Джон Херст, – и я боялся, что ка-
кой-нибудь репортер может последовать за Найджелом в
Уэст-Меон, когда он привез сюда прах, поэтому вырыл яму
для урны всего за десять минут до его прибытия». Когда
небольшой сосуд был помещен в поспешно вырытую яму,
викарию пришлось пережить неловкий момент: яма ока-
залась недостаточно глубокой, чтобы вместить изысканно
украшенную урну. «На крышке был заостренный шпиль,
верхушка которого оказалась как раз вровень с травой. Я от-
ломал его и спрятал в карман»4.

Прах усопшего упокоился рядом с могилой его отца,
умершего сорока годами ранее. На кресте имелась надпись:
«Малколм Кингсфорд де Монси Бёрджесс, умер в 1924 го-

3 Daily Express, 10 October 1963.
4 Преподобный Джон Херст автору, 17 сентября 1996 г.



 
 
 

ду». Теперь к надписи предстояло добавить: «Гай Фрэнсис
де Монси Бёрджесс, умер 30 августа 1963 года».

Гай Бёрджесс наконец исполнил свою мечту. Он вернулся
домой.



 
 
 

 
Глава 1. Начала

 
Корни Гая Бёрджесса в Кенте, но его семья изначаль-

но была гугенотской. Такое происхождение было для него
чрезвычайно важным, и он впоследствии приравнивал бег-
ство его гугенотских предков, по зову совести, в Британию
в XVII веке к своим собственным путешествиям в Москву
тремя веками позже5.

Абрахам де Буржуа де Шуийи, имевший незначительный
титул и связи при дворе, прибыл в Кентербери в 1592 году
в возрасте тридцати пяти лет, чтобы избежать религиозных
преследований во Франции. Семья быстро вросла в жизнь
Кента, и во время Наполеоновских войн ее представители
процветали в роли банкиров в Рамсгейте и Маргейте6.

Семья, в которой родился Гай Бёрджесс, имела сильные
военные традиции. Его дед по отцовской линии Генри Май-
лз Бёрджесс вступил в королевскую артиллерию в 1854 го-
ду в возрасте пятнадцати лет и большую часть времени слу-
жил за границей7. В августе 1865 года он женился на Аме-

5 Tom Driberg, Guy Burgess: A Portrait with Background, Weidenfeld & Nicolson,
1956, p. 13.

6 Edward Tangye Lean, The Napoleonists: A Study in Political Disaffection, 1760–
1960, Oxford University Press, 1970, p. 345. Они имели право печатать собствен-
ные банкноты, пока семейный банк не был поглощен в 1844 г.

7 Он служил в экспедиции, направленной из Адена против арабского племени
фудли в 1866 г., принимал участие в разрушении Шугры в Южном Йемене в



 
 
 

лии Кингсфорд, дочери богатого купца, обосновавшегося в
Луишеме. У них было пятеро детей, младший из которых,
отец Бёрджесса Малколм Кингсфорд де Монси, родился 13
августа 1881 года в Адене.

О ранних годах Малколма известно очень мало – перепись
1891 года застала его в Сент-Мэри-Бредине, неподалеку от
Кентербери, Кент, – но его карьерный путь был ясен: ему
предстояло стать военным моряком. В январе 1896 года, в
возрасте четырнадцати лет, он поступил на учебный корабль
«Британия», тогда стоявший на якоре на реке Дарт, недалеко
от Дартмута. Здесь он прошел начальное обучение, изучая
самые разнообразные предметы, от навигации до француз-
ского языка. Правда, его успехи в общеобразовательных дис-
циплинах были незавидными. Учителя называли его «склон-
ным к лености, но постепенно исправляющимся»8.

В январе 1898 года Малколм стал гардемарином 3-го
класса. В то время Королевский военно-морской флот имел
350 кораблей и почти 100 тысяч моряков и был больше фло-
тов Франции, России, Германии и США. К тому же это была
в высшей степени престижная карьера – будущий король Ге-
орг V пятнадцатью годами раньше тоже учился в Дартмуте 9.

1867–1868 гг. и, став подполковником (лейтенант-полковником) возглавил бир-
манские полевые силы в экспедиции против дакойтов Бубнеша в 1887 г. Вышел
в отставку в 1887 г. и умер в Уэльсе в 1908 г.

8 ADM 196/46/196. Рассказ о современной жизни на «Британии» можно про-
читать на http://www.pbenyon.plus.com/Commander_RN/Chap_01.html.

9 Военные характеристики Малколма см.: ADM 196/46/196, ADM 196/126/73.

http://www.pbenyon.plus.com/Commander_RN/Chap_01.html


 
 
 

Прогресс Малколма был основательным, но не вдохнов-
ляющим. Он служил младшим офицером на большом кораб-
ле и не имел возможности выделиться. Его положению не
способствовал тот факт, что, находясь на модной военной
службе, в окружении офицеров-аристократов, он не имел
высокого социального статуса. Да и следственная комиссия в
1902 году признала его виновным в столкновении его кораб-
ля, носившего название «Трэшер», с другим – «Пантера». И
хотя ему был сделан лишь выговор – «ввиду неопытности», –
его карьера рухнула, так толком и не начавшись. А капитан
считал, что «недостатки этого офицера делают его непригод-
ным к службе на эсминцах»10.

В марте 1904 года военный суд счел его виновным в
пренебрежении своими обязанностями. На линкоре «Принц
Джордж» была потеряна сигнальная книга, когда флот нахо-
дился в Виго11. Ему дали еще один шанс продолжить службу
на корабле другого класса, и после этого Малколм служил
на разных крейсерах и линкорах, и его характеристики ста-
ли улучшаться. Однако они были недостаточно хороши для
будущего старшего офицера, и в 1907 году он был направлен
для берегового обучения с резервом – губительный фактор
для военно-морской карьеры – в Давенпорт.

В декабре того же года двадцатишестилетний морской
офицер женился в Портсмуте на Эвелин Джилмен. Эве-

10 ADM/196/46.
11 Portsmouth Evening News, 15 March 1904.



 
 
 

лин, на четыре года моложе супруга, была дочерью Уильяма
Джилмена, партнера в маленьком семейном банке «Грант,
Джилмен и Лонг» с отделениями в Портсмуте и Саутси. В
1903 году банк был продан Ллойду, что сделало Уильяма бо-
гатым лентяем.

У.Г. Джилмен, названный в честь знаменитого крикетиста
Уильяма Гилберта Грейса, женился на деньгах. Его супруга
Мод Купер, которую он встретил, путешествуя по Северной
Америке, была наследницей первых шотландских поселен-
цев и происходила из видной канадской семьи. Масон, ми-
ровой судья и директор портсмутских газовой и водной ком-
паний, Джилмен был видным человеком в Гэмпшире. Эве-
лин, младшая из троих детей, выросла в большом доме со
слугами – Рутленд-Хаус, в северной части Саутси, и была от-
правлена учиться в пансион в Хендоне.

Первый семейный дом Малколма и Эвелин Бёрджесс на-
ходился в Давенпорте по адресу Албемарле-Виллас, 2. Это
был один из серии отдельных трехпролетных двухэтажных
домов с коваными балконами, стоящих над Стоунхаус-Крик.
Дома были построены около 1825 года для отставных мор-
ских капитанов. Там 16 апреля 1911 года и родился их пер-
вый сын Гай Фрэнсис де Монси Бёрджесс. Спустя два года у
молодой пары родился второй сын – Найджел.

Малколм часто отсутствовал дома. Три четверти его ка-
рьеры прошло или в море, или на иностранных военно-мор-
ских базах. Так что это был женский дом. Здесь царила эко-



 
 
 

номка Берта Оливер. Также в доме жили кухарка Элис Пул и
горничная Эмили Харт – им всем было около тридцати лет.
Таким образом, с самого раннего возраста у Гая Бёрджесса
установились очень близкие отношения с матерью, а уравно-
вешивающего мужского влияния не было вовсе.

Сразу после своего тридцатого дня рождения в сентябре
1911 года Малколм был произведен в лейтенанты-комман-
деры (капитан-лейтенант), и в начале 1914 года он принял
командование торпедной канонеркой «Хиби» («Геба»), ко-
торая была переоборудована в плавбазу для подводных ло-
док и базировалась на Тайне. Это было далеко не самое пре-
стижное назначение. На канонерке он провел первую часть
Первой мировой войны – в основном в порту, а не в море, об-
служивая субмарины, которые охотились за немецкими под-
водными лодками в Северном море12.

В июне 1916 года Малколм стал коммандером (капита-
ном 3-го ранга) и принял командование 6-й флотилией под-
водных лодок, которая в то время базировалась в Харидже.
Эту должность он занимал до конца войны. В этот период
его служебные характеристики в основном хорошие. «Очень
усердный и способный офицер, всегда готов оказать содей-
ствие… отличный исполнитель и хороший организатор» –
но это была умеренная война13.

После прекращения противостояния в Европе Малколм

12 Navy List, Oct. 1915, p. 394.
13 ADM/196/126.



 
 
 

стал помощником капитана на корабле «Ганнибал», плав-
базе для вспомогательных патрульных кораблей в Алексан-
дрии, поддерживающих сил, действовавших из Египта и в
Красном море. Но это назначение тоже не было престиж-
ным. Впоследствии он был назначен в штаб контр-адмирала
в Египте – командовал обслуживанием и обеспечением. Он
жил в Исмаилии, на Мальте и в Египте до лета 1920 года.
Гай Бёрджесс впоследствии утверждал, что в возрасте вось-
ми лет жил на вилле в Исмаилии, главном городе на Суэцком
канале, в европейском квартале, расположенном в восточной
части города14.

После этого Малколм провел несколько месяцев на кораб-
ле «Бенбоу» – занимался снабжением и административными
вопросами, в том числе дисциплиной и форменной одеждой.
Его командир писал: «Внешний облик корабля представля-
ется в высшей степени похвальным, учитывая уменьшенный
штатный состав. …[Малколм] в хорошей форме, увлечен об-
щественной жизнью. Он покидает корабль по собственному
желанию, и я хочу отметить, что он выполнял свои обязан-
ности вполне удовлетворительно»15.

Осознав, что адмиральского чина не получит никогда,

14 Driberg, p. 83.
15 ADM 196/126/73. В апреле 1921 г. Малколм перевелся на корабль «Эмперор

оф Индия», который базировался на Мальте. Он ходил в Константинополь во
время Чанакского кризиса в сентябре 1921 г. В этот период он характеризовался
как «способный, энергичный офицер с хорошим административным потенциа-
лом».



 
 
 

Малколм в июле 1922 года по собственному желанию оста-
вил действительную службу и был помещен в список резер-
вистов. Ранняя отставка также могла быть вызвана пробле-
мами со здоровьем и общим разочарованием во флоте. Его
младший сын вспоминал, как отец поспорил на Мальте со
старшим офицером и, хотя был прав, в итоге оказался про-
игравшей стороной. Если так, это могло косвенно повлиять
на отношение его первородного сына к власти16.

Поскольку у семьи уже не было необходимости жить на
побережье, Бёрджессы перебрались в Уэст-Меон, прелест-
ную гэмпширскую деревушку с населением около 2 тысяч
человек, где любили селиться отставные морские офицеры.
Дом Бёрджессов, Уэст-Лодж, был большим элегантным геор-
гианским особняком из выцветшего красного кирпича с эр-
керами, серо-голубой черепичной крышей и изящным пор-
тиком и веерообразным окном над дверью. В нем была дю-
жина хорошо спланированных комнат, включая кабинет, му-
зыкальную комнату, холл и пять спален. Также здесь был
огороженный стеной огород, коттедж грума и двор и еще 8
акров лужаек, пастбищ и леса. Семья знала всех в округе.
Детей с няней, Олив Диерсли, часто видели в местном мага-
зине мистера Талли, где они с удовольствием тратили свои
карманные деньги.

О раннем обучении Гая Бёрджесса ничего не известно.
Почти наверняка он учился дома с гувернанткой. В сентяб-

16 Интервью Найджела Бёрджесса, 3 сентября 1996 г.



 
 
 

ре 1920 года, в возрасте десяти лет, он отправился в подго-
товительную школу-интернат. Такое решение было традици-
онным для мальчиков его круга, но, ко всему прочему, его
активно поддерживала мать, восхищавшаяся своим умным
сыном. А отец хотел, чтобы сына приучили к строгой дисци-
плине и мужскому влиянию.

Локерс-Парк – небольшая подготовительная школа, осно-
ванная в начале 1870-х годов для подготовки учеников в
Рагби. Это была одна из первых специализированных школ
в Англии. Она располагалась на территории в 23 акра воз-
ле Хемел-Хемпстеда и имела в своем составе часовню, биб-
лиотеку, бассейн, спортзал, площадку для игры в сквош и
стрельбище. И до нее от Лондона было всего час езды на
поезде. Она быстро завоевала популярность, благодаря здо-
ровой обстановке, а также удобному положению на пути из
Лондона в Рагби.

Во время, когда даже дети из благополучных семей неред-
ко умирали во время эпидемий, немаловажным было покро-
вительство лейб-медика королевы Виктории, сэра Уильяма
Дженнера. «Я никогда не был в школе, расположенной в бо-
лее здоровом регионе или где была лучше сконструирована
канализация». Так начиналось письмо, которое с гордостью
публиковалось во всех школьных проспектах, как королев-
ская гарантия на следующие три десятилетия.

Самая дорогая школа в Англии, она также стала модной
в аристократических кругах. Большинство ее выпускников



 
 
 

впоследствии учились в Итоне, Хэрроу, Винчестере и Вел-
лингтоне17. Школой управляли совместно Томми Холм и
Норман Вуд Смит, которые приняли ее за год до появле-
ния в ней Бёрджесса. Локерс-Парк – маленькая школа. В
ней училось всего восемьдесят мальчиков. Здесь были очень
сильны военно-морские традиции. Одним из современни-
ков Бёрджесса был достопочтенный Питер Битти, сын пер-
вого лорда адмиралтейства Дэвида Битти. Другим учеником
– прямо перед Первой мировой войной – был принц Лу-
ис Маунтбаттен, сын второго морского лорда, правнук коро-
левы Виктории. В сравнении с ними достижения отца Бёр-
джесса представляются весьма скромными. Мальчики были
разделены на группы. Военно-морская группа носила синие
блейзеры (Битти, Крэдок, Джеллико), армейская группа –
красные блейзеры (Хейг, Робертс, Китченер). Бёрджесс, по
мнению Китченера, уже тогда был «красным».

Повседневная форма состояла из фланелевых костюмов
или черных жакетов и темно-серых брюк. Итонские ворот-
нички носили поверх пиджаков. Комплект одежды включал
две пары подтяжек, твидовую шляпу, соломенную шляпу и
восемнадцать носовых платков. Плата составляла 50 гиней

17 Среди его сверстников лорд Элчо, внук графа Уэмисса; Том Митфорд, брат
знаменитых сестер Митфорд; Бэзил Ава, будущий 4-й маркиз Дафферин-Ава;
достопочтенный Мартин Чартерис, позже личный секретарь королевы; будущий
философ Стюарт Гемпшир; Боб Лейкок, будущий глава коммандос во время
Второй мировой войны; писатель Джеймс Ли-Милн; и будущие покровители ис-
кусств и литературы Элуард Джеймс и Питер Уотсон.



 
 
 

за семестр. Дополнительно мальчики изучали музыку, бокс,
танцы, плотницкое дело, также они учились стрелять. Визи-
ты родителей не допускались в течение первых трех недель,
а затем – по субботам и в первую среду каждого месяца. Не
разрешалось посылать детям сладости – вместо этого роди-
телям рекомендовали «ограничить свою щедрость периоди-
ческими подарками из фруктов и лепешек».

Для маленького чувствительного мальчика попасть ту-
да – настоящий шок. Современник Бёрджесса, Питер Ко-
ут, наследник шотландской хлопковой империи, вспоми-
нал: «Воспитатели в Локерс-Парк в то время были отталки-
вающими личностями… Один казался откровенным сади-
стом, получавшим удовольствие, доводя девятилетних маль-
чишек, никогда раньше не уезжавших из дома, до слез. Он
давал своим подопечным то, что называл «подзатыльника-
ми», – жестокие сильные удары, и при этом его глаза возбуж-
денно блестели, а в уголках рта показывалась слюна. Маль-
чишки плакали от страха и бессильной злости»18.

Выросший среди женщин и имевший, по утверждению его
брата, «нездорово близкие» отношения с матерью, Бёрджесс
никак не мог приспособиться к подобным порядкам19. Его
современник Стэнли Кристоферсон вспоминал: «Я старался
держаться от него подальше. Он не был мальчиком, с кото-

18 Peter Coats, Of Generals and Gardens, Weidenfeld & Nicolson, 1976, p. 14.
19 Cherry Hughes Pepers, интервью Найджела Бёрджесса, 21 января 1986 г.



 
 
 

рым мне хотелось бы дружить. Он был неправильным»20.
Классы формировались частично по возрасту, частично

по способностям, для которых существовала градация от
высших – А1 до низших – С3. Бёрджесс начал с С1 и немед-
ленно проявил себя со всем блеском, завершив семестр вто-
рым в классе. На второй семестр он был переведен в В2 и
закончил его первым в классе.

После двух семестров в А2, где он был вторым в шко-
ле, летом 1922 года он перешел в А1. Ему было всего один-
надцать лет, и он провел в этом классе следующие пять се-
местров и завершил обучение в 1923 году вторым в клас-
се. Он был добросовестным учеником и постоянно получал
VG (очень хорошо). Бёрджесс преуспевал не только в акаде-
мических науках. Он освоил фортепиано и в ноябре 1922
года исполнил на школьном концерте соло «Дух твоего на-
рода» (The Spirit of Your Race). Зимой 1922 года он играл
во втором составе школьной футбольной команды, а зимой
1923 года – в первом.

Было очевидно, что Бёрджесс в возрасте двенадцати лет
интеллектуально перерос Локерс-Парк. Но он не мог отпра-
виться на учебу в Дартмут, как хотел его отец, пока ему не
исполнится тринадцать с половиной лет. Тогда был найден
компромисс, устроивший его мать, – он проведет год в Ито-
не. На Рождество 1923 года Бёрджесс покинул маленькую
подготовительную школу из восьмидесяти учеников, сменив

20 David Leitch, Guy Burgess, неопубликованная рукопись, с. 56.



 
 
 

ее на одно из самых знаменитых учебных заведений Англии,
где училось более тысячи человек.



 
 
 

 
Глава 2. Школьные годы

 
Основанная в 1440 году Итонская частная школа-панси-

он для мальчиков была образцовой. В ней царил культ успе-
ха. Среди ее учеников – в то время, когда там учился Бёр-
джесс, – были вице-король Индии, король Сиама, лорд-канц-
лер, спикер палаты общин, главный комиссар полиции, лорд-
мэр Лондона, директор Национальной галереи, управляю-
щий Банком Англии, редактор «Таймс», руководитель Би-
би-си и больше сотни членов парламента.

В школе, куда пришел в январе 1924 года Бёрджесс, бы-
ло более тысячи мальчиков, разделенных на двадцать шесть
домов. Должно быть, она показалась пугающей ребенку, ко-
торому еще не было тринадцати лет. Его дом, где было око-
ло сорока мальчиков, – 7 Jourdelay’s Place – был просторным
увитым плющом особняком времен королевы Анны. Там бы-
ло несколько мальчиков из школы Локерс-Парк, в том числе
юный ирландец Дер-мот Макгилликади, впоследствии став-
ший близким другом Бёрджесса.

В доме царил математик Фрэнк Доббс – спокойный, ве-
селый, очень высокий краснолицый человек с крючковатым
носом и усами. Тогда ему было около пятидесяти, и он был
автором хорошо известного учебника математики для школ.
У Бёрджесса была собственная спальня, где стояла кровать
– которая складывалась в дневное время, а вечером, перед



 
 
 

вечерней молитвой, ее разбирала служанка, – письменный
стол, умывальник и виндзорское кресло. По утрам он вста-
вал в 6:45, в 7:30 начинались занятия. В 8:20 был перерыв на
завтрак. Последний урок начинался в пять часов пополудни.
Три вечера в неделю посвящались спорту. Будучи учеником
младших классов, Бёрджесс был вынужден «прислуживать»
старшеклассникам – убирать, готовить и выполнять разные
поручения.

Картину Итона несколькими годами раньше дал Сирил
Коннолли в своем произведении «Враги таланта» (Enemies
of Promise), написавший: «Мы все были сломлены под на-
пряжением побоев ночью и издевательств днем; мы могли
надеяться только на достижение мира со старшими, чтобы
самим стать поборниками дисциплины»21. Бёрджесс справ-
лялся с проблемами иерархий жизни в интернате со смесью
бесцеремонной бравады, очарования, юмора и уступок, но
семена его бунтарства против власти уже были брошены в
почву.

Школа была разделена на классы или подразделения, в ко-
торых мальчики учились, постепенно продвигаясь, согласно
своим интеллектуальным способностям и успехам, к перво-
му подразделению. Бёрджесс начал учиться в подразделении
27 и сразу проявил себя во всем блеске. В апреле он получил
издание «Песен Древнего Рима» У.Т. Уэбба за первокласс-

21 Cyril Connolly, Enemies of Promise, Ch. 20. Сверстники Коннолли из Итона
– Эрик Блэр (Джордж Оруэлл), Стивен Рансимен и Дэди Райлендс.



 
 
 

ные результаты в испытаниях. В том же месяце он занял вто-
рое место среди претендентов на Geoffrey Gunther Memorial
Prize в области искусства. В следующем семестре он пере-
шел в подразделение 26, где кульминацией летнего семест-
ра стал визит короля Георга V и королевы Мэри в часовню
колледжа. Его итонская карьера началась хорошо, но потом
произошла трагедия.

Ночью 15 сентября, как Бёрджесс вспоминал позже, он
был разбужен громкими криками, доносившимися из спаль-
ни родителей. Войдя туда, он обнаружил свою мать, придав-
ленную телом отца, который умер от сердечного приступа,
занимаясь любовью. Мальчику пришлось разделять их тела.
Малколму было всего сорок три года. Именно этот опыт, по
утверждению Бёрджесса, определил его гомосексуальность,
но об этом он почти никому не рассказывал. Так, его брат
Найджел никогда не слышал этой истории, не фигуриру-
ет она и в документах КГБ. Эвелин была сильной молодой
женщиной, а ее супруг имел средний вес. Какой бы ни бы-
ла правда – нельзя забывать, что Бёрджесс с самого ранне-
го возраста был большим выдумщиком, – внезапная смерть
Малколма, вызванная, как сказано в документах, «атеромой
аорты и пороком аортального клапана», стала катастрофой
для семьи, и не в последнюю очередь для тринадцатилетнего
мальчика.

Неделей позже Бёрджесс вернулся в Итон, все еще пребы-
вая в шоке из-за смерти отца, но пробыл там недолго. Из-



 
 
 

начально планировалось, что он будет учиться в Дартмуте,
как только достигнет возраста тринадцати с половиной лет.
Поэтому ровно через три месяца после смерти отца маль-
чик покинул Итон, друзей и перспективную научную карье-
ру, чтобы стать военно-морским офицером.

Дартмутский военно-морской колледж располагался в
окрестностях живописного девонширского города Дартмут
на берегу реки Дарт. В январе 1925 года, когда туда приехал
Гай Бёрджесс, зданиям колледжа было не больше двадцати
лет. Они были построены взамен учебного корабля «Брита-
ния», на котором учился его отец. Дартмутский колледж был
престижной школой, почти такой же, как Итон, с одной лишь
разницей: здесь готовили мальчиков исключительно для во-
енно-морской службы. Порядки в колледже были как на ко-
рабле. Офицеры под командованием капитана Данбара-Ней-
смита, награжденного крестом Виктории во время военной
кампании в Дарданеллах, где он был подводником, отвечали
за дисциплину и военную подготовку, гражданский дирек-
тор – за общее образование.

Перед главным корпусом – длинным трехэтажным здани-
ем с часовой башней в центре – располагался учебный плац
с носовой фигурой «Британии» и флагштоком, на котором
на рассвете поднимали военно-морской флаг Великобрита-
нии, а на закате – спускали его под звуки горна. Главный зал,
где производились смотры, назывался квартердеком, офи-
церские комнаты – каютами. В здании были отдельные ка-



 
 
 

ют-компании для офицеров и кадетов. Здесь Бёрджесса об-
лачили в военно-морскую форму – белые фланелевые шта-
ны, бушлат, воротник, галстук и головной убор. Причем «го-
ловной убор очень важен, поскольку всякий раз, когда про-
ходишь мимо офицера или начальника, следовало отдать
честь», – писал один из современников, Уильям О’Брайен22.

Бёрджесс был среди более чем пятидесяти кадетов, при-
бывших в колледж в День святого Винсента. Он получил ад-
миралтейский номер 205. Каждый семестр или класс подраз-
делялся на правый и левый борт – Бёрджесс был и там, и там,
что необычно. Классы назывались в честь адмирала. Кадет
оставался в своем классе, то есть, в данном случае, Свято-
го Винсента, на протяжении всех одиннадцати семестров в
колледже23.

Каждый семестр проходил под руководством военно-мор-
ского лейтенанта, которому помогали два кадета-капитана
из числа старшекурсников. Кадеты проводили день в ка-
ют-компании – большом помещении с ящиками, столами и
скамьями, а спали в общих комнатах, рассчитанных на два-
дцать пять человек, где в два ряда стояли железные крова-
ти с тугими пружинами. Ряды тоже назывались по именам
адмиралов (Бёрджесс был в Кеппеле). Окна выходили на се-

22 William O’Brien to the author, 12 March 1999.
23 Современный рассказ другого студента можно найти в: Ambrose Lampen,

The Gilded Image, 1978 и немного позже в: C.C. Anderson, Seagulls in my Belfry,
Pentland Press, 1997.



 
 
 

вер и на юг. Каждый вечер окна открывались, как правило,
в соответствии с погодой. Так что, если дули холодные севе-
ро-западные ветра и дождь заливал помещение, мог после-
довать приказ: «Южные открыть наполовину, северные – на
четверть, закрыть все форточки»24.

В деревянный морской сундук у кровати кадет складывал
вещи. О’Брайен вспоминал: «Раздевание означало не про-
сто снятие с себя одежды и уборку ее в ящик. Все предме-
ты одежды следовало сложить до установленных размеров и
разложить в определенном порядке, причем сверху должен
лежать головной убор. Ботинки – в одну линию, кровать на-
крыта синим покрывалом, которое складывалось в изножье,
вышитые инициалы его владельца – в центре»25.

Кадетов наказывали за самые незначительные нарушения
в одежде, на них постоянно кричали и заставляли все делать
стремительно. Их учили подчиняться приказам, чтобы, по-
пав на флот, они могли приказы отдавать. «Мы не видели ни
доброты, ни приязни, только постоянные придирки, понука-
ния и угрозы, – писал Чарльз Оуэн. – Мы не могли дождать-
ся конца каждого дня, чтобы оказаться в уединении постели,
чтобы во сне отдохнуть от криков, угроз и приказов, кото-
рые преследовали нас до отхода ко сну, до того момента, как
выключали свет»26.

24 Charles Owen, Plain Yarns from the Fleet, Sutton, 1997, p. 34.
25 Уильям О’Брайен автору, 9 марта 1999 г.
26 Owen, p. 34.



 
 
 

Эмброуз Лэмпен вспоминал: «Все регулировалось пра-
вилами; все было единообразным; каждое движение долж-
но было выполняться одновременно с остальными и, как
правило, стремительно. Утром мы просыпались по коман-
де: «Подъем! Быстро!», а ложились спать, услышав при-
каз: «Молиться!» Нам не разрешалось ходить. Мы бегали
из класса в класс. Мы бегали, минуя комнаты, выделенные
старшим. Мы бегали в столовую и из нее или на площадку
для игр. Когда болели, мы бегали в лазарет»27.

Палочная дисциплина была деспотической, частой и ис-
ключительно по капризу офицера семестра или его помощ-
ников. Битье палками ограничивалось шестью ударами и
применялось перед отходом ко сну, когда мальчики были в
пижамах.

«От палок оставались полосы, которые держались шесть
недель, – делился впечатлениями Артур Хэзлетт. – Иногда,
когда два удара приходились в одно место, выступала кровь.
Хуже всего было то, что палками наказывали за самые незна-
чительные проступки, такие как разговор после отбоя, ми-
нутное опоздание и т. д. Была также система меток. Одну
метку нарушитель получал за какой-нибудь небольшой про-
счет, такой как неаккуратно уложенный сундук или неубран-
ные книги. После четырех меток следовало наказание пал-
ками. Хотя обычное наказание – три или четыре удара, они

27 Ambrose Lampen, The Gilded Image, 1978, p. 49.



 
 
 

были сильными, и наказанный испытывал сильную боль»28.
Для более серьезных нарушений существовала современ-

ная версия плетки-девятихвостки, причем наказание было
публичным. Согласно Бёрджессу, «он восстал против вар-
варской церемонии телесных наказаний: он и три его това-
рища нарочито отвернулись, чтобы не видеть представления,
которое кадеты должны были смотреть»29.

Правила были строгими. Кадеты не могли говорить, ес-
ли к ним не обращаются, не могли смешиваться с другими
классами – только для спортивных игр. Им не разрешалось
заговаривать со старшекурсниками – впрочем, с младшими
тоже. Об этом писал другой современник Бёрджесса – Май-
кл Крейг-Осборн. Кадеты вставали в 6:30 и после холодного
купания читали молитвы. Одевшись, они шли на пятнадца-
тиминутную беседу о мореплавании в кают-компании. Затем
в течение часа велись занятия. После этого они шли стро-
ем по четыре человека завтракать – ровно к восьми часам.
В 9:00 начинался общий смотр, который назывался «Раз-
дел» (Divisions), за которым следовала строевая муштра, за
ней – утренние занятия30.

Во второй половине дня были спортивные игры, потом
еще один смотр – «Посты» (Quarters), чай, самоподготовка
в кают-компании и отбой – в 9:20. В воскресенье, как пра-

28 Артур Хэзлетт автору, письмо без даты, 1999 г.
29 Driberg, p. 13.
30 Клиг-Осборн автору, 24 марта 1999 г.



 
 
 

вило, проводилась «череда скрупулезных проверок офице-
рами все более высокого ранга», организованное посещение
часовни и разные дела по вечерам31.

Помимо обычных школьных уроков с упором на матема-
тику, физику, естественные науки и военную историю, каде-
ты обучались морскому делу, навигации, астрономии, инже-
нерному делу, а также изучали дух, обычаи и традиции Коро-
левского военно-морского флота. Мальчики учились вязать
узлы, плести тяжелые канаты, запоминали сигнальные фла-
ги и вывешивали их. Они изучали азбуку Морзе и переда-
чу сигналов с помощью проблесковых фонарей, запоминали
сложную систему навигационных огней, которые используют
во всем мире. Кадеты выходили в море на минном тральщи-
ке «Форрес», принадлежавшем колледжу, в недельное пла-
вание и участвовали в парусных гонках в Диттисхэм-Рич, на
реке Дарт или в открытом море32.

Обучение было скучным, от мальчиков требовалось в ос-
новном механическое запоминание. Акцент всегда делался
на как и что, а не почему. Единственным по-настоящему
важным школьным предметом была математика. Действую-
щие морские офицеры поступали на обучение в порядке пе-
ревода, как правило, на два года, что считалось наказанием,
которое следует отбыть перед возвращением на море и по-

31 Lampen, p. 52.
32 Картину Дартмута того времени – он поступил в январе 1927 г. – можно

найти в: John Hayes, Face the Music, Pentland Press, 1991, pp. 27–39.



 
 
 

вышением. Влияние такой обстановки на чувствительного
и независимого мальчика, уехавшего далеко от дома, недав-
но потерявшего отца и вынужденного ограничиваться одним
визитом матери за целый семестр, вероятно, было весьма су-
щественным. Бёрджесс быстро научился скрывать свои чув-
ства, он адаптировался и пытался придерживаться традици-
онных установок. Но дисциплина дала ему и много хороше-
го – качества, которые он пронес через всю жизнь: пункту-
альность, способность быть лидером и работать в команде.

Он сразу обратил на себя внимание. В характеристиках
отмечается «отличный офицерский материал», всесторонне
одаренная личность33.

Начиная со второго семестра он неизменно был вторым
или, чаще, первым в классе, а летом 1926 года получил на-
грады за успехи в естественных и точных науках, истории
и географии, среди которых был трехтомник сэра Джулиа-
на Корбетта «Операции английского флота в Первую миро-
вую войну». Бёрджесс был отличным чертежником и карто-
графом, а также художником, вскоре после своего прибытия
сделавшим рисунок Уэст-Меона для «Британия мэгэзин».
Он играл за свой класс в футбольной команде и регби. Бер-
нард Уорд вспоминал, что этот парень «преуспевал в любой
деятельности или науке»34.

Особый интерес он проявлял к истории. Его чрезвычайно

33 Leitch, p. 69.
34 Интервью с Бернардом Уордом, 21 марта 1999 г.



 
 
 

увлек труд Альфреда Мэхэна «Влияние морской силы на ис-
торию» (1890) и его продолжение, касающееся Французской
революции и империи Наполеона, где Мэхэн утверждал, что
торговое процветание и безопасность зависят от морского
господства. Это было раннее введение в детерминистскую и
материалистическую трактовку истории, которой Бёрджесс
впоследствии увлекся. Один элемент аргументов Мэхэна –
рост американской силы за счет Королевского ВМФ – осо-
бенно запомнился мальчику и повлиял на его отношение к
Соединенным Штатам. По его мнению, американская поли-
тика напрямую привела к сокращению правительственных
расходов в начале 1920-х годов, которое особенно сильно
ударило по военно-морскому флоту и разрушило карьеру его
отца.

Единственное пятно в его характеристиках – «медлитель-
ность» в навигации – весьма деликатном предмете, учиты-
вая опыт отца Бёрджесса в 1904 году. Осмотр специалистов
выявил причину – плохое зрение. Действующим офицерам
флота требовалось острое зрение. Конечно, Бёрджесс мог
продолжать заниматься инженерными вопросами, но для ка-
рьеры на флоте это, по сути, был приговор.

Как и со многими фактами из жизни Гая Бёрджесса, исти-
на не всегда точно известна, и его отъезд из колледжа связан
с путаницей. Плохое зрение нередко являлось эвфемизмом
для нечестности и гомосексуализма. Ходили слухи о воров-



 
 
 

стве – совсем как в случае с мальчиком Уинслоу35 которые
впоследствии яростно отрицались, и, определенно, подобное
было не в характере Бёрджесса – и гомосексуальных наклон-
ностях подростка. Его соученик Робин Тонкс вспоминал: «Я
слышал, но только сплетни и к тому же от ненадежного ис-
точника, что Бёрджесса посчитали в некоторых отношениях
неполноценным как потенциального офицера и его отчисле-
ние на основании плохого зрения имело дипломатическую,
а не медицинскую основу»36.

Его современники, возможно находясь под влиянием ин-
формации о его последующей жизни, излагают разные вер-
сии. Джон Гоуэр был уверен, что «Бёрджесс был гомиком
и плохое зрение стало возможностью вернуться к обычной
жизни с меньшими проблемами»37. А Майкл Крейг-Осборн
вспоминал, что «в свой последний день Бёрджесс был чем-
то расстроен, выглядел очень мрачным и раздраженным. Я
думал, его наказали за это. Хотя, может быть, мрачность бы-
ла следствием наказания. В общем, я не удивился, узнав, что
он уехал»38.

Дэвид Тиббитс полагал, что Бёрджесс украл авторучку. В
любом случае «мы все считали его очень утомительным. Он
не был популярным и не имел близких друзей. Он был ле-

35 Имеется в виду пьеса Теренса Реттигена «Мальчик Уинслоу».
36 Робин Тонкс Эндрю Бойлу, 10 October 1978, Boyle Papers.
37 Капитан Джон Гоуэр, письмо автору, 12 марта 1999 г.
38 Капитан М. Крейг-Осборн, письмо автору, 24 марта 1999 г.



 
 
 

вым»39. А капитан Сент-Джон считал, что он был «другим,
как бывший итонец. …Он был одиночка. Подозреваю, Гай
уехал из Дартмута из-за своей гомосексуальности. …По мое-
му мнению, Гай не был популярным и не любил игры. Не мо-
гу утверждать, что его били, но добавлю: уверен, что все чле-
ны его класса подвергались наказаниям не единожды. Это
был метод, применяемый широко и регулярно» 40.

Согласно утверждению Джона Кармалта-Джонса, «из-
вестно, что Бёрджесс был сексуально привлекательным для
мальчиков, возможно, поэтому он уехал из колледжа. Он не
преуспевал в играх, но был умным, очень артистичным и хо-
рошим кадетом. Он подчинялся порядку»41. Тиббитс согла-
сился с этим. «Он был довольно странным парнем и имел не
такие взгляды, как все мы. Он был забавным и очень необыч-
ным…»42

39 Сэр Дэвид Тиббитс, телефонный разговор, 12 марта 1999 г., Tibbitts, письмо
автору, 10 марта 1999 г.

40 Сэр Дэвид Тиббитс; телефонный разговор, 16 марта 1999 г.
41 Джон Кармалт-Джонс телефонный разговор, 16 марта 1999 г.
42 Сэр Дэвид Тиббитс, письмо автору, 10 марта 1999 г. Дэвид Буканан-Данлон,

кровать которого стояла рядом с кроватью Бёрджесса, «не любил его. У него бы-
ли красивые голубые глаза, и он пользовался этим, чтобы гипнотизировать мо-
лодых кадетов». Сэр Джон Лесли к Селии Ли, 21 декабря 2005 г. Еще один со-
ученик, доктор в известной лондонской больнице, впоследствии утверждал, что
Бёрджесс был исключен: «Я его помню. Это был умный и очень артистичный
парень. Он преуспевал в спорте. Но мне запомнилось, что он был нечестен. Во
время пятого семестра – в конце 1925 г. – начались кражи. У меня пропали чер-
тежные инструменты. Однажды я проходил мимо ящика Бёрджесса, который был
наполовину открыт, и увидел там свои вещи. Я доложил об этом унтер-офицеру.



 
 
 

Представляется странным, что плохое зрение не было
обнаружено при первичном медицинском освидетельство-
вании, но есть свидетельства из последующей жизни Бёр-
джесса, что оно на самом деле не было хорошим. Вероят-
но, ему не нравилось в Дартмуте, он не вписался в окружаю-
щую обстановку и чувствовал, что его академические талан-
ты могли лучше раскрыться, если он вернется в Итон. Что-
бы попасть в Кембридж, Бёрджессу нужна была латынь, ко-
торую не преподавали в Дартмуте43.

В целом его отъезд в июле 1927 года был вполне пристой-
ным. Да и в Итоне были рады принять его обратно. Русский
куратор Бёрджесса Юрий Модин впоследствии писал: «Лич-
но я никогда не замечал у него никаких дефектов зрения. …
Он ненавидел Дартмут и, несмотря на юность, был достаточ-
но независимым и упрямым, чтобы заявить родителям, что
для Королевского ВМФ будет слишком большой честью за-
получить Гая Бёрджесса в свои ряды»44.

Дартмут оказался неудачной школой для него. Он был ум-
нее своих соучеников и в последнем семестре стал четвер-
Потом меня допросил дежурный лейтенант Кавендиш. Он велел мне молчать.
Вещи из ящика Бёрджесса изъяли, а сам он уже через несколько часов покинул
колледж. Больше мы Бёрджесса в Дартмуте не видели, но ходили слухи, что он
ушел из-за плохого зрения. Я ничего никому не сказал, хотя знал, что это не так».
Daily Mail, 25 October 1955. Бёрджесс покинул Дартмут в июле 1927 г., так что
точность сведений представляется сомнительной. Прошло почти тридцать лет.

43 Согласно данным медицинского обследования Бёрджесса в декабре 1940 г.,
его зрение было далеко не первоклассным.

44 Yuri Modin, My Five Cambridge Friends, Headline, 1994, p. 65.



 
 
 

тым по успеваемости, получив награды по истории и Свя-
щенному Писанию. Тем не менее, он был непопулярен среди
учеников и не склонен к карьере военно-морского офицера.
Он действительно был одиночкой и, должно быть, радовался
возвращению в Итон.

Останься Бёрджесс в Дартмуте, его жизнь сложилась бы
по-иному. Он бы стал морским офицером и не учился в Кем-
бридже и, если бы пережил Вторую мировую войну, полу-
чил бы адмиральский чин. Среди его соучеников оказалось
вдвое больше адмиралов, чем обычно, хотя восемь из них
были убиты во время Второй мировой войны. Эта судьба ми-
новала его отца.



 
 
 

 
Глава 3. Снова Итон

 
Осенью 1927 года Гай Бёрджесс после почти трехлетне-

го перерыва вернулся в Итон. Найджел начал учиться там
предыдущей осенью. Фрэнк Доббс был счастлив заполучить
Бёрджесса обратно и даже выхлопотал ему для этого крат-
косрочный отпуск. Он писал: «Мне очень жаль, что твоя ка-
рьера на флоте стала невозможной из-за плохого зрения. Но
я рад твоему воз-вращению»45. Поскольку Бёрджесс был ум-
ным и обаятельным человеком, его возвращение в Итон, су-
дя по всему, прошло нормально. Но постоянные перемены
усложнили его взаимоотношения с окружающими, и подро-
сток все больше и больше ощущал себя посторонним в ком-
пании.

Он играл в футбол за свой дом, занимался бегом на чет-
верть мили и греблей. Он также вступил в офицерский тре-
нировочный корпус Итонского колледжа – выбор популяр-
ный, но не обязательный. Там занятия проходили несколько
раз в неделю и были как теоретическими, так и практически-
ми. Ежегодно студенты выезжали в лагерь, который устра-
ивался, как правило, на равнине Солсбери. Бёрджесс зани-
мался военной подготовкой до предпоследнего года обуче-
ния и достиг чина ефрейтора.

45 Driberg, p. 10.



 
 
 

В конце первого семестра после возвращения в Итон он
получил первый школьный сертификат – общий экзамен, ко-
торый сдают все учащиеся, достигшие возраста шестнадца-
ти лет. Им надо было получить шесть зачетов. Бёрджесс спе-
циализировался в истории. Он сделал общий научный до-
клад, работу по истории, богословию, гражданскому праву
или экономике и перевод – французский и латинский.

Теперь важным для наставником Бёрджесса стал учитель
истории Роберт Берли, который был всего на восемь лет
старше его и получил прозвище Красный Роберт за либера-
лизм. Берли, очень высокий молодой человек ростом 6 фу-
тов 6 дюймов, прибыл в Итон несколькими семестрами ра-
нее, получив стипендию Брекенбери в Боллиол-колледже.
Ему предстояло оказать важное влияние на Бёрджесса. Оба
молодых человека разделяли интерес к литературе и исто-
рии. Учившийся в то время в Итоне Найджел Николсон
вспоминал, что занятия Берли пользовались большой попу-
лярностью.

«Тот говорил: сегодня мы побеседуем об одном из самых
замечательных событий в истории – Сицилийской кампании
– и потом описывал корабли, доспехи, политику, ход сраже-
ний, торжество победителей, и все это с такими эмоциями и
таким легким языком, что мы чувствовали себя на Сицилии
420 века до н. э., гребущими на галерах, работающими на
рудниках, выступающими в ассамблее»46.

46 Arthur Hearnden, Red Robert, Hamish Hamilton, 1984, p. 64.



 
 
 

Берли руководил обществом эссеистов. В нем каждый
приглашенный член читал очерк, написанный на тему по
своему выбору, сидя за чашкой какао. Бёрджесс освещал
самые разные вопросы, от Раскина до мистера Криви, про-
славившегося «Записками» Криви (Creevey Papers), которые
касались политической и социальной жизни поздней Геор-
гианской эры.

Также сильное влияние на Бёрджесса оказал преподава-
тель художественного мастерства Эрик Пауэлл, талантливый
акварелист, который выступал в команде гребцов за Кем-
бридж и на летней Олимпиаде 1908 года47. Гай Бёрджесс стал
отличным художником и получал многочисленные награды
за свои работы на протяжении всего пребывания в Итоне. Он
интересовался искусством, регулярно посещал художествен-
ные галереи. На французской выставке в Берлингтон-Хаус
он был потрясен «черными мраморными часами» Сезанна.
Его собственные рисунки были карикатурами в стиле Домье
или политических карикатур журнала «Спай». Дэвид Астор
вспоминал, что Бёрджесс постоянно рисовал шаржи на вла-
сти предержащие, тем самым укрепляя свой мятежный дух.
Этого же мнения придерживался Майкл Берри. Его рисунки
можно было часто встретить в итонских журналах, куда он

47 Позже Бёрджесс утверждал, что вместе с Пауэллом занимался скалолазанием
в Уэльсе. В 1933 г. его пригласили принять участие в восхождении в Альпах, но
он уже принял другое приглашение и уехал с кембриджскими друзьями в Юж-
ную Францию. Во время этого путешествия Пауэлл и три его спутника погибли.
Driberg, p. 14.



 
 
 

посылал их и после окончания колледжа48.
Роланд Пим, впоследствии ставший художником и иллю-

стратором, занимавшийся вместе с Бёрджессом литературой
и искусством, «не любил его, хотя и не мог объяснить поче-
му. Возможно, из-за его самоуверенности и наглости». При
этом он добавлял: «Он мог ораторствовать перед всем клас-
сом. Однако, вероятно, был чувствительным, поскольку лег-
ко краснел»49.

В школе Бёрджесс продолжал свое интеллектуальное со-
вершенствование. В Великий пост 1928 года он стал первым
в классе, а к июле 1928 года – двадцатым в первой сотне,
иными словами, вошел в интеллектуальную элиту школы 50.
Теперь он был в шестом классе, а значит, имел специальные
привилегии – в частности, имел право носить галстук-бабоч-
ку. Бёрджесс утверждал, что никогда не получал удоволь-
ствия от другого «бонуса» – посещения порок51.

В ноябре 1928 года он удостоился похвального отзы-
ва вместе с будущим философом А.Д.  Айером в Richards

48 Интервью Астора и Берри с Эндрю Бойлом, 26 апреля 1977 г., Boyle Papers
9429/1G/143, Cambridge University Library; A Mixed Grill, 4 June 1930; Motley,
10 July 1931; and The Phoenix, 30 November 1931.

49 Пим автору, 5 февраля 2003 г., и интервью 9 февраля 2003 г.
50 Будущий писатель и дипломат Фицрой Маклин был первым, А.Д. Айер – вто-

рым, Дэвид Хэдли – четвертым. Хэдли был шафером на свадьбе Айера в 1932 г.
51 Событием лета стало совращение нескольких итонских мальчиков амери-

канской актрисой по имени Таллула Бэнкхед. Среди них был Питер Уилсон, бу-
дущий глава «Сотбис».



 
 
 

English Essay Prize, а в апреле 1929 года стал вторым в кон-
курсе по истории Rosebery52.

В Рождество 1928 года Роберт Берли писал воспитателю
Бёрджесса Фрэнку Доббсу: «В настоящее время он увлечен
самыми разными идеями, и он находит весьма нездоровое
удовольствие в игре слов и честертонских сравнениях, одна-
ко вполне вменяем и, по сути своей, сдержан, поэтому я не
думаю, что это имеет большое значение. Прекрасно то, что у
него своя голова на плечах. Приятно видеть человека начи-
танного, увлекающегося, которому есть что сказать о многих
вещах – от Вермеера до Мередита. К тому же он живой, ве-
селый и щедрый человек. Думаю, у него хороший характер…
У него все должно быть хорошо»53.

После смерти Малколма семья продолжала жить в Уэст-
Меоне, хотя она ненадолго переезжала в Олд-Барн – в Чид-
динг-фолде – в начале итонской карьеры Бёрджесса. Канику-
лы он, как правило, проводил в Гэмпшире. Отклонение слу-
чилось лишь в апреле 1929 года, когда Бёрджесс, его брат и
их мать отплыли из Саутгемптона через Танжер, сопровож-
дая родственника, сахарозаводчика по имени Джон Беннетт
Криспин Бёрджесс в Индонезию. Вернулись они спустя три
недели, сделав остановку в Коломбо54.

52 В том году он заболел, и победителем стал Кон О’Нейл, впоследствии видный
дипломат, а будущий глава либералов Джо Гримонд был пятым.

53 Роберт Бирли Фрэнку Доббсу, 14 декабря 1928 г., см.: Driberg, p. 11.
54 Списки пассажиров, родословная.



 
 
 

Не вполне ясно, когда именно Бёрджесс осознал свои го-
мосексуальные склонности и каким был его сексуальный
опыт в Итоне. Позднее он рассказал русским, что стал го-
мосексуалистом в Итоне, где это было обычным явлением
и даже воспитатели нередко совращали мальчиков. В более
позднем сценарии фильма «Влияние», написанном Горонви
Рисом, его бьют за сексуальные домогательства к мальчику.
Гомосексуальность, определенно, не была редкостью. О ней
пишут в мемуарах многие старые итонцы. И представляет-
ся маловероятным, чтобы весьма привлекательный Бёрджесс
остался незамеченным. Позднее он рассказал другу, что от-
прыск аристократической семьи пивоваров Гиннесс был по
уши влюблен в него. На двери маленькой комнаты младшего
мальчика в доме Доббса была повешена табличка: «Гиннесс
хорош для тебя»55.

55 Leitch, p. 65.



 
 
 

Иллюстрация Бёрджесса в «Миксд Грил», 4 июня 1930 г.



 
 
 

Однако рассказы современников предполагают, что ес-
ли Бёрджесс и был гомосексуалистом, то в высшей степе-
ни осмотрительным. Дик Беддингтон, один из ближайших
друзей Бёрджесса в Итоне, не заметил никаких признаков
и лишь чувствовал, что это человек скрытный, тщательно
хранивший в тайне отдельные аспекты своей личной жизни.
Майкл Берри говорил Эндрю Бойлу, что считает Бёрджесса
гомосексуалистом56, а Эван Джеймс предполагал, что, воз-
можно, он испробовал этот опыт, «но, если бы он занимался
этим регулярно, я бы, наверное, услышал»57.

Лорд Коули, относившийся к тому же дому, говорил:
«Бёрджесс всегда казался вежливым малым, и я никогда
не слышал ничего о его гомосексуальности» 58. Лорд Га-
стингс утверждал, что, «возможно, он был гомосексуали-
стом, но довольно много мальчиков имели мягкие гомосек-
суальные контакты (которые никогда не были оральными, к
примеру) и впоследствии выросли совершенно нормальны-
ми людьми»59.

Воспоминания современников о Бёрджессе очень разные.
Многие говорят о его непопулярности, чувстве неполноцен-
ности, одиночестве. А другие вспоминают его добросердеч-
ность и теплоту. Диаметрально противоположные взгляды

56 Майкл Берри Бойлу, 26 апреля 1977 г., Boyle Papers 9429/1G/143.
57 Эван Джеймс Бойлу, 4 июля 1977 г., Boyle Papers 9429/1G/143.
58 Лорд Коули автору, 12 октября 1998 г.
59 Лорд Гастингс автору, 10 января 1999 г.



 
 
 

на Бёрджесса были характерной чертой всей его двойной
жизни. Лорд Гастингс писал: «Трудно анализировать харак-
тер мальчика, если ты не принадлежишь к тому же дому,
но мне представляется, что Гаю не хватало уверенности в
себе. Он пытался понравиться всем, а это редко приводит
к популярности»60. Майкл Легг считал его «легким челове-
ком, совершенно лишенным застенчивости, и сильной лич-
ностью»61. А Дэвид Филиппс, другой его сверстник, думал,
что в Бёрджессе есть «немного от одиночки, немного от бун-
таря. Его считали левым и «белой вороной» в части социаль-
ных и политических взглядов»62.

Уильяму Сеймуру, соседу семейства Бёрджесс в Уэст-
Меоне, мальчик нравился. Он запомнился ему как яркий
человек, остро интересующийся политикой63. Другой соуче-
ник, Мак Джонсон, просто утверждал, что Бёрджесс был
«добрым и дружелюбным к маленьким мальчикам» 64.

Эвелин тяжело пережила смерть мужа и в течение четы-
рех лет жила в уединении, но в конце 1928 года она встрети-
ла отставного офицера Джона Бассета, и в июле следующего
года они поженились в церкви Святого Мартина «что в по-
лях» на Трафальгарской площади. Гай и Найджел узнали о

60 Лорд Гастингс автору, 9 февраля 1999 г.
61 Майкл Легге, письмо автору, 17 августа 2000 г.
62 Телефонный разговор Дэвида Филиппса с автором, 28 октября 1998 г.
63 Уильям Сеймур автору, 25 августа 2000 г.
64 Марк Джонсон автору, 11 августа 2000 г.



 
 
 

предстоящем бракосочетании не от матери, а от воспитате-
ля65.

Новый муж Эвелин, Джон Бассет, был на семь лет ее стар-
ше. Он вышел в отставку в звании подполковника в 1920-х
годах. Пара разделяла увлечение скачками, которое, если го-
ворить о Джоне, включало игру на тотализаторе. На вопрос,
чем занимается его новый отчим, Гай Бёрджесс, как правило,
серьезно отвечал: «Боюсь, он профессиональный игрок». На
самом деле Бассет был не просто игроком. Он сделал хоро-
шую военную карьеру. В составе Королевского Беркширско-
го полка служил в Восточной Африке, в Судане, где управ-
лял провинцией Абиссиния, а во время бурской войны ра-
ботал вместе с Лоуренсом Аравийским. За участие в Первой
мировой войне он получил орден Почетного легиона, орден
Британской империи и орден «За заслуги», что, безусловно,
затмевает орден Нила 4-го класса, полученный Малколмом.

Бёрджесс вернулся в Итон в сентябре 1929 года – это был
его последний год обучения – он стал одним из шести маль-
чиков, выбранных для произнесения речей 5 октября. Он
предпочел отрывок из «Истории мистера Полли» Г. Уэллса,
на что в издании «Итон колледж кроникл» появился следу-
ющий отзыв: «Он хорошо обозначил кульминацию, но пло-
хая дикция не позволяла хорошо его слышать»66.

Бёрджесс всегда много читал, но теперь его чтение ста-

65 Тони Бёрджесс автору.
66 Eton College Chronicle, 10 October 1929.



 
 
 

ло в высшей степени политизированным. Можно отметить
произведения Артура Моррисона «Дыра в стене» и «Хрони-
ки гнусных улиц», а также Александра Патерсона «За мо-
стом», где показаны условия жизни в лондонском Ист-Энде.
На формирование политических взглядов Бёрджесса повли-
яло стремление его учителя истории – Роберта Берли – к со-
циальной справедливости. Визит представителя профсоюза
докеров школу и его рассказ о неравенстве между богатыми
и бедными укрепил растущий интерес юноши к радикальной
политике67.

Он вступил в политическое общество, которое встреча-
лось по средам в библиотеке, где выступал Хиллэр Бэлок с
рассказом об упадке парламентаризма в Центральной Евро-
пе, Г.К. Честертон с речью о демократии и Пол Гор-Бут, го-
воривший о русском большевизме68. В июле 1929 года Бёр-
джесс был выбран в комитет, секретарем которого стал его
друг Дик Беддингтон. Представляется очевидным, что некое
происшествие в мае 1930 года привело к решению об «ис-
ключении мистер Бёрджесса из комитета» и его просьба о
восстановлении была отвергнута. Все это предполагает ка-
кие-то разногласия. Впоследствии Бёрджесс утверждал, что
избрание лейбористского правительства в 1929 году «произ-

67 Driberg, p. 12.
68 Гор-Бут позже служил с Бёрджессом в Вашингтоне, но подозрения в шпи-

онаже не помешали ему стать заместителем министра иностранных дел, 1965–
1969.



 
 
 

вело впечатление» на него, и он высказался «в пользу социа-
лизма в разговоре с сыном американского миллионера» Ро-
берта Гранта69.

Он проявлял большую активность в недавно возрожден-
ном дискуссионном обществе, которое собиралось по по-
недельникам. 3 октября 1929 года оно обсуждало, хороша
или плоха английская система общеобразовательных сред-
них школ, а 10 октября оно решало, можно ли считать Рос-
сию страной будущего. 25 октября, когда полицейские отря-
ды по охране общественного порядка разгоняли толпы на
Уолл-стрит, Бёрджесс участвовал в дискуссии, «нужны ли
радикальные перемены в Итоне, учитывая подъем социализ-
ма». Предложение было внесено Дэвидом Хедли, и Бёрджесс
его активно поддержал, хотя в итоге они остались в мень-
шинстве: 38 против 50.

Согласно Дику Беддингтону, светловолосый Дэвид Хедли
– имевший рост 6 футов – был блестящим студентом. Он и
Бёрджесс, безусловно, «составляли самую интересную пару
в Итоне того времени»70. Хедли был футболистом, компа-
нейским, веселым, симпатичным парнем, чемпионом игры
в пристенок, обладателем многочисленных наград, редакто-
ром «Итон колледж кроникл», отличным гребцом. Предпо-
ложительно, он был сексуальным партнером Бёрджесса.

К январю 1930 года Бёрджесс стал вторым – после Хедли

69 Eton Archives, SCH/SOC/Pol/1.
70 Интервью с Диком Беддингтоном, 27 ноября 1998 г.



 
 
 

– в шестом классе, войдя в десятку лучших учеников. В том
же месяце Бёрджесс выиграл стипендию по истории в Три-
нити-колледже, Кембридж, а Хедли – по классической лите-
ратуре в Королевском колледже, Кембридж.

По рассказу самого Бёрджесса, когда он встретился с экза-
менаторами впоследствии, они сказали, что никогда раньше
не давали открытую стипендию человеку, который знает так
мало, как он. Очевидно, решение было принято в его пользу
на основании одной исключительно многообещающей рабо-
ты, касающейся Французской революции, в которой он вы-
сказал энергичное неодобрение Каслри71.

Бёрджесс завоевал большинство итонских наград. Он был
награжден цветами дома, был одним из лучших футболистов
и лучшим пловцом. Также он был членом кооптированной
Библиотеки (из старших учеников) в своем доме, где даже
один черный шар исключал вступление. Это предполагает,
что он был не таким уж непопулярным, хотя, относясь к ше-
стому классу, мог быть капитаном дома72.

Тем не менее один знак отличия ему никак не давался. Он
не был членом элитного клуба «Поп», куда входило от два-
дцати четырех до двадцати восьми мальчиков. У них име-
лись определенные привилегии: они могли носить цветные
жилеты, зонтики и бить палкой тех, кто в клуб не входил.
Между сентябрем 1929 и маем 1930 года кандидатура Бёр-

71 Driberg, p. 15.
72 Интервью с Кристофером Хантли, 24 августа 2000 г.



 
 
 

джесса выдвигалась несколько раз. Его поручителями, среди
прочих, были Дэвид Хедли и Майкл Берри. Его неудача мог-
ла объясняться вполне обычной причиной: в его доме уже
было два члена клуба «Поп» – президент Роберт Грант – вир-
туоз ракетки, и Тони Берлейн, в течение трех лет защищав-
ший за Итон калитку (в крикете)73. Бёрджесс был умен, но
«Поп» отдавал предпочтения спортивным, а не академиче-
ским достижениям и аристократам, а не детям военных офи-
церов.

Это совершенно не удивило другого сверстника Бёр-
джесса – Питера Кальвокоресси: «Я не считаю странным тот
факт, что он так и не попал в «Поп»: первоклассный игрок,
исключительно хороший парень – он не был ни тем ни дру-
гим»74. Позже Берри признал: «Когда дошло дело до приема
Бёрджесса, я, к своему удивлению, обнаружил, что он совер-
шенно не популярен. Людям он не нравился» 75.

Несмотря на отсутствие членства в клубе «Поп», послед-
ние дни Гая Бёрджесса в Итоне были полны славы. Он играл
заметную роль на школьном праздновании 4 июня, которое
почтил присутствием король, пожаловавший офицерскому
тренировочному корпусу новые цвета. Утром Гай Бёрджесс,

73 Грант уехал в Гарвард и выиграл в 1937 г. чемпионат по теннису среди лю-
бителей; Берлин стал журналистом «Дейли экспресс» и писателем и был убит в
1941 г.

74 Питер Кальвокоресси автору, 4 декабря 1998 г.
75 Leitch, p. 80.



 
 
 

одетый в бриджи и черные чулки, прочитал «Хорошие ве-
щи» Саутвелла. В «Итон колледж кроникл» было отмечено:
«Только два из прозаических отрывков пострадали, оттого
что их читали слишком тихо. В случае с Бёрджессом про-
блема была в плохой дикции. Каталог «хороших вещей» –
сложная идея для передачи. Он, однако, хорошо передал ми-
норную тональность отрывка»76. Он сыграл сэра Кристофера
Хаттона в «Критике» Шеридана, а несколько его шаржей по-
пали в «Миксд Грил», журнал, изданный для этого дня. Ве-
чером он греб на «Монархе», главной лодке процессии, в ко-
торой участвовали такие школьные знаменитости, как Хед-
ли, Макгилликади и Грант.

Месяцем позже его карьера в Итоне была завершена.
По результатам финальных экзаменов он получил именную
стипендию Гладстона, а также написанный Джоном Мор-
ли двухтомник, посвященный жизни Гладстона и подписан-
ный членом его семьи. Также он получил Geoffrey Gunther
Memorial Prize за дизайн. В целом его школьная карьера бы-
ла успешной. Роберт Берли позднее сказал Эндрю Бойлу,
что Бёрджесс обладает даром смотреть в корень вопроса и
в его работах нередко встречаются проницательные мысли.
Все годы обучения в Итоне прошли без изъянов. Талантли-
вый и вежливый, грамотно излагающий свои мысли, он из-
бегал неприятностей. Никаких намеков на проступки или
недостатки в характере. Член общества эссеистов, причем

76 Eton College Chronicle, 6 June 1930.



 
 
 

хороший. Он имел природную склонность к истории и хоро-
шо зарекомендовал себя в Итоне77.

Отношение Бёрджесса к школе было сложным. Стивен
Рансимен, старый итонец, учивший его в Кембридже, впо-
следствии утверждал: «Он получил удовольствие в Итоне,
хотя не любил его. И смеялся над ним»78. Тем не менее Бёр-
джесс сформировался как личность именно в Итоне. Там же
он приобрел необходимые контакты. К школе он сохранил
прочную эмоциональную привязанность. Позднее он заявил,
что, хотя не одобрял «образовательную систему, частью ко-
торой является Итон», будучи старым итонцем, он сохранил
«любовь к Итону как к месту и восхищение его либеральны-
ми методами». Он продолжал носить галстук старого итон-
ца – и хвастался, что является одним из немногих старых
итонцев, носивших галстук всю жизнь, – и нередко приез-
жал в школу, чтобы повидаться с Доббсом и Берли или посе-
тить службу. Он вспоминал, как проводил летние выходные
в ялике, пришвартованной у Лаксморз-Гарден 79.

77 Интервью Роберта Бирли с Бойлом, 18 апреля 1977 г., CUP 3841.
78 Интервью с сэром Стивеном Рансименом, 2 августа 1998 г.
79 Driberg, p. 14.
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Глава 4. Студент Кембриджа

 
После месячного посещения родственников в Канаде вме-

сте с матерью и Найджелом Гай Бёрджесс в начале октября
1930 года отправился в Кембридж – в Тринити-колледж – и
получил комнату в доме 14 в Нью-Корт, недалеко от Грейт-
Корт. Тринити-колледж, основанный Генрихом VIII в 1546
году, был самым величественным, богатым и обширным из
кембриджских колледжей. Бёрджессу в это время было де-
вятнадцать с половиной лет, иными словами, он был немно-
го старше других студентов. К тому же он, несомненно, вы-
глядел искушенным и эффектным. Кембридж был идеаль-
ным местом для него. Здесь он мог войти в определенные
круги и, получив от матери щедрое содержание, насладиться
интеллектуальными стимулами и сексуальной свободой. Он
был богаче, чем многие его соученики.

Первым делом он стал членом эксклюзивного клуба
«Питт», расположенного на Джисус-Лейн. Это был сущий
рай для аристократов и отпрысков привилегированных се-
мейств. Он там обедал каждый день с бутылочкой «Либфра-
умильх» 1921 года80. Он общался с некоторыми итонцами,
однако, если верить Майклу Визи, тоже учившемуся и в Ито-
не, и в Кембридже, «хотя он пытался быть на дружеской но-

80 Driberg, p. 17.



 
 
 

ге со старыми итонцами… они им не интересовались. Мои
друзья считали его кичливым и ненадежным засранцем81. И
наоборот: Майкл Грант, изучавший классическую литерату-
ру, описывал Бёрджесса как «популярного, особенно среди
тех, кто был с ним в школе (я не был), главным образом, по-
тому, что он был дружелюбным и веселым»82.

В Тринити было несколько преподавателей-историков:
Дж. Р.М. Батлер, опубликовавший «Историю Англии 1815–
1918», впоследствии ставший профессором истории, кафед-
ра которого учреждена королем, Джордж Китсон Кларк, а
также Аутрам Евеннет, эксперт по вопросам контрреформа-
ции. И наконец, следует отметить преподобного Фредери-
ка Симпсона, в 1911 году избранного членом научного об-
щества Тринити и оставшегося таковым до самой смерти в
1974 году в возрасте девяноста лет. Симпсон был признан-
ным автором двух томов из предположительно четырехтом-
ного труда, посвященного жизни Наполеона. Он стал близ-
ким другом Бёрджесса.

Это был высокий темноволосый сутулый человек с угло-
ватым лицом. Он всегда ходил в матерчатой кепке и свисаю-
щем сером шарфе. В юности он ходил по Английскому кана-
лу на собственной одноместной яхте, а позже, став настояте-
лем собора, подверг сомнению божественность Иисуса. Он
не был женат и часто посещал университетский бассейн, где

81 Письмо от Майкла Визи автору, 25 августа 2000 г.
82 Письмо от Майкла Гранта автору, 21 апреля 1999 г.



 
 
 

студенты плавали обнаженными.
Стивен Рансимен, также бывший учителем Бёрджесса, на-

ходил своего студента «очень умным мальчиком». «Инте-
ресный ум, но крайне недисциплинированный. Такие иногда
появляются в Итоне. Юный революционер. …В те дни он
был довольно компанейским, правда немного неопрятным.
Мне часто приходилось отсылать его, чтобы парень вычи-
стил грязь из-под ногтей»83.

Бёрджесс продолжал интересоваться историей и литера-
турой. В конце первого семестра он был избран в исто-
рическое общество Тринити, в которое входило всего два-
дцать пять самых многообещающих студентов и выпускни-
ков. Бёрджесс регулярно посещал этот клуб. Среди прочих
членов был Ким Филби, который годом раньше прибыл из
Вестминстерской школы, где был стипендиатом. Членство в
клубе оказало большое влияние на формирование полити-
ческих взглядом Бёрджесса.

Вместе с Бёрджессом был избран Джим Лис, бывший шах-
тер из Ноттингема, выигравший профсоюзную стипендию
в Тринити. Этот человек стал его другом на всю жизнь и
оказывал на него радикализирующее влияние. Лис окончил
школу в четырнадцать лет и был членом маленькой группы
бывших шахтеров, которых поддерживал Фонд благосостоя-
ния шахтеров – Miners’ Welfare Fund. Этот лысоватый юноша
в очках принадлежал к независимой Лейбористской партии.

83 Интервью с сэром Стивеном Рансименом, 2 августа 1998 г.



 
 
 

Позднее Бёрджесс признал, что Лис «многому научил его и
растревожил совесть». Лис убеждал Бёрджесса: «Ты станешь
первым, потому что твоя энергия еще не истощена жизнью,
из-за классовых предрассудков экзаменаторов, и потому что
ты сюда легко попал и не боишься. Я буду работать вдесяте-
ро больше тебя, но стану только вторым».

Бёрджесс принял это, считая, что Лис знает больше. «Он
был заинтересован в истине, а я – в блеске. Я сочинял эпи-
граммы, а он получал правильные ответы»84. Лис оказался
прав. В первый же год Бёрджесс получил высший балл на эк-
замене – единственный из тринадцати историков Тринити.

Жервез Маркхэм, секретарь шекспировского общества
Тринити, которое собиралось раз в две недели, чтобы про-
читать очередную шекспировскую пьесу, позже писал о Бёр-
джессе: «Он был толстым, грубым и неопрятным. Мне при-
ходят в голову определения «женоподобный» и «сластолю-
бец». Я только что посмотрел в словаре значения этих слов
и убедился, что они характеризуют его в полной мере85. Ду-
маю, он презирал тех из нас, кто играл в традиционные игры
и увлекался спортом. Я не могу связать его ни с одним видом
физической деятельности на свежем воздухе. Перед моим
мысленным взором он предстает сидящим в избыточно рос-
кошной комнате, где пахнет ладаном (или это марихуана?)…

84 Driberg, p. 18.
85 Возможно, лучше всего его описать как имеющего характеристики обоих

полов и одержимого наслаждениями.



 
 
 

Я помню бронзовую фигуру Будды, у которой, благодаря его
манипуляциям, дым пошел из пупка. По его мнению, это бы-
ло смешно, по-моему – отвратительно. Я не припомню, что-
бы когда-то разговаривал с ним о политике, но помню, что
он проявлял склонность к студентам, симпатизировавшим
коммунистам. Но я не могу представить его себе имеющим
«высокие идеалы» или трудящимся на благо человечества.
Мне кажется, что он – эгоист до мозга костей, пекущийся
исключительно о своих сомнительных удовольствиях» 86.

Любовником Бёрджесса в первый год его пребывания в
Кембридже был Джек Хантер, американец, который уже год
изучал английский в Тринити. Его отцом был голливудский
режиссер Т. Хейес Хантер, хотя сам Джек всегда утверждал,
что является незаконным сыном Дугласа Фэрбэнкса 87.

Преподаватель рисования в Итонском колледже Эрик
Пауэлл предложил Бёрджессу, покидавшему Итон, отказать-
ся от зарядки, сказав: «Если ты продолжишь делать зарядку
сейчас, придется делать это всегда». Этот совет молодой че-
ловек принял, сделав исключение только для плавания. Но
он продолжал интересоваться искусством и на неделе греб-
ных гонок 1931 года в Кембридже нарисовал декорации для
спектакля любительского драматического клуба Дэди Рай-

86 Письмо Жервеза Маркхэма автору, 2 октября 1998 г.
87 Хантер стал сценаристом. Впоследствии он женился, осел в Кембридже и до-

жил до почтенного возраста 104 лет. «Гай всегда говорил, что он его лучший друг
в Кембридже. Приятнейший человек». Питер Поллок автору, 17 ноября 1998 г.



 
 
 

лендса «Обращение капитана Брассбаунда» – по пьесе Бер-
нарда Шоу. В нем играли Майкл Редгрейв, тогда президент
ADC (Amateur Dramatic Club – любительский драматиче-
ский клуб), и будущий телеведущий Артур Маршалл. Ред-
грейв вспоминал, что это были «очень хорошие декорации.
Бёрджесс был одной из ярких звезд университетской сцены,
судя по слухам способный приложить руки ко всему» 88.

Тем летом Бёрджесс впервые встретил Энтони Бланта, ко-
торый окончил Тринити-колледж годом раньше с высшими
баллами и был магистрантом. Они встретились на удивление
поздно, тем более учитывая, что вращались в одних и тех
же кругах. Их познакомил или Майкл Редгрейв, который ре-
дактировал студенческий журнал «Венчур» с Блантом, или
Дэди Райлендс89.

«Тогда он мне не понравился, потому что он сразу на-
чал говорить нескромные вещи о личной жизни людей, со-
вершенно мне неизвестных, – вспоминал Блант. – Но когда
я лучше узнал его, то не мог не восхититься живостью его
ума и широтой интересов. Не было не одной темы, по кото-
рой ему нечего было сказать, и, хотя его идеи не всегда под-
тверждались доказательствами или были тщательно проду-
манными, в них было что-то, стимулирующее мышление, за-

88 Michael Redgrave, In My Mind’s Eye, Coronet edition, 1984, p. 90.
89 Джек Хьюит утверждает, что Бёрджесс впервые встретил Бланта, когда сда-

вал экзамен на стипендию, и его набросок Энтони сделан именно тогда. Впро-
чем, это представляется маловероятным. Интервью Хьюита, 5 марта 1984 г.



 
 
 

ставляющее ум его собеседника работать в новом направле-
нии»90.

Во многих отношениях Бёрджесс был противоположно-
стью Бланта – скандальный, болтливый, нескромный, склон-
ный к бунтарству, – но вместе с тем у них было много общих
интересов. «Мне многое дали беседы с Гаем, – позже писал
Блант. – Я часто ходил на выставки с ним и не знал других
людей, с которыми мне было бы так интересно смотреть на
картины или строения…»91

Их притягивал друг к другу и гомосексуализм, к которому
оба испытывали склонность, однако неизвестно, были ли они
любовниками. Питер Поллок и Джек Хьюит, которые спали и
с Бёрджессом, и с Блантом, утверждали, что любовная связь
между ними была невозможна, поскольку оба предпочитали
«женскую» роль в половом акте. Однако брат Бланта Уил-
фрид говорил другу, что Энтони совратил именно Бёрджесс.
Это же подтверждает Эндрю Бойл92.

Бёрджесс, не скрывавший своих сексуальных предпочте-
ний, часто играл роль сводника или отца-исповедника для
своих друзей, сексуально освобождая их или лично (пере-
спав с ними), или представив другим партнерам. Бланта он,
определенно, познакомил с радостями агрессивного гомо-

90 British Library, Blunt Manuscript, ADD Ms 88902/1 handwritten addition, p. 14.
91 ADD MS 88902/1, p. 15.
92 Christopher Mayhew, A War of Words, Tauris, 1988, p. 6, ‘Blunt “was Burgess’s

lover”’, Observer, 13 January 1980.



 
 
 

сексуализма. Энтони был очарован ярким, веселым, раско-
ванным молодым человеком, который со знанием дела мог
беседовать на самые разные темы. Джеффри, познакомив-
шийся с Блантом при посредстве кембриджских геев, счи-
тал, что Бёрджесс освободил Бланта. По его мнению, «Гай
олицетворял все то, что Энтони держал глубоко внутри се-
бя»93.

Роберт Берли, посетивший Бёрджесса тем летом, был шо-
кирован, обнаружив собрание порнографических и марк-
систских трактатов на книжных полках его комнаты. Его
бывший ученик явно изменился94.

После летних каникул Бёрджесс вернулся в Кембридж на
второй год обучения. Этот период оказался в высшей сте-
пени политизированным ситуацией в мире. Безработица до-
стигла 3 миллионов, произошел мятеж моряков в Инвергор-
доне, Великобритания была вынуждена отказаться от золо-
того стандарта, и Рамсей Макдональд сформировал много-
партийное коалиционное национальное правительство. В то
же самое время возрастала политическая нестабильность на
континенте, особенно в Германии. Кембридж не был изоли-
рован от всех этих событий, и его реакция выразилась как в
открытой, так и в тайной деятельности. Летом 1931 года бы-

93 Интервью с Джеффри Райтом 9 февраля 2003 г.
94 В Тринити ходили слухи, что Гай обладает коллекцией плеток и использует

их в садомазохистских оргиях. Leitch, p. 93.



 
 
 

ло сформировано социалистическое общество Кембридж-
ского университета. Его организатором стал Гарри Дауэс,
еще один бывший шахтер. Общество стало средоточием ле-
вого радикализма в университете, там было много коммуни-
стов.

Важной фигурой был Дэвид Хейден Гест, сын полити-
ка-лейбориста. Он поступил в Тринити годом раньше Бёр-
джесса для изучения философии и математической логики у
Людвига Витгенштайна. После двух семестров он перевелся
в Университет Геттингена, привлеченный продвинутым пре-
подаванием в нем философии. Там он стал свидетелем за-
рождения нацистского насилия и пришел к выводу, что толь-
ко коммунизм может противостоять Гитлеру. По возвраще-
нии в Кембридж – после двухнедельного одиночного заклю-
чения в германской тюрьме за участие в коммунистической
демонстрации – он вошел в холл колледжа с эмблемой сер-
па и молота в руке. Гест, в комнате которого почти не бы-
ло мебели, зато на самом видном месте висел портрет Ле-
нина, стал первым секретарем университетского отделения
коммунистической партии, куда входили два преподавателя
– Морис Добб и Рай Паскаль, а также Джим Лис95.

Добб был сыном богатого землевладельца из Глостерши-
ра. Он заинтересовался марксизмом во время обучения в

95 Среди первых членов был Ричард Кларк, впоследствии чиновник Уайтхолла
и отец политика Чарльза Кларка. По словам Чарльза Кларка, его отец часто ходил
на футбол с Бёрджессом и Маклином. Интервью с Чарльзом Кларком, 27 февраля
2015 г.



 
 
 

школе Чартерхаус и в 1922 году вступил в коммунистиче-
скую партию. Он несколько раз бывал в СССР и часто вы-
ступал в Кембридже с речами о достижениях советского об-
щества. У него была квартира в небольшом доме на Честер-
тон-Лейн. Две другие квартиры в этом же доме занимали Рой
Паскаль и Хью Сайкс Дэвис – оба марксисты. Поэтому их
дом стал называться «Красный дом»96.

2 ноября на собрании в комнатах Джорджа Китсона Клар-
ка Бёрджесс был избран в комитет исторического обще-
ства Тринити-колледжа и услышал выступление Добба, то-
гда преподавателя экономики из Пемброк-колледжа, на те-
му: «Коммунизм: политическая и историческая теория».
Бёрджесс постепенно все больше интересовался марксист-
скими теориями, которые оформлялись в дискуссиях с со-
временниками, такими как Лис, утверждавший, что компро-
мисс с властями не работает и левые должны стать более
радикальными. Большое влияние на него оказало прочте-
ние труда Ленина «Государство и революция», полученного
от Дэвида Геста. Двухтомник Симпсона о Наполеоне теперь
сменил фундаментальный труд Карла Маркса «Восемнадца-
тое брюмера Луи Бонапарта и классовая борьба во Фран-
ции».

Бёрджесс впоследствии утверждал, что его интерес к ком-

96 Если верить H.S. Ferns, Reading from Left to Right, University of Toronto Press,
1983, p. 222, Паскалю было предложено стать советским агентом-вербовщиком,
но он отказался.



 
 
 

мунизму имел «интеллектуальную и теоретическую, а не
эмоциональную основу». Как один из предметов для сдачи
экзамена по истории он изучал «теорию современного госу-
дарства. Что такое государство – вопрос, в котором общее
изучение истории тесно соприкасается с реальной жизнью».
И Бёрджесс был уверен, что ему во многом поможет марк-
сизм. 30 мая 1932 года это убеждение подверглось провер-
ке. Он сдавал первую часть экзамена (Tripos) – работы по
общеевропейской истории, английской конституционной и
экономической истории. Спустя три недели были обнародо-
ваны результаты. Бёрджесс оказался среди пятнадцати луч-
ших по университету97.

У него возникла тесная дружба с преподавателем Стиве-
ном Рансименом, холостяком и старым итонцем, бывшим на
восемь лет старше Бёрджесса. Его комнаты в Нэвил-Корт
были известны французскими гризайлевыми обоями 1820-
х годов с изображениями Купидона и Психеи, изысканны-
ми безделушками и «зеленым попугайчиком по имени Бе-
недикт, которого он шлепал карандашом за плохое поведе-
ние»98. У обоих мужчин было много общего: они разделяли
интерес к литературе, истории и сплетням. Бёрджесс и Ран-
симен встречались практически каждый день с осени 1932
до 1934 года и почти наверняка были любовниками 99.

97 Driberg, p. 18.
98 Obituary, The Times, 2 November 2000.
99 Рабочие дневники Рансимена, предположительно от Minoo Dinshaw.



 
 
 

Рансимена волновали личные проблемы Бёрджесса и его
поведение. Он вспоминал, как друзья студента старались
умерить его пьянство. Он считал, что Бёрджессу не хватает
уверенности в себе и «алкоголь дает ему силу вести себя пло-
хо»100. Впоследствии он утверждал, что спас Бёрджесса от
исключения, а тот в благодарность подарил ему два малень-
ких черно-золотистых подсвечника эпохи Регентства, сде-
ланные из эбонита и золоченой бронзы101.

В летние каникулы 1932 года Ранисмен пригласил Бёр-
джесса на шотландский остров Эгг, которым владела его се-
мья. По мнению хозяина, Бёрджесс оказался «живым и при-
ятным гостем»102. Среди гостей также были: преподаватель
католической истории Аутрам Евеннет с супругой; велико-
лепная Анна Барнс (без мужа Джорджа) и другие студенты,
по большей части гомосексуалисты. Они проводили канику-
лы загорая, читая и исследуя остров. Среди них был Джефф-
ри Райт, член престижного клуба «Футлайт», которому Бёр-
джесс не понравился.

«Он был грязный человек – очень умный, проницатель-
ный, но агрессивный и грубый. Он никогда не упускал свое-
го. …Он был лишен комплексов и, я уверен, не испытывал
никакого неудобства из-за своей гомосексуальности. Он лю-
бил острые ощущения, ему нравилось находиться на грани…

100 Интервью со Стивеном Рансименом, 2 августа 1998 г.
101 Письмо Десмонда Сьюарда автору, 23 августа 2013 г.
102 Интервью со Стивеном Рансименом, 2 августа 1998 г.



 
 
 

Любопытная, сказочная фигура»103.
В октябре Бёрджесс начал третий учебный год в Кембри-

дже. Теперь он жил в М2 – больших комнатах на Грейт-Корт.
Теперь он был обладателем награды колледжа за успехи в
истории и стипендии графа Дерби, присуждаемой студенту
колледжа, наиболее отличившемуся в экзаменах по истории.

Месяцем позже Бёрджесс стал членом общества апосто-
лов, спонсируемого Энтони Блантом104. Это общество – одно
из самых известных тайных обществ в мире – было основано
в 1820 году, как своего рода дискуссионный клуб, который
привлекал самые яркие умы Кембриджа. Правда, большин-
ство его членов учились только в двух колледжах – Коро-
левском и Тринити. Высшая точка развития общества при-
шлась на начало XII столетия, когда среди его членов были
философы Джордж Эдвард Мур и Бертран Рассел и матема-
тик Годври Харолд Харди, но впоследствии оно тоже счита-
лось клубом суперинтеллектуалов, допускавшим в свои ря-
ды только несколько членов в год.

Апостолы, как и многие подобные общества, имели свои
ритуалы и собственный язык, что помогало им сохранить
чувство исключительности. Потенциальные члены – их на-
зывали «эмбрионами» (зародышами) – сначала отбирались

103 Интервью с Джеффри Райтом 9 февраля 2003 г. Впоследствии Райт стал
писать музыкальные пьесы.

104 Тема – «Должен ли Блант стать рептилией?». Большинство, в том числе
Бёрджесс, решили, что нет.



 
 
 

апостолом, а потом, если кандидатура получала одобрение,
за нее поручался член общества – «отец». Первое собрание
для нового члена было его «рождением». Он должен был
дать клятву и после принятия в члены общества обращаться
к другим апостолам – «брат».

Общество собиралась по субботам или в Тринити, или в
Королевском колледже. Члены общества по очереди читали
очерк по какому-либо философскому вопросу, утвержден-
ному неделей раньше. После того как оратор заканчивал чте-
ние, начиналась дискуссия. По завершении интеллектуаль-
ной прелюдии подавались сардины на тостах – известные
как «киты». Общество также устраивали ежегодные обеды в
Лондоне, на которые собирались апостолы и ангелы – члены
общества, получившие крылья и покинувшие Кембридж.

В тот период, когда в Кембридже учился Бёрджесс, среди
апостолов, многие из которых были гомосексуалистами, на-
ходились королевский профессор истории Д.М. Тревельян,
писатель Э.М. Форстер, литературный критик Десмонд Мак-
карти, личный секретарь Черчилля и близкий друг Руперта
Брука Эдвард Марш, экономист Джон Мейнард Кейнс, фи-
лософ Людвиг Витгенштайн.

Неудивительно, что Бёрджесс стал одним из них. Многие
его друзья, такие как Джулиан Белл, любовник Энтони Блан-
та, и Дэди Райлендс из Королевского колледжа, уже были
членами общества. Тем не менее прием был очевидным при-
знанием его высоких интеллектуальных достижений. Бёр-



 
 
 

джесс стал активным членом общества, посещал практиче-
ски все собрания, иногда принимал их у себя и в конце кон-
цов, в июне 1933 года, стал секретарем общества.

Апостолы привлекали его своей любовью к новым идеям
и интересной беседе и давали ему возможность устанавли-
вать связи – этим ресурсом он пользовался до конца жизни.
Многие авторы полагали, что именно апостолы политизиро-
вали Бёрджесса и Бланта, но изучение их протоколов пока-
зало, что в начале 1930-х годов они были просто обществом,
исследующим абстрактные идеи. Правда и то, что из тридца-
ти одного апостола, избранного между 1927 и 1939 годами,
пятнадцать были коммунистами или марксистами, но боль-
шинство из них были членами общества в более позднее
время, после Бёрджесса. Скорее не апостолы политизирова-
ли Бёрджесса, а наоборот. Он и Блант помогли коммуни-
стам проникнуть в важное университетское общество. Вик-
тор Ротшильд писал Кейнсу: «Мы без конца на собраниях
говорим о коммунизме, а это очень скучно»105.

Ротшильд был принят в общество в то же время, что и
Бёрджесс, и тоже при поддержке Энтони Бланта. Он приехал
в Тринити из Хэрроу в 1929 году для изучения естественных
наук, но переключился на степень без отличия в английском
и французском языках и биологии, по которым получил выс-

105 Материалы Кейнса. Королевский колледж, без даты, но, судя по контек-
сту, январь 1934 г. Первое марксистское поколение апостолов – Деннис Проктор,
Алистер Уотсон, Хью Сайкс-Дэвис, Ричард Льюэлин-Дэвис.



 
 
 

шие баллы. Красивый интеллигентный человек, талантли-
вый спортсмен – он играл в крикет за Нортгемптоншир и
Кембридж, великолепный джазовый пианист и наследник
банковской империи Ротшильдов, Виктор был очень богат.

Он был яркой фигурой – водил «бугатти», собирал карти-
ны, английское серебро и редкие книги – и щедрым другом.
В 1933 году он «ссудил» Бланту 100 фунтов на покупку кар-
тины «Элеазар» и «Ревекка у колодца» Никола Пуссена на
Джермин-стрит. Но и у него были свои скелеты в шкафу106.
Осенью 1931 года он, направляясь из Кембриджа в Лондон,
сбил велосипедиста и попал под суд за убийство. Его защи-
щал Сент-Джон Хатчинсон, на дочери которого он потом же-
нился107.

Апостолы считали себя особенными и держались обособ-
ленно. Среди добродетелей апостолов были следующие: сек-
суальная и эмоциональная честность, правдивость, красо-
та и дружба, и они считались выше традиционной сексуаль-
ной морали и ортодоксии. Многие апостолы также входили в
группу Блумсбери – собрание писателей, философов, эконо-
мистов и художников, как правило левых, пацифистов, лю-
бителей искусства и друг друга. Группа находилась под влия-
нием философа и апостола Джорджа Эдварда Мура, который
верил, что «приязненные личные отношения и размышле-

106 Картина была продана за 192 500 фунтов в 1983 г.
107 Некоторые авторы полагают, что этот скандал, который был замят, сделал

его уязвимым для шантажа.



 
 
 

ния о красоте – самый хороший психологический настрой».
Поэтому вряд ли стоит удивляться тому, что апостолы ока-
зались открытыми коммунистическому влиянию.

Судя по темам, которые Бёрджесс выбирал для своих вы-
ступлений, к весне 1933 года он вплотную заинтересовался
марксизмом. Его темы в течение семестра включали: «Мне
или нам?», «Является искусство чем-то большим, чем про-
сто ремесло?» и «Абсолютна ли реальность?». А 28 янва-
ря он дал глубокий марксистский анализ темы «Является
ли прошлое указателем?». Ясно, что марксизм медленно, но
верно укоренялся в университете.

3 марта в «Письме из Кембриджа», опубликованном в
журнале «Спектейтор», отмечено, что «политика и рели-
гия, недавно обычные статисты в драме дебатов, неожидан-
но снова вошли в моду; доктор Бухман и Карл Маркс греют-
ся в теплом свете прожекторов интереса, от которых они так
решительно оттолкнули Пруста и Пикассо… большая часть
пустой болтовни исчезла…»108 Двумя месяцами позже тот
же корреспондент отметил, что социалистическое общество
движется влево и коммунистическое мировоззрение стало
составной частью студенческого мнения109.

В ходе 1932 года социалистическое общество Кембридж-
ского университета (CUSS) существенно выросло и при-
соединилось к Коммунистической партии Великобритании

108 Spectator, 3 March 1933.
109 Ibid., 5 May 1933.



 
 
 

(CPGB). В нем было только двадцать пять членов, и оно име-
ло самые сильные позиции в Тринити-колледже. Среди его
членов был Ким Филби, выполнявший функции казначея,
философ Морис Корнфорт, работавший секретарем город-
ского отделения коммунистической партии, и Гест – секре-
тарь университета.

Другой организацией, в которую проникли коммунисты,
было историческое общество Тринити, где 8 мая Филби (но
не Бёрджесс) услышал речь Джона Стрэчи «Коммунизм и
фашизм: историческая альтернатива», впоследствии вошед-
шую в его книгу «Угроза фашизма». Виктор Кирнан, учив-
шийся на курс позже Бёрджесса, был настроен «сделать об-
щество марксистской дискуссионной площадкой с акцентом
на экономическую трактовку истории». В итоге оно стало
такой же плодородной почвой для коммунистических идей,
как общество апостолов110.

На третьем курсе Бёрджесс продолжал упорно учиться,
но уже появились признаки того, что его политическая де-
ятельность мешает академической успеваемости. Том Дри-
берг в авторизованной биографии Бёрджесса впоследствии
написал, что Гай снова получил высшие баллы в части II эк-
замена Tripos, хотя болезнь помешала ему завершить рабо-
ты. Болезнь была все та же, мучившая его с шестнадцатилет-
него возраста, – бессонница, нередко усугублявшаяся силь-

110 Фернс цитирует John Costello, Mask of Treachery, Collins, 1988, p. 249.



 
 
 

нейшими головными болями111.
Строго говоря, Бёрджесс получил не высшие баллы, а

aegrotat – диплом, выдаваемый студентам, не сдавшим вы-
пускные экзамены по болезни. Неясно, была ли эта болезнь
настоящим нервным срывом. К примеру, его друг Горон-
ви Рис позже утверждал, что все это было притворство, по-
скольку Бёрджесс попросту ничего не делал. Майкл Грант,
тоже студент Тринити-колледжа, писал: «Гай считал, что ни-
чего не должен делать, кроме как трудиться по четырна-
дцать часов в сутки непосредственно перед экзаменами и
пить много крепкого кофе. На этом он и сломался»112. Дру-
гой студент Тринити, лорд Терлоу, заявил, что Бёрджесс пе-
ред экзаменом принял амфетамины и в самый разгар работы
ему стало плохо. Еще один студент писал, что это был бен-
зедрин, но его незаконченные работы все равно были перво-
классными113.

Вскоре после окончания экзаменов на вечеринке, устро-
енной Эриком Дунканноном (позже граф Бессборо), Бёр-
джесс заметил симпатичного молодого человека с эмбле-
мой Бруклендса на булавке для галстука. Микки Берн пи-

111 Driberg, pp. 15–16.
112 Carter, pp. 102–103.
113 Интервью лорда Терлоу 21 января 1999, с. 87. В 1942 г. Бёрджесс признался:

«И все равно я понимаю экзаменационные страхи. Обычно у меня был нервный
срыв перед экзаменами. Обычно. Но бывало и хуже. Спроси А, кто меня выха-
живал». Guy Burgess to Peter Pollock, postmarked London, 20 June 1942, Pollock
Letters.



 
 
 

сал книгу о гоночном треке, и эти двое сразу ощутили тя-
гу друг к другу. Их роднила любовь к машинам и восхище-
ние А.Э. Хаусманом. В ту же ночь они стали любовниками.
Берн был на полтора года моложе Бёрджесса. Он после го-
да обучения бросил Оксфорд. Он вспоминал, что «Бёрджесс
не делал тайны из того, что является гомосексуалистом и
марксистом… У него были голубые глаза и густые волни-
стые волосы. Он отлично плавал и выглядел угрожающе здо-
ровым. Его наружность иногда называли «мальчишеской».
В нем действительно была некая задиристость и притворная
невинность, как будто он только что позвонил в дверь ка-
кой-то важной персоне и сбежал. …Он был влюблен в марк-
сизм, точнее, в марксистскую трактовку истории. …«Исто-
рия» заняла место Бога (а Бертран Рассел надеялся, что это
сделает математика)»114.

Их связь продолжалась все лето, а потом с перерывами
еще несколько лет. Берн иногда приезжал на выходные к
Бёрджессу в Кембридж, и они вместе подглядывали, как
А.Э. Хаусман читает, сидя в кресле в саду колледжа. Бёр-
джесс познакомил любовника с Ф.А. Симпсоном и по сек-
рету сообщил ему, что тот влюблен в Руперта Брука115. Мо-
лодые люди проводили время в Гранчестере, купались в ре-
ке Кам, ходили в гости к Э.М. Форстеру, где Берн допустил

114 Michael Burn, Turned Towards the Sun: An Autobiography, Michael Russell,
2003, p. 55.

115 Ibid., p. 59.



 
 
 

бестактность, спросив, согласен ли он, что Сомерсет Моэм
– величайший английский романист. Бёрджесс познакомил
Берна со своей матерью Эвелин, и как-то вечером они совер-
шили романтическую прогулку в Оксфорд на спортивном
автомобиле Бёрджесса, чтобы посмотреть в драматическом
обществе Оксфордского университета (OUDS) поставлен-
ный Максом Рейнхардтом спектакль «Сон в летнюю ночь»,
в живописных декорациях оленьего парка колледжа Магда-
лины116.

В то лето Бёрджесс провел каникулы с Энтони Блантом,
Виктором Ротшильдом, Анной Барнс и Дэди Райлендсом.
Ротшильд отвез их на своем «бугатти» в Монте-Карло, где
они провели время с Сомерсетом Моэмом на его вилле Мо-
реск117.

С юга Франции Блант отправился в Британскую школу в
Риме, где его школьный товарищ Эллис Уотерхаус стал биб-
лиотекарем и работал над диссертацией «История и теории
живописи в Италии и Франции в 1400–1700 гг.». Тем же ле-
том к ним присоединился Бёрджесс.

116 Ibid., p. 65.
117 Анна Барнс была несчастлива в браке и влюбилась в Дэди Райлендса. Собра-

ние писем Райлендса и Барнс, хранящееся в Королевском колледже, дает яркое
представление о каникулах в Южной Франции и дружбе Анны с Бёрджессом. Там
же есть рассказы о посещениях сомнительных ночных клубов и «беспокойных
поездках на машине с Гаем, который постоянно приходил в восторг от старых
домов и молодых людей и бросал руль, чтобы как следует их рассмотреть». Анна
Барнс Дэди Райлендсу, 20 июля 1933 г. King’s College Archives, GHWR 3/23/1.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рисунок, сюжет которого, вероятно, подсказал короткий
рассказ Сомерсета Моэма «Дождь»

Во время этих каникул Бёрджесс сумел политизировать
Бланта. Трое молодых людей ходили в музеи и бары, со-
вершали длительные прогулки по городу, и Уотерхаус за-
метил, что Бёрджесс приобрел доминирующее влияние на
Бланта. Он использовал доводы относительно важности го-
сударства для поддержки искусства, чтобы сформировать у
Бланта марксистское мировоззрение. Юные марксисты были
готовы расширять свой кругозор и укреплять влияние118.

118 Modin, pp. 70–71.



 
 
 

 
Глава 5. Выпускник Кембриджа

 
Несмотря на aegrotat (справку о болезни), осенью 1933 го-

да Бёрджесс вернулся в Тринити-колледж как аспирант. Он
готовил диссертацию по интеллектуальным предпосылкам
пуританской революции и немного репетиторствовал, что у
него неплохо получалось. Один из его учеников, лорд Тал-
бот де Малахайд, Мило Талбот, позже не скрывал, что толь-
ко благодаря помощи Бёрджесса сумел подняться от 2:2 по
экономике до высших баллов по истории и затем сдать экза-
мен в министерстве иностранных дел119

119 Driberg, p. 16.
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