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Аннотация
Русский детектив германской полиции, графиня Елизавета

Николаевна Апраксина, вновь сталкивается с необычным делом.
Русский эмигрант – неудавшийся художник, авантюрист и
убежденный герой-любовник, – найден мертвым в собственной
квартире при самых загадочных обстоятельствах. Чтобы найти
убийцу, графине предстоит расследовать механику побед героя
над его женщинами. Действие снова происходит в пестрой среде
русской эмиграции, где встречаются миллионеры и политики,
творческие люди и мошенники, монахи и аристократы, новые
эмигранты и потомки «первой русской волны». Графиня должна
верно оценить всех этих людей, чтобы не только определить
среди них убийцу, но и разгадать психологическую подоплеку
преступления.
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Пролог. Отъезд из Берлина

 
Виктор расплатился с портье, закинул ремень дорожной

сумки на плечо, вышел из вестибюля гостиницы на Ратха-
узерштрассе и остановился. Как же все-таки не любит он
этот город, особенно его восточную часть! Прямо каким-то
Штирлицем он здесь себя чувствует… Он свернул налево,
к остановке метро «Магдалененштрассе», вышел на Франк-
фуртераллее, взглянул на часы и понял, что у него есть
еще время прогуляться: он пройдет маленькими улочками и
сквериками к другой остановке, не выходя больше на Франк-
фуртераллее. Виктор особенно не любил эту длинную зага-
зованную магистраль, и не потому, что она когда-то называ-
лась Хитлерштрассе, а потом – Шталиналлее, если произно-
сить по-немецки, – ему до всей этой политической топони-
мики дела не было: просто уж очень уныло тянулась эта ули-
ца несколько безрадостных километров, и даже стройная се-
рая телебашня в конце ее, с посверкивающим граненым ша-
ром наверху, ничего не спасала, хотя Виктор знал и легенду
о ней. А легенда была такая: когда архитектор строил баш-
ню, он будто бы обещал друзьям, что водрузит на ней крест.
Друзья не поверили, но доложили куда следует. Архитекто-
ра арестовали незадолго до конца строительства, чтобы он
не успел устроить свою диверсию с крестом, если и вправ-
ду замышлял ее. Однако крест вскоре обнаружился: грани



 
 
 

на шаре башни были расположены таким образом, что об-
разовывали светящийся крест, когда на них падали первые
лучи восходящего солнца. Ну что ж, легенда не хуже тех,
где строителя башни заказчик ослеплял или убивал, чтобы
он не смог построить ничего лучшего… Виктор снова свер-
нул на тихую, по-старинному изогнутую коленом Ратхаузер-
штрассе, опять прошел мимо отеля, миновал закрытый сей-
час итальянский ресторанчик, в котором они ужинали с Ре-
гиной накануне. Там, кстати сказать, неплохо кормили, офи-
цианты-итальянцы были веселы и приветливы, а сидели они
с Региной под фреской, изображавшей Большой канал в Ве-
неции, в общем-то совсем недурно написанной: это немцы
свои дворцы украшали безвкусно и бездарно, а вот итальян-
цы и кабак расписали талантливо. В этом квартале попада-
лись старые и вовсе старинные дома; тут ему все казалось
гораздо милее, даже здание полиции не вызвало отрицатель-
ных эмоций, потому как располагалось в стареньком серень-
ком особнячке с весело прыгающими между этажами лест-
ничными окнами, что делало его больше похожим на старче-
ский приют, чем на полицию. Но дальше уютная узкая улоч-
ка неожиданно вывела в мрачнейший район темно-серых че-
тырехэтажных зданий в стиле «баухаус» начала тридцатых,
явно не ремонтировавшихся со времен войны: на некоторых
стенах видны были следы артиллерийского обстрела, чего не
встретишь уже ни в одной другой столице Европы. «Наши
стреляли… или союзнички, – подумал Виктор с весьма за-



 
 
 

поздалым злорадством. – А пусть не лезут!» Из труб, гри-
бами стоявших на черепичных, со старческой зеленью, кры-
шах, струился дымок: странно, в такое время дня никто не
станет топить камин для романтики, неужто здесь еще топят
углем? Однако большое объявление на двери подъезда, по-
павшееся ему на глаза, рассеяло сомнения – «УГОЛЬ. Самая
низкая цена – всего 200 марок за тонну!» Да-а… А ведь уже
несколько лет прошло после падения Берлинской стены и
воссоединения обеих Германий! Если восточные немцы так
запустили город, то почему же западные не помогут им вос-
становить эти районы теперь, когда Берлин вновь единый го-
род и столица всей Германии. Впрочем, Регина, чей муж как
раз и занимался скупкой дешевых домов, освободившихся
после массового переселения восточных немцев на Запад,
объяснила ему положение дел: «Сейчас надо покупать, поку-
пать и покупать дома, пока они стоят смехотворно дешево,
а не тратить деньги на ремонт! И пусть они пока стоят пу-
стые. Артур говорит, что для того, чтобы дом не разрушал-
ся, достаточно иметь занятыми две квартиры на подъезд –
на первом и на последнем этаже, и пока сдавать их за чисто
символическую цену. Дом не сыреет, если в нем отаплива-
ются нижний и верхний этажи». Умный еврей Регинин муж,
что и говорить: имеет завод медицинских инструментов и не
пренебрегает скупкой старых домов. Только он, Виктор, все
равно умнее! Он улыбнулся своим мыслям и стал искать вы-
ход из мрачного района: он и сам не заметил, как заблудил-



 
 
 

ся, а прохожих на улице в этот час не было. Впереди показа-
лось мрачное серое казенное здание, и он его узнал – бывшее
управление «Штази», восточно-германского КГБ. Архитек-
турный монстр какой-то… Артур рассказывал, что когда во-
сточные немцы, разломав Берлинскую стену, пошли громить
«Штази», с ними ринулись на штурм переодетые в штатское
сотрудники госбезопасности: они первыми ворвались в ар-
хив и начали выкидывать бумаги в окна, а на улице их кол-
леги уже развели костры и к восторгу уличной толпы пожгли
все, что могло им повредить в будущем… А толпа ликовала
и рукоплескала, не ведая, что пляшет вокруг костров, на ко-
торых сгорают разоблачительные документы! Виктор усмех-
нулся с каким-то даже чувством превосходства: в бывшем
Советском Союзе КГБ оказался непотопляем, и если какие
документы и требовалось уничтожить, то делалось это по-де-
ловому тихо, за закрытыми дверьми. Свои органы безопас-
ности Виктор, как и следует творческому человеку, презирал
и ненавидел. Да у него и свой счет был к КГБ: вот если бы его
принудили к отъезду раньше, как других ленинградских ху-
дожников, так он бы сейчас не бедствовал! Впрочем он ведь
и сам был в этом виноват: остерегался, держался в стороне
от лишнего шума, в скандальных выставках не участвовал –
и его не трогали, даже ни разу не вызывали в органы. И вот
вам результат – ни имени, ни денег! А другим художникам и
осторожность не помогла, их все равно вызывали на беседы
и склоняли к сотрудничеству, трепали нервы, но зато сейчас



 
 
 

они сделали себе на этом капитал, став все подряд диссиден-
тами едва ли не круче тех, кто действовал всерьез и открыто,
сидел за свои убеждения по лагерям. Этих на Западе балова-
ли еще больше, это про них зло шутили завистники: «Удач-
но присел на дорожку!»

Виктор дошел до угла, повернул налево и оказался на до-
вольно широкой Норманненштрассе, заставленной все те-
ми же закопченными домами, но тут уже стали попадать-
ся люди, и он спросил у прохожего, как ему выйти к мет-
ро «Франкфуртераллее». «Идите прямо по улице, на следу-
ющем перекрестке сверните налево и там вы увидите скве-
рик: пройдете его насквозь, за ним будет еще один, совсем
маленький скверик, а дальше третий, побольше, и так вот,
сквериками, вы и выйдете прямо к метро! Или вернитесь к
зданию «Штази» и пройдите вдоль него к метро Магдале-
ненштрассе». Нет уж, хватит с него «Штази» и мрачных раз-
мышлений о прошлом! Виктор свернул, как ему было под-
сказано, и почти сразу увидел деревья, кусты и ступени улич-
ной лестницы, ведущей в сквер, расположенный на камен-
ной террасе примерно на метр выше тротуара. Он поднял-
ся по ступеням и пошел по дорожке. Сквер оказался забро-
шенным и зарастающим кладбищем: могил было мало, меж-
ду ними бегали собаки. Впрочем, собаки в Берлине бегают
где ни попадя и гадят повсеместно: в каждый свой приезд к
Регине он ухитрялся вляпаться в собачье дерьмо. Шагая по
главной дорожке и поглядывая на уцелевшие надгробья, он



 
 
 

на ходу читал имена и даты. Последние из них относились к
80-м годам, но могилы уже были явно заброшены и забыты.
Да, любовь к отеческим гробам не входит в число нынешних
германских добродетелей, усмехнулся он. Или родственни-
ки погребенных уже успели перебраться в Западную Герма-
нию?

Уже входя в ворота кладбища, Виктор слышал какие-то
глухие, бухающие звуки, а теперь они становились все гром-
че и громче, и вот он увидел, наконец, что они означают:
на краю дорожки стоял железный контейнер, с верхом на-
полненный осколками могильных плит и памятников, а в ку-
стах он увидел двух рабочих, разбивавших кувалдами оче-
редное надгробье. Виктор поежился и поспешил мимо. Он
вспомнил, какое негодование поднялось среди ленинград-
цев, когда для строительства нового моста через Неву по-
надобилось снести часть некрополя возле Александро-Нев-
ской Лавры. И власти – советские власти, между прочим! –
уступили горожанам и остановили вандализм. А тут рушат
себе могилы среди бела дня, а никому из берлинцев и дела
нет.

Кладбище кончилось. Он вышел из ворот, перешел доро-
гу, прошел насквозь маленький скверик и вышел к еще одно-
му бывшему кладбищу, давно, еще при коммунистах, пере-
деланному в общественный сад: от былого осталось несколь-
ко памятников на горках, один из них с большим чугунным
крестом. Он прошел мимо детской площадки, на которой,



 
 
 

сбоку от гимнастических снарядов и качелей, была поче-
му-то построена деревянная лагерная вышка – квадратная,
с четырехскатной крышей и окнами обзора на четыре сто-
роны. От смотровой площадки вышки спускалась катальная
горка. Интересно, и во что же тут играют немецкие детки –
в «побег из концлагеря»?

Справа, в глубине сада, стояло солидное красно-кирпич-
ное здание ратуши с игрушечной зеленой башенкой навер-
ху. Ратуша фасадом выходила на улицу, а в сад выпирала
округлой задней стеной, этаким кирпичным бастионом тор-
жествующего официоза. Ужасающая безвкусица… Он уже
видел впереди безликое бетонное здание торгового центра,
когда заметил слева сохранившийся кусок кирпичной стены
кладбища. Под стеной лежал одинокий венок с красной лен-
той и надписью «Павшим героям от коммунистов Берлина».
И кто же они, эти герои? Он подошел и прочел на мрамор-
ной доске, что «здесь в марте 1919 года были расстреляны
коммунары-спартаковцы». Сразу вспомнилась песенка пио-
нерских лет:

Мы шли под грохот канонады
И смерти смотрели в лицо:
Вперед продвигались отряды
Спартаковцев смелых бойцов!

И все-таки, как и обещал прохожий, кладбище вывело его
к перекрестку со станцией метро. Он спустился по ступеням



 
 
 

под землю и с облегчением покинул район Лихтенберг. Если
и придется ему снова приехать в Берлин, то в следующий раз
он снимет гостиницу в другом районе, нечего Регине разво-
дить экономию за счет его нервов и эстетического вкуса!

Регина уже ждала его в условленном месте на станции
«Цоо – Зоологический сад». Они поцеловались, подошли
к кассам и купили ему билет до Мюнхена. До отхода по-
езда оставалось больше часа, и они пошли куда-нибудь по-
сидеть перед расставанием. Выбрали кафе на Курфюрстен-
дамм, или просто Кудам, как говорят берлинцы, самой ши-
карной улице Западного Берлина. Правда сели они за столик
неудачно: из окна Виктору была видна обломанная верхушка
Церкви Памяти, похожая на гнилой коричневый клык. Есть
ему после завтрака в гостинице не хотелось, но ехать в поез-
де предстояло долго, а цены там ого-го, и он заказал яичницу
и сосиски. Себе Регина взяла кофе и маленькое пирожное.

– Опять ты уезжаешь от меня, Вики, – сказала она задум-
чиво. – Жаль, что ты не хочешь вернуться в Берлин – это
решило бы многие наши проблемы!

– Ты же знаешь, как я не люблю этот город.
– Но почему, почему, Вики? Чем город-то виноват?
– Да тем, что Берлин – это вообще не город. В нем есть

куски и фрагменты разных городов, но нет единого стиля.
Салат из архитектурных стилей, а не столица.

– Ах, но Берлин такой бесшабашный и смешной!
– Обхохочешься. Я что, должен со смеху покатываться,



 
 
 

глядя, например, вот на этот огрызок собора? – Виктор ткнул
вилкой с кусочком сосиски в окно.

Регина засмеялась:
– А туристы им любуются! Неужели тебе нравится Мюн-

хен?
– Очень нравится. В нем есть стиль.
– Да что ты, он же гораздо меньше Берлина, Вики! Мюн-

хен всего лишь столица маленькой Баварии. Не понимаю я
тебя…

– Не понимаешь, – согласился Виктор. – Мюнхен – ма-
ленький имперский город. Со временем я научу тебя разби-
раться в архитектурных стилях. Жить мы будем не в Берли-
не и даже не в Мюнхене, а где-нибудь гораздо южнее, так что
ты постарайся к этой мысли привыкнуть заранее. Я так люб-
лю солнце!

– Я тоже очень люблю солнце, Вики, ты же знаешь!
– Вот и хорошо, что хотя бы в этом мы думаем одинаково,

и наше будущее обещает быть солнечным. А пока тебе надо
разобраться с нашими сегодняшними проблемами. Ты так и
не пришла к определенному решению?

– Нет, пока не пришла. Прости меня, Вики… Но в любом
случае я хочу сказать тебе, милый, что я благодарна тебе за
твою любовь, и ты, пожалуйста, запомни мои слова.

Виктор засмеялся:
– Хорошо, я эти твои слова запомню!



 
 
 

 
Глава 1. Венок от Регины

 
Она спокойно глядела на него сверху вниз, опустив неж-

ные веки, и он как всегда не мог угадать выражения ее удли-
ненных глаз орехового цвета. Впрочем, он особенно и не
пытался, а просто лежал, упиваясь утренним покоем после
одиноко проведенной ночи. Как хорошо, как безмятежно!
Он для того и повесил над кроватью «Мадонну с деревца-
ми» Беллини, чтобы, просыпаясь, наслаждаться божествен-
ным покоем ее лица. Но как же все-таки уютно спать и про-
сыпаться одному на своей узкой кровати, пусть даже в этой
дешевенькой меблирашке! Похоже, он стал уставать от жен-
щин… Виктор блаженно потянулся и, не отводя глаз от «Ма-
донны», нащупал на столике сигареты и зажигалку: сегодня
можно и в постели покурить, не надо считаться с астмой Ре-
гины. Интересно, как это Артур с его миллионами так и не
сумел вылечить жену? Астма, однако, достанется ему в при-
даное, что отнюдь не радует… Он приподнялся на локте и
взглянул на часы. Ого, уже около двенадцати! Недурно же
он поспал с дороги… Но спешить ему было некуда, сегодня
воскресенье, и он, держа руку с сигаретой возле пепельницы,
снова закрыл глаза.

Интересно, о чем сейчас думает Регина, в этот первый
день после его отъезда из Берлина? Ну конечно, о нем, о чем
ей еще думать? Что же она сказала вчера на платформе вок-



 
 
 

зала «Цоо» перед самым отходом поезда? Что-то такое, что
ему не понравилось. «Благодарю тебя за любовь…» – нет,
не это, вот это как раз правильные слова. А, вспомнил! «Не
торопи меня, любимый. Мне надо подумать!» Ей надо поду-
мать, усмехнулся Виктор. Он-то уже давным-давно все об-
думал, и все развивается по его плану, и в будущем тоже все
будет именно так, как он решит. Да и нечем ей думать, глу-
пышке, ведь в ее хорошенькой головке проплывает в день не
больше двух-трех мыслей, словно маленькие рыбки в стоя-
чей аквариумной водичке.

Он представил себе небольшой круглый аквариум, с ве-
точкой элодеи, с песочком и одинокой раковинкой на дне;
в зеленоватой водичке плавало несколько сереньких рыбок
гуппи. Хотя нет, он несправедлив к Регине, ведь она так
современна и постоянно листает гламурные журналы! Он
убрал скучных гуппи и пустил в аквариум несколько резвых
неоновых рыбок. Потом вспомнил, что ведь сейчас Регина
думает о нем, и добавил к ним задумчивого вуалехвоста. По-
думал еще и поставил на дно маленький керамический за-
мок, увитый плющом, символ ее мечтаний о будущей жиз-
ни с ним вдвоем. Так, теперь хорошо… И он стал мысленно
пририсовывать к аквариуму профиль Регины, а вместо глаза
нарисовал большую черную скалярию. Гривка зеленых во-
лос – продолжение водорослей. Что еще? Подумав, он поста-
вил аквариум на окно, а за окном коричневыми штрихами
набросал зловещий клык Церкви Памяти. Мелькнуло иску-



 
 
 

шение подняться, взять карандаш и перенести задуманную
картинку на бумагу… Но нет, кому нужны сейчас его эски-
зы? И вообще он давно уже не рисует, к сожалению, и тем
более не пишет маслом. Он и не вернется больше к живо-
писи, хватит с него разочарований. Он уже избрал для себя
другое… И воображение снова заработало.

Раннее утро в их загородном доме где-нибудь неподале-
ку от Венеции, ну, скажем, на Бренте. Они ездили туда с
Жанной, осматривали старинные виллы… Все обитатели до-
ма завтракают за длинным дубовым столом на веранде. Теп-
лый ветерок шевелит неправдоподобно длинные кисти гли-
цинии. Он сидит во главе стола и просматривает утреннюю
газету. Остальные, чтобы не мешать хозяину, тихонько пе-
реговариваются между собой. Регина в нарядном голубом
переднике, с длинными волосами, перехваченными голубой
лентой, подходит к столу, неся в руках поднос с благоуха-
ющей свежеиспеченной пиццей… Впрочем, нет, не так. Он
усадил Регину рядом с собой, сняв с нее передник и уло-
жив ее волосы в тяжелый узел, а поднос с пиццей оказался в
руках прехорошенькой итальянской девчушки с большими
озорными глазами и пышной грудью. Ну да, Регина родила
троих детей, а все-таки жене миллионера не мешало бы по-
следить за грудью, можно бы и поднакачать немного, а то ей
без лифчика и на улицу не выйти. Впрочем, если говорить
о пластической операции, то в первую очередь изменить на-
до нос, этот типично еврейский нос с мягкой шишечкой на



 
 
 

конце…
Виктор отложил итальянскую газету (Придется, кстати,

выучить итальянский. Может, начать учить прямо сейчас?
Да нет, куда спешить, успеется…), и все сидевшие за сто-
лом гости прервали негромкий разговор и устремили на него
внимательные взоры.

– Какие у кого планы на сегодняшний день, дорогие мои
синьоры?  – спрашивает он с покровительственной улыб-
кой. – Я сегодня собираюсь по делам в Венецию, так что моя
машина к вашим услугам!

–  Донателла хотела поехать купить какие-то чистящие
средства. Может, ты забросишь ее в супермаркет? Это тебе
по дороге, а обратно она приедет на такси, – говорит Реги-
на, его послушная жена-умница. – Но если тебе не хочется,
я сама могу ее свозить.

– Да нет, отчего же? – пожимает плечами Виктор. И ду-
мает при этом, что хорошо, если другие гости сегодня отка-
жутся от поездки в Венецию, тогда они с Донателлой после
супермаркета могут часок-другой неплохо провести время в
каком-нибудь придорожном отельчике. Донателла уже пол-
года исполняет в доме обязанности горничной, но не только,
не только… Однако, кажется, Регина начинает что-то подо-
зревать: придется изобрести серию придирок к бедной де-
вочке и уволить ее с хорошим отступным и наилучшими ре-
комендациями. А на смену ей нанять блондинку – темново-
лосые итальяночки ему уже поднадоели: в Венеции полно



 
 
 

златокудрых красавиц, да и русоголовые девушки из Милана
очень и очень недурны…

– Ну а как продвигается портрет Регины? – спрашивает он
белокурого красавца Александра Исачева… Хотя нет, кто-
то недавно говорил ему, что художник Исачев погиб от пе-
редозировки наркотиков у себя в Белоруссии, так что Исачев
тут не годится. А какая прекрасная, однако, смерть: улететь
в наркотические фантазии и не вернуться в этот суровый и
пошлый мир! Ну ладно, пусть это будет ученик Александра
Исачева, пока никому не известный, но уже открытый им,
Виктором Гурновым, поскольку ему уже виделся портрет Ре-
гины, выполненный именно в манере Исачева.

– Портрет почти готов! – весело отвечает молодой худож-
ник, полный доверия и признательности к своему богатому
собрату, художнику и меценату.

– Можно взглянуть?
– Конечно, маэстро! – художник вскакивает с места, он

уже готов бежать наверх.
– Регина, хочешь посмотреть на свой портрет? – спраши-

вает Виктор.
– Я его видела, дорогой – я же позировала Степану!
Фу, какое несуразное имя! Виктор поморщился.
– Ох, простите, Стефан! Я всегда сбиваюсь почему-то на

Степана, – извиняется Регина.
– Ничего, я привык, – кротко отвечает Стефан, длинный,

тощий и белобрысый, похожий на молодого послушника.



 
 
 

Втроем они поднимаются на второй этаж, где вдоль длинно-
го коридора, освещаемого с торцов двумя большими, от по-
ла до потолка, окнами, размещены по одной стороне студии
художников, а по другой – их личные комнаты: у каждого
художника отдельная студия и спальня. Они заходят в зали-
тую солнцем студию Стефана – ее освещает высокое окно,
занимающее всю переднюю стену; снаружи этот край крыши
специально приподнят; архитектор строил «Приют русских
художников» по его, Виктора, рисункам.

Портрет изображает головку-аквариум на золотисто-се-
ром фоне площади святого Марка с голубями. Лицо Реги-
ны зеленовато-бледное, как у русалки или утопленницы, а в
ее зеленых волосах-водорослях прячутся маленькие разно-
цветные змейки – легкое напоминание о Гофмане. В лице у
нее что-то колдовское, коварное, что вовсе Регине-дурочке
несвойственно, но тем не менее портрет Виктору нравится.
Особенно приятно ему, что на дне аквариума, на небольшом
холмике песка стоит крошечная копия их виллы. Да, худож-
ники почитают его как отца родного – еще бы, ведь он столь-
ко для них делает!

– Это конгениально, Стефан. Это лучшая твоя работа.
– Я тоже так думаю, – скромно отвечает художник.
– А мне портрет не очень нравится, Вики, – вдруг возра-

жает Регина. Оба удивленно на нее смотрят. Да, кстати, на-
до будет отучить ее от этого дурацкого «Вики», он ей не пе-
сик. – Стефан начал писать портрет до того, как мне сдела-



 
 
 

ли пластическую операцию. Мне совсем не хочется видеть,
какой уродливый у меня раньше был нос! – Регина подходит
к мольберту, чуть пригибает колени, чтобы ее голова ока-
залась на одном уровне с портретом, и демонстрирует свой
новый профиль – с точеным, слегка вздернутым носиком.
Стефан тут же послушно берет кисть – и профиль Регины
на портрете тоже приобретает интернациональную безупреч-
ность.

Нет, он, Виктор, вовсе не русский шовинист и уж тем бо-
лее не антисемит, о чем говорит его серьезнейший роман с
Региной, но ему всегда казалось чем-то почти неприличным
носить на лице явные признаки своей нации. Его собствен-
ное лицо, к примеру, может быть лицом американца, шведа,
немца – он просто красивый блондин-европеец, друг муж-
чин и покоритель женщин. Впрочем, про мужчин это он со-
врал, с мужчинами он ладить как раз никогда не умел, его на-
род – женщины… Мужчины наверняка завидовали его успе-
хам по части слабого пола, но, что уж тут скрывать, отчасти
за это же его и презирали – ведь других-то успехов у него
пока не было… Но с деньгами он завоюет себе уважение и
мужчин тоже!

Вернисаж в Венеции. Виктор стоит в группе опекаемых
им русских художников и дает интервью сразу нескольким
журналистам. Сверкают блицы, работает телевиденье. Во-
круг мужчины в черном, женщины сияют нарядами, брилли-
антами и косметикой.



 
 
 

– Сеньор Гурнов, почему вы задумали организовать свой
Приют русских художников именно в Италии?

– Потому что Италия – родина художников! – Журнали-
сты и гости рукоплещут.

– А когда вам пришла в голову эта идея?
– О, это было задумано мною давно, еще когда я был ни-

щим эмигрантом, не имел денег на краски, кисти и полотна,
да у меня и на обед не каждый день были деньги…

А кстати, что там у него с деньгами на самом деле? От-
странив мечты и фантазии, он открыл глаза, приподнялся на
локте, протянул руку к стулу, на котором висела одежда, и
вынул из кармана замшевой куртки (подарок Регины) эле-
гантный кожаный бумажник (еще один ее подарок), достал
деньги и пересчитал: семьдесят марок – и все? Грустно. И
когда это он успел все просадить? Напрасно он вчера ужинал
в вагоне-ресторане и уж тем более зря добирался от вокза-
ла до дома на такси: не для того он терпел игру Регины со
сдачей, чтобы потом остаться с такими грошами. А игра бы-
ла не ахти какая хитрая: каждый раз, расплачиваясь в кафе
или ресторане, Регина отдавала Виктору крупную бумажку
и тут же вставала и уходила в туалет – подкраситься… Он
расплачивался, официант приносил сдачу, Виктор оставлял
ему небольшие чаевые, а остальное клал в бумажник. После
чего надо было продолжать правила игры:

– Ты опять чуть не оставила сдачу в ресторане! Такие чае-
вые не оставляют…



 
 
 

– А ты не догадался взять деньги?
– Конечно, догадался!
– Ну и пустьбудут у тебя под рукой: вдруг понадобится

мелочь расплатиться?
«Мелочь» составляла иногда почти сотню марок, но ведь

на эти деньги приходилось покупать Регине цветы и ка-
кие-нибудь глупые сувениры, до которых она была большая
охотница. Зачем, спрашивается, жене миллионера какой-ни-
будь глупейший брелок с малиновым стеклянным медведи-
ком, напомнившим Виктору леденцовых петушков его бед-
ного детства, или пирамидка с плавающими внутри разно-
цветными шариками? Однако она так и тянулась к ним: «Ты
посмотри, Вики, какая прелесть! Прямо съесть хочется!»

А вот ему она любила делать хорошие дорогие подарки,
но он принимал их очень редко, только если к тому был се-
рьезный повод. Например, вот эту замечательную куртку он
получил от нее в свой день рожденья. Она и в этот его приезд
хотела выписать ему чек, предложила купить ему костюм из
светлой замши прямо с витрины, но он решительно воспро-
тивился: «Я не жиголо, дорогая моя, и не желаю, чтобы ты
делала мне подарки на деньги твоего мужа!» Для него это
был повод в который раз начать разговор о ее разводе с Ар-
туром: «Я не хочу, детка, чтобы ты осталась нищей по моей
вине. Ты ведь должна понимать, что после развода я не поз-
волю тебе взять у бывшего мужа ни пфеннига!». «Идиотское
благородство!» – фыркала Регина. А он просто хотел, чтобы



 
 
 

Регина получила все до последнего пфеннига еще до разво-
да: Артур был достаточно богат и щедр по отношению к су-
пруге, он мог и заранее выделить Регине часть состояния в
ее полное владение. Такие вещи случались в кругах богатых
людей, на эту мысль Виктор потихоньку Регину и наводил.
«Почему бы твоему мужу не ввести тебя в совет директоров
фирмы? Ты могла бы иметь собственное состояние и даже
приумножить его. Многие жены добиваются этого от своих
мужей, а ты не глупее их!». Виктор знал, что потом, когда
развод все-таки состоится, а именно к тому все и шло, будет
очень непросто добиться от бывшего мужа приличного со-
держания, поскольку дети останутся ему в утешение. Виктор
умел ладить с детьми красивых женщин, но только в первый
короткий период ухаживания – ровно столько, сколько бы-
вает нужно, чтобы завести дружбу с малюткой, а потом пере-
нести все внимание на молодую мамочку; а после этого дети
его только раздражали. Так что с детьми Регины все давно
решено – они остаются с отцом. Похоже, что и сама Регина
дозрела до этой мысли: «Конечно, с таким отцом, как Артур,
детям будет лучше, чем со мной. И к тому же у них есть ба-
бушка. Но ты-то хоть ценишь, что женщина готова ради те-
бя оставить мужа и троих детей?» Он ценил. Но расценивал
это как свою победу, а Регину даже несколько презирал за
эту ее готовность разрушить семью ради любовника и осуж-
дал бы ее еще больше, если бы она делала это ради кого-то
другого. И он уже предчувствовал, что долго его брак с ней



 
 
 

не продлится, что в конце концов он найдет женщину, спо-
собную стать для него надежной опорой, какой была его пер-
вая жена Катерина. Или вторая жена Милочка. Но только,
конечно, гораздо моложе всех троих… Нет, четверых – ведь
есть еще жена Жанна, его единственное теперешнее препят-
ствие к браку с Региной, не считая Артура. Впрочем, о Жан-
не думать сегодня решительно не хотелось. На этом этапе
жизни его цель – Регина и все, что с нею связано: деньги Ар-
тура, покупка виллы в Италии, основание Приюта художни-
ков, организация выставок, его грандиозный успех мецена-
та – «О, Виктор Гурнов – это новый русский Дягилев!» – и
деньги. Много денег. Художники будут писать свои картины
у него на вилле, а затем он откроет галерею и станет их про-
давать. 60 % от продажи он будет оставлять себе. Это совсем
не много, учитывая организацию выезда художников в Ита-
лию – вызовы, визы, билеты и все прочее, их содержание и
обеспечение холстами, кистями и красками, а также налоги
и другие накладные расходы. И в конце концов при разводе
с Региной он даже постарается вернуть ей капитал Артура,
или хотя бы часть его. И потом он какое-то время будет жить
один. Хватит уже разбитых женских сердец. Он всегда жа-
лел покинутых женщин, он сострадал им всем сердцем, и как
грустно, что у него никогда не было возможности позабо-
титься о них после разрыва. Правда потом, когда ему случа-
лось встретиться с покинутыми возлюбленными, он непре-
менно старался выяснить, осталась ли еще в их сердцах бы-



 
 
 

лая любовь, готовы ли они ему простить обиды и вернуться
к нему, если он позовет? Дурацкая привычка, и сколько раз
из-за нее он оказывался в ложном положении, сам того не
желая. Чувства женщин ведь так живучи! Но кто может об-
винить его, это же так естественно – проверить, не сохрани-
лась ли прежняя любовь? Нет, с Региной он разорвет сразу
и навсегда, а до того постарается разделаться с долгами…

От этих мыслей ему почему-то стало неуютно, это уже не
были сладкие грезы о будущем великолепии. Но – сам ви-
новат! Ни к чему было забираться в столь неприятные де-
бри будущего сейчас, накануне его главной победы. Надо
это отбросить и забыть на время, да и природа приказывает
встать – и он сейчас же встанет! Он резко затушил докурен-
ную до фильтра сигарету, сбросил одеяло, одним движением
поднялся с постели и пошел в свой крошечный туалет, сов-
мещенный с душевой кабинкой. Ему пришлось четырежды
сменить горячую воду на холодную, прежде чем он почув-
ствовал себя окончательно проснувшимся. Он крепко рас-
терся сначала щеткой, затем махровым полотенцем, и нако-
нец все его тело разгорелось от бодро побежавшей по сосу-
дам крови.

Выйдя в комнату и не одеваясь, он придирчиво оглядел
себя в большом зеркале стенного шкафа и остался почти до-
волен: только белки глаз сохраняли желтоватый цвет вслед-
ствие выпитого за прошлую неделю вина, выкуренных лиш-
них сигарет и наполовину бессонных ночей. И хотя для того,



 
 
 

чтобы покурить, ему каждый раз приходилось выходить на
балкон из-за Регининой астмы, он все равно делал это непоз-
волительно часто. В этот его приезд Регина была особенно
истерична и непонятлива, и он ходил курить, чтобы сделать
паузу в бесконечных разборках. Ох уж эти выяснения отно-
шений! Не надо, не надо ей смотреть сериалы по телевизо-
ру! Но уже и то хорошо, что он не простудился, выходя на
балкон так часто.

Виктор приготовил себе растворимый кофе, выпил под-
ряд две чашки и выкурил с ними две законные утренние си-
гареты. Черт, вообще-то надо бы сократить курение! Но ведь
не прямо же сейчас… Включился приемник в будильнике,
хотя он его и не настраивал с вечера, и запел голосом Леон-
тьева допотопный шлягер про вернисаж в Венеции.

Ах, вернисаж, ах, вернисаж!
Какой портрет, какой пейзаж!
Вот зимний вечер, летний зной,
А вот Венеция весной!

Он подсвистал певцу, и перед его внутренним зрением
еще раз пронеслись утренние картинки… Он нажал на кноп-
ку будильника, заставив Леонтьева замолчать, встал, огля-
делся, достал из шкафа куртку, шарф и снова взглянул на
себя в зеркало; придирчиво осмотрев свое лицо, он пожевал
губами, чтобы вернуть им яркий цвет и выразительность, за-
тем продуманным небрежным движением накинул на шею



 
 
 

очень длинный шарф темно-вишневого цвета, связанный ко-
гда-то Милочкой, его бывшей второй женой, надел теплую
джинсовую куртку на меху, но не стал ее застегивать, пере-
кинул через плечо ремень спортивной сумки и вышел из сво-
ей квартирки в общий коридор.

Запирая дверь на ключ, он почувствовал, что его левая
нога зацепилась за что-то вроде проволоки. «Ругают меня за
беспорядок в комнате, а сами развели бардак в коридоре!» –
подумал он про уборщиц меблирашек. Он наклонился и по-
старался разглядеть в темноте, за что там зацепилась его но-
га. Рядом с его дверью стояло нечто похожее на большую ав-
томобильную шину. «Что за чертовщина!» – подумал Вик-
тор, наклонился, очень осторожно отцепил от штанины про-
волоку и только после этого перешел коридор, нашарил на
стене выключатель и нажал на кнопку. Помигав, по всему
коридору, через одну из экономии, неохотно зажглись нео-
новые лампы, и в их мертвенном голубом свете он увидел
возле своей двери большой траурный венок из еловых веток
и темно-красных роз. У него неприятно сжалось сердце. Со-
седям принесли заказ, наверное… Венок был перевит чер-
ной лентой, и в сумеречном свете он увидел на концах лен-
ты, аккуратно сложенной в нижних еловых ветках, русскую
букву «Б». Он удивился: неужели у него есть русские сосе-
ди? Наклонился, кончиками пальцев вытянул концы ленты
и увидел надпись золотыми буквами: БЛАГОДАРЮ – на од-
ном конце и ЗА ЛЮБОВЬ – на другом. Так! Все ясно! Он



 
 
 

скомкал концы ленты и засунул их между еловых веток, ко-
ля пальцы и чертыхаясь. И когда же она успела? Или она по-
слала ему этот венок еще до его приезда в Берлин, а вчера,
возвращаясь ночью, он его просто не заметил? Ну да, навер-
ное так и есть. Он выпрямился, подхватил венок под верх-
нюю дугу, как колесо, и понес его к выходу на лестницу. На
ковровом покрытии коридора осталась горсть осыпавшихся
иголок. Да, судя по всему, венок стоял тут уже не меньше
недели. Ай да Регина!..

На лестничной площадке он остановился, решая куда от-
нести эту мерзость: тащиться к помойке с венком наперевес
ему определенно не хотелось. Поразмыслив, он решил про-
сто оставить венок на лестничной площадке – пускай уби-
рают уборщицы, это их работа! Прислонив венок к стене,
он спустился на лифте, вышел из подъезда дома и напра-
вился по Леопольдштрассе к станции метро. По дороге он
стал вспоминать, что у него было намечено сделать после
возвращения в Мюнхен: оплатить несколько счетов, позво-
нить Жанне и поговорить с ней о разводе. Но почти сразу
же решил, что ничего из этого делать сегодня он не станет
– настроения нет, а просто сядет за столик в какой-нибудь
уютной пивной и там за пивом с сосисками поразмышляет
о своих отношениях с Региной вообще и о ее нелепой затее
с этим венком в частности. И придумает, как он должен от-
реагировать на ее выходку.

Он не спешил, поэтому спустился в метро и доехал с пе-



 
 
 

ресадкой до Восточного вокзала, чтобы посидеть в своей лю-
бимой вокзальной пивной. Он зашел в нее и занял столик у
окна, выходившего прямо в помещение вокзала: здесь мож-
но было сидеть одному в тишине и в то же время наблюдать
через стекло за беззвучной вокзальной суетой. Получив за-
казанные сосиски и пиво, он сначала с аппетитом поел, по-
том заказал вторую кружку темного пива, закурил и вот толь-
ко теперь стал анализировать свои отношения с Региной,
чтобы понять – что же подтолкнуло ее на этот символиче-
ский жест с похоронным венком? Одновременно он посылал
серьезные заинтересованные взгляды симпатичной блонди-
ночке, скучавшей над бокалом «шорли», смесью лимонада
и пива, за соседним столиком. Он флиртовал машинально,
почти неосознанно, просто так, для поддержания формы, а
сам подробно и в деталях вспоминал их «историю любви»
с Региной…

Лежать обнаженными под ласковым летним солнцем на
песке, под негромкую пляжную музыку из репродуктора,
слышать радостные крики детворы с мелководья Хафеля, ле-
жать совсем рядом, почти касаясь друг друга и не смея кос-
нуться на глазах у детей, и говорить, говорить, говорить…
Это было восхитительно волнующе! Потом они вставали,
брались за руки и бежали к воде, оба такие молодые, краси-
вые, спортивные… И песчаный берег обыкновенной, пусть
и широкой реки казался им роскошным океанским побере-
жьем. Как в кино…



 
 
 

– Моя жена получила самое современное женское образо-
вание и воспитание, а именно – телевизионное! – шутил Ар-
тур, когда Регина пыталась при нем высказать какое-нибудь
глупенькое женское суждение. Она, конечно, обижалась, хо-
тя муж глядел на нее с глубокой нежностью.

А вот Виктора ограниченность и тривиальность суждений
Регины не раздражала и не умиляла, он принимал ее такой
как есть. Ему было совершенно безразлично, что и как она
говорит, зато он всегда точно знал, как надо ответить, чтобы
произвести нужное впечатление. Душа Регины была для него
то же, что скрипка для скрипача: он играл на ней свою му-
зыку. Он знал, как устроена эта женщина, как на ней играть
и когда какую выбрать мелодию. Именно такого рода жен-
щины, которые будто бы жили в ожидании встречи с ним,
нравились Виктору. Находил он их безошибочно, определял
с одного взгляда, мог разглядеть в любой толпе, на вокза-
ле, на пляже, просто на улице и в автобусе, и, увидев, узнав,
он тут же шел на сближение с ними. Это вовсе не означало,
что они были доступными с виду или принадлежали к ка-
кому-то определенному типу, вовсе нет! Среди его возлюб-
ленных были домохозяйки и актрисы, интеллектуалки и про-
стушки. Но общей в них была неуемная жажда любви, само-
забвенная любовь к любви, своего рода наркомания, то есть
та самая женская страсть, которую редко кто из мужчин мог
удовлетворить вполне, а вот он, Виктор, как раз это и умел.

Регина была вполне благополучна, имела в жизни все и



 
 
 

отчаянно скучала, томясь в мечтах о «настоящей любви». Он
понял это сразу, как только Артур пригласил его в свой дом.
И это был действительно Дом с большой буквы! Небольшой
особняк в Грюневальде, фешенебельном зеленом пригороде
Берлина. Идеальный порядок, шикарная обстановка, аромат
устоявшегося богатства и благополучия в доме были созда-
ны не Региной, а матерью Артура Рахилью Моисеевной. Эта
образцовая еврейская мама и бабушка вела дом умело и без
видимого напряжения, как опытный моряк, долго ходивший
по океанам, ведет легонькую прогулочную яхту по спокой-
ному заливу. Сын ее обожал и уважал, внуки были здоро-
вы, послушны бабушке и счастливы, а Регине в доме было
совершенно нечем заняться и она ни за что не отвечала. Ра-
хиль Моисеевна даже спала в комнате рядом с детской, и ко-
гда кто-нибудь из внуков заболевал, ночами к нему вставала
бабушка, а не мать. Виктор, умевший в пятилетней девоч-
ке прозреть будущую красавицу и кокетку, а в семидесяти-
летней старухе углядеть останки былого женского очарова-
ния и обеим при случае сказать комплимент, доставляющий
им удовольствие, понравиться и подружиться с ними, перед
такими старухами-домоводительницами робел и тушевался:
как правило, они были опытны, проницательны и отврати-
тельно прямодушны, а если под крылом у них была моло-
дая женщина или девушка, то на Виктора они глядели, как
клуша на ястреба. Они-то знали, чего от него ждать! Как-то,
зайдя за Региной и детьми, чтобы везти их на хафельский



 
 
 

пляж, и ожидая в гостиной, пока они соберутся, он нечаянно
подслушал, как где-то рядом, в соседней комнате или в ко-
ридоре, глуховатая Рахиль Моисеевна громко спросила сы-
на: «Зачем ты приваживаешь в дом этого голодного пету-
ха?». Артур засмеялся и ответил что-то равнодушно добро-
душное, но слов Виктор не разобрал, однако после этого по-
старался быть особенно вежливым и предупредительным в
отношении вредной старухи – на что та совершенно не об-
ращала внимания. А вот Артур будто сам благословлял их
сближение, одобряя их совместные поездки на пляж и за го-
род: вечно занятый по делам своей фирмы, он не препят-
ствовал тому, что его безработный приятель, у которого бы-
ла масса свободного времени, развлекал его жену и уделял
время его детям.

Роман Регины и Виктора как начался, так и развивался в
основном на пляже. Почти обнаженные мужчина и женщина,
проводящие долгие часы в пленительном безделье у воды,
приглядывая за ребятишками, должны же были чем-то раз-
влекать друг друга. Самым волнующим моментом их пляж-
ного флирта было взаимное натирание друг друга ореховым
маслом. Натерев сначала маслом спинки и попки детей и от-
правив их купаться в бассейн-«лягушатник», они приступа-
ли к ритуалу взаимного натирания. Регина под его руками
попискивала и мурлыкала сладострастно, как кошка. Он же,
подставляя ей спину и наслаждаясь лаской ее слегка дрожа-
щих пальцев, скользивших по его коже, напрягал мускулы,



 
 
 

чтобы Регина в этой игре полнее ощущала силу и упругость
его тела и догадывалась, каких усилий ему будто бы стоит
сдерживаться, чтобы не обернуться и не схватить ее в объя-
тья. Ну да, еще чего не хватало – на пляже, при публике! Где,
мало того, еще и знакомые иногда попадались… И он пре-
рывал это волнующее занятие, резко вскакивал со словами:
«Все, хватит! Пора охладиться!» – и с этим двусмысленным
возгласом бежал к воде.

Когда он увидел, что достаточно разогрел Регину, он ре-
шительно пошел дальше. Как-то она задремала, лежа после
купанья рядом с ним на песке – на расстоянии вытянутой ру-
ки. Дети плескались в «лягушатнике». Виктор передвинулся
поближе к Регине и лег к ней боком, а спиной к «лягушат-
нику», чтобы заслонить ее от детей.

– Тебе жестко лежать головой на песке, – проговорил он
хрипловатым шепотом. – Приподними голову!

Регина послушалась, не открывая глаз приподняла голову,
и он подсунул руку под ее щеку. Регина, судорожно вздох-
нув, так и припала щекой к его ладони. Наступила напря-
женная и сладостная тишина. Когда рука у него затекла, он,
чтобы разогнать кровь, начал легонько шевелить кончиками
пальцев возле ее виска. Она простонала негромко, а потом
вдруг села и заявила, что у нее разболелась голова и надо
срочно ехать домой.

Слегка разочарованный Виктор решил подъехать с другой
стороны. После этого случая, наружно не имевшего никаких



 
 
 

ожидаемых последствий, Виктор переменил тактику. Он пе-
рестал соблазнять Регину чисто сексуально, а начал психи-
ческую атаку. Он принялся осторожно заводить разговоры о
том, что Артур, к сожалению, слишком занят в фирме и не
имеет возможности оценить тонкость и душевное богатство
своей жены. Странно устроены мужчины и женщины! Среди
мужчин едва ли найдется хоть один, которого женщина не
купила бы, безудержно восхищаясь не его умом, успехами,
талантом, а тем кусочком плоти, к которой, по выражению
циничной Жанны, этот мужчина приставлен от рождения.
Так же и женщины: и распоследняя шлюшка, и плохо вос-
питанная дурочка млеют и тают, когда мужчины начинают
им петь, что ценят в них прежде всего их душу. Стоило Вик-
тору приступить к делу, как Регина приняла приглашение и
начала нескончаемую исповедь о трудностях своего замуже-
ства. Вскоре выяснилось, что не только Артур, но и свекровь
и даже дети (младшей девочке было два года, а мальчишкам
четыре и шесть) – все они не понимают Регину! Рахиль Мо-
исеевна говорит с детьми один день по-немецки, а другой на
иврите. Кому, спрашивается, нужен в Германии этот иврит?
Она таскает их в синагогу и учит разным религиозным глу-
постям. Кому нужен этот Бог и кого Он сделал счастливым?
Счастье – это когда тебя понимают! Ну еще, конечно, нужны
любовь и деньги. Деньги у нее, Регины, есть, то есть, они есть
у Артура, а значит и она без них не останется. А вот где взять
любовь и понимание?! Вопрос был чисто риторический: по



 
 
 

тому, с каким вожделением Виктор и Регина поглядывали
друг на друга, было совершенно ясно, что за пониманием и
любовью уже тоже далеко идти не надо… Конечно, она бла-
годарна мужу за то, что ей не пришлось работать ни одно-
го дня в жизни, что в сумочке у нее всегда есть банковская
карточка, а на счету – деньги, и она может бесконтрольно
тратить их по своему усмотрению. Спасибо, как говорится,
большое! Но разве ей не приходится за все это платить до-
рогой ценой – своей душой, своими чувствами? Артур, само
собой, любит ее, он преданный и верный муж, но…

– Душой он старик, понимаете, Виктор, ста-а-а-рик! По-
настоящему его трудно не только любить, с ним даже гово-
рить о любви невозмо-о-ожно! – говорила она, манерно рас-
тягивая слова: совершенно невыносимая для петербуржца
манера провинциальных южанок. Но тут уж деньги Артура
ничем не могли помочь, как и десять лет эмиграции, она все
равно оставалась провинциалкой до глубины своих малень-
ких мозгов. Впрочем, пожалуй, именно это ее так молодило.
Ничего, в будущем он ее отшлифует…

И Виктор говорил с Региной о любви и важности взаимо-
понимания. Эти темы он мог разворачивать и варьировать
до бесконечности, это был его конек: он без смущения гово-
рил о женщинах в своей жизни, рассказывал свои романы,
одновременно исподволь внушая Регине две главные мысли:
первая – женщины в нем души не чаяли и были с ним счаст-
ливы, вторая – ни одну из них он так и не смог полюбить по-



 
 
 

настоящему. Говоря так, он исходил из опыта: по странной
женской логике, услышав это (а он всем говорил примерно
одно и то же, у него были своя накатанная программа), жен-
щины, вместо того, чтобы бежать от него без оглядки со всей
возможной скоростью и лучше всего на подходящем транс-
порте, с той же скоростью летели к нему в объятья. Мотыль-
ки летят на огонь, банально и глупо, но как еще скажешь? Ох,
знал, хорошо знал Виктор женскую натуру! Недаром он рос
рядом с матерью-вдовой при молодой еще бабушке и двух
тетках: все его детские и юношеские годы прошли в плотном
женском окружении. Его даже в пионерский лагерь никогда
не отправляли, боясь, что мальчик попадет в плохую компа-
нию, а снимали из года в год дачу в Сестрорецке. Чего-чего
он только не наслушался, лежа на диванчике в своем угол-
ке за шкафом в их комнатке в ленинградской коммунальной
квартире, тоже почему-то заселенной в основном одинокими
женщинами, или притаившись в затененном уголке дачной
веранды. Он и сам не заметил, как научился понимать жен-
щин и нравиться им. «Какой удивительный, интеллигентный
и тонкий мальчик ваш сын!» – восхищались подруги матери
и соседки. Уже лет в семь он научился говорить женщинам
комплименты с видом открытым и невинным: «Ой, тетя Ва-
ля, какая вы сегодня красивая! Это у вас новое колечко?»
«Это настоящая чернобурка, тетя Ниночка? Можно я ее по-
глажу?» – и мог полчаса подряд трогать колечки на пухлых
наманикюренных пальчиках и гладить плечи, укутанные ли-



 
 
 

сьим мехом. А дамы млели, сами не понимая отчего. Ах, ка-
кой милый и непосредственный мальчик! Так вот он и рос в
окружении женщин и уже к двадцати годам стал настоящим
знатоком и сердцеедом. А уж теперь-то… За первыми двумя
откровениями по плану всегда шло третье, главное призна-
ние:

– Понимаете, Регина (Маша, Ира, Вика), женщины дали
мне все, что они могут дать мужчине, но я еще не встретил
той единственной, которой бы я сам хотел отдать все!

«Я сам» при этом выделялось особо, а затем наступала
выразительная пауза, в тишине которой у собеседницы неиз-
бежно возникала мысль, а не она ли и есть та самая един-
ственная?..

Перед тем как окончательно сблизиться и обмануть дру-
га и мужа, Регина и Виктор, действуя опять-таки по его про-
грамме, признались друг другу не только в любви, но и в
том, что оба они глубоко уважают Артура и ни в коем слу-
чае не хотят причинять ему зла… Но они же не виноваты,
что полюбили друг друга! Из чего логически вытекало, что
теперь они вынуждены будут лгать Артуру, оберегая его ду-
шевное спокойствие. «Мы не станем причинять ему лиш-
нюю боль!». На этой фразе, давным-давно сочиненной Вик-
тором для подобных случаев, обычно все моральные сомне-
ния соблазненных им женщин заканчивались. В случае с Ре-
гиной подразумевалось также, что она не должна до времени
уходить от богатого мужа к нищему Виктору. Их отношения



 
 
 

тянулись почти год. Такое положение устраивало Виктора,
ведь он и сам не был разведен с Жанной. Они жили с женой
врозь, и считалось, что это вынужденно и временно: Жанна
какое-то время работала внештатным сотрудником на радио
Свобода, а получив приглашение на постоянную работу, пе-
реехала в Мюнхен. Потом и он перебрался в Мюнхен, но это
было уже позже.

А тогда они устроились неплохо: Регина будто бы загоре-
лась поменять обстановку нескольких комнат в доме. Артур
и тут не был против. «Делай что хочешь, – сказал он жене, –
меня только избавь от этих твоих перестроек и перестано-
вок, у меня работы пропасть. Вон Виктор свободен, попро-
си его помочь!». Со слепого одобрения мужа и под косыми
взглядами свекрови двойная жизнь пошла уже всерьез. Раза
два в неделю Регина с Виктором с утра отправлялись якобы
по магазинам; они и в самом деле что-то покупали и зака-
зывали, загружали в багажник Регининой машины банки с
краской, рулоны обоев, отрезы декоративной ткани, а затем
отправлялись к нему на квартиру.

Регина в сексе была поначалу жадной и любопытной, но
еще более неутомимой она была в разговорах о любви. Вик-
тору даже казалось, что она спешит насытиться физической
близостью, чтобы поскорей перейти к разговорам. Если Вик-
тор казался ей спокойным и довольным, она искала повод
драматизировать их отношения и быстренько находила его.
«Ты даже не ревнуешь меня к Артуру!» – и приходилось ее



 
 
 

ревновать. «Неужели ты ничуть не страдаешь из-за того, что
мы обманываем моего мужа и твоего друга?» – и Виктор по-
слушно принимался страдать. Словом, Регина жила полной
жизнью – как она ее понимала. Она похудела, но очень по-
хорошела, темные глаза ее постоянно блестели, пухлые губы
стали яркими и без помады.

Артур никаких перемен в жене не замечал, а если что-то и
замечал, то не придавал увиденному значения. Не спраши-
вал он и о ремонте, а если Регина начинала с ним совето-
ваться или пыталась отчитаться, он неизменно отмахивался:
«Как сделаешь, так и хорошо! Лишь бы тебе самой нрави-
лось!» Виктору он продолжал оказывать полное доверие и
всячески подчеркивал свое дружеское расположение. Время
от времени он даже предлагал Виктору деньги, причем сум-
мы достаточно крупные, чтобы это не выглядело подачками,
и говорил при этом: «Возьми-ка в долг до лучших времен!»
Суммы эти, разумеется, никак специально не оговаривались,
никаких расписок Виктор Артуру не давал, и было совер-
шенно очевидно, что всерьез об их возвращении ни тот, ни
другой не думали.

Одна Рахиль Моисеевна все видела, все понимала и ти-
хо кипела от еле сдерживаемого негодования. Как-то она да-
же намекнула Регине, что та слишком «сдружилась с прия-
телем мужа» и что к добру это не приведет. В ответ Реги-
на закатила истерику, наорала на свекровь и пожаловалась
мужу. Артур попросил мать не приставать к Регине и оста-



 
 
 

вить свою подозрительность: «Мама, Регина взрослый чело-
век и сама знает что делает». Рахиль Моисеевна послушно
умолкла, не умея перечить своему замечательному сыну –
кормильцу всей семьи и – подумать только! – владельцу на-
стоящей немецкой фирмы! Но Виктора она перестала заме-
чать и за общими трапезами говорила о нем исключительно
в третьем лице и без имени: «Артур, передай своему другу
хлеб!» Это «твой друг» звучало так ядовито, что Виктор по-
еживался, а Регина смотрела на свекровь с молчаливой нена-
вистью…

Виктор тянул пиво сквозь зубы, тонкой струйкой. Люби-
мый монастырский «оптиматор» сегодня отчего-то казался
невкусным: то ли пиво переслащено, то ли в него переложи-
ли солода – в общем, не то и не то. Возможно, ему просто
попалась бутылка, налитая со дна бочонка. Блондинка на-
против уже допивала свое пиво, так ни разу и не взглянув
на него…

Конечно, узость взглядов и, что уж там таить, полное бес-
культурье Регины наводило на него оторопь. Когда она в пер-
вый раз сказала ему, что за жизнь не прочитала ни одной
книжки, он ей не поверил. Но потом он убедился, что так
оно и есть: Регина не читала книг и не понимала, зачем это
надо делать.

– Разве это плохо? – удивлялась она. – Другие не катаются
на коньках, не играют в теннис и не умеют ездить верхом, а
вот я все это умею! Знаешь, некоторые люди даже не водят



 
 
 

машину: согласись, что это гораздо более нецивилизованно,
чем не читать книжек.

– Но ты же училась в школе! Как же ты отвечала по лите-
ратуре, писала сочинения, сдавала экзамены?

– Ну, мое дело было ходить в школу и хоть что-нибудь
отвечать на уроках, а уж отметки – это была папина забота.
Деньги, милый мой! А у моего папочки они были. У меня,
между прочим, в аттестате зрелости нет ни одной тройки.

– Так ты что, и «Муму» не читала?
– Что еще за «Муму»? Французский роман какой-нибудь?
Виктор захохотал и покатился, колотя кулаками по песку.

А Регина взяла бутылку минералки и вылила ему на голову,
чтобы привести его в чувство, и при этом тоже весело сме-
ялась.

Так вот и тянулся их берлинский роман, ни шатко, ни вал-
ко, пока ни к чему не приводя. Но однажды Виктору позво-
нила Жанна и сообщила, что ее уже зачислили в постоян-
ный штат радио Свобода и она подыскивает для них кварти-
ру, так что пора и ему переезжать в Мюнхен: даже если для
него вакансия на радио откроется не сразу, с ее постоянной
«американской» зарплатой им не о чем беспокоиться. Вик-
тор стал искать повод для отсрочки:

– Жанна, у меня же нет денег на переезд! Я два месяца не
платил за квартиру, да еще надо заплатить по счетам за газ,
электричество, телефон…

– Сколько тебе нужно? – сразу спросила Жанна.



 
 
 

– Ну, тысяч пять, я думаю, должно хватить. – Он уже при-
думал план: надо уговорить Артура отпустить их с Региной и
детьми на недельку на балтийскую дачу Артура, а для этого
нужны и свои деньги: вечерами они будут укладывать детей
спать, а сами уходить в ресторан. За эту неделю необходимо
будет окончательно решить их дальнейшие отношения с Ре-
гиной. Кроме того, деньги ему нужны будут, чтобы показать
Регине, что он не такой уж нищий…

Но у Жанны был характер и, что еще хуже, ума у нее тоже
хватало.

– Пять тысяч – это слишком много. Ты заплати за квар-
тиру и сдай ее хозяину, а по остальным счетам мы заплатим
отсюда. Жду тебя через неделю, тут полно всяких проблем,
надо подыскивать квартиру, а у меня на радио идет испыта-
тельный срок. В общем, ты мне нужен здесь, – и она повеси-
ла трубку.

Он пытался ей дозвониться и отговориться от немедлен-
ного переезда, но в пансионе, в котором временно жила
Жанна, телефон не отвечал, а ее рабочего номера он не знал.
Пришлось сказать Регине, что жена требует его переезда в
Мюнхен, и она, как водится, закатила истерику.

– Ты меня не любишь! – кричала она, заливаясь слезами.
Она рыдала и грозила покончить с собой, немедленно все
рассказать Артуру, сойти с ума, бросить его, Виктора… Он
обнимал ее, целовал, уговаривал и даже взывал к ее здраво-
му смыслу:



 
 
 

– Пойми, Регина, я не мальчик и мне тоже нужна посто-
янная работа, а в Мюнхене есть возможность ее получить.
Должен же я подумать о своем социальном положении?

– Нет, ты меня не любишь! Иначе ты не собирался бы про-
менять мою любовь на работу. Чем тебя не устраивает твое
теперешнее положение?

– Регина, «безработный любовник» – это не положение
даже в самом дурном обществе.

– Не дури мне голову! Ты просто хочешь вернуться к сво-
ей жене, этой интеллектуалке, которая не умеет тебя ценить.
Неужели ты все еще любишь эту женщину?

– Региночка, девочка, ты же знаешь, что ты – моя един-
ственная любимая женщина. Но, к сожалению, ты жена дру-
гого… У нас с тобой нет никаких перспектив.

Регина моментально успокоилась, вытерла слезы и спро-
сила:

– Ты предлагаешь мне развестись с Артуром?
– Ну да! – тут же подхватил ее мысль Виктор. – А я разве-

дусь с Жанной, и тогда мы с тобой сможем пожениться. Для
этого я и еду в Мюнхен.

– Я согласна. Мой муж – благородный человек, он меня
простит, конечно. Он всегда говорил, что мое счастье и сча-
стье наших детей для него главное в жизни. Только нам нам
с тобой надо все хорошенько продумать…

– А вот думать буду я. Незачем думать об этом еще и те-
бе, – сказал он, мысленно добавив: «Да и нечем!».



 
 
 

Но Регина иногда поражала его хитренькой прозорливо-
стью.

– Не хочешь ли ты сказать, что я глу-у-упая и не могу ду-
мать ни о чем серье-е-езном? – протянула она, прищурив-
шись.

– Нет, моя прелесть, этого я не скажу. Как женщина ты
очень и очень умна. А хочешь, я покажу тебе, где помещает-
ся настоящий ум у хорошенькой женщины?

–  Хочу-у-у! Покажи-и-и!  – пропела она, жмурясь еще
больше. И он ей показал.

Неделя до его отъезда прошла у них как в бреду. Регина
была неутомима в постели и очень утомительна до и после.
Она то вцеплялась в него, как ребенок, у которого отнимают
любимого медвежонка, и кричала в слезах, что ни в какой
Мюнхен его не отпустит, то шипела рассерженной кошкой
и грозилась собрать чемодан, сказать Артуру всю правду и
сегодня же вернуться сюда, к Виктору, чтобы остаться с ним
навсегда.

– И что ты тогда будешь делать, миленький?
– Миленький подаст на развод и пойдет работать грузчи-

ком, чтобы прокормить новую жену, – спокойно покуривая,
отвечал Виктор.

– Ты в самом деле готов забыть о Мюнхене, Свободе и
Анне, чтобы жить здесь со мной?

– А ты сомневалась?
Регина в нем не сомневалась. Она сомневалась в себе.



 
 
 

– Какой ты реши-и-ительный! – тянула она, целуя его, и
признаваться мужу не спешила. В конце концов они рассу-
дили, что сейчас Виктору и вправду лучше ехать в Мюнхен,
дожидаться вакансии на радио, а уж после того, когда он ста-
нет материально независим от Жанны и сможет с ней разве-
стись, он снимет свою квартиру и Регина переедет к нему.
Артуру решили ничего пока не говорить, но Регина обещала
позаботиться о своем будущем финансовом благополучии.

– Я не собираюсь садиться тебе на шею! – говорила она. –
Артур сам настоял, чтобы я сидела дома, и это его вина, что
у меня ни образования, ни профессии, так что он просто по
закону обязан обеспечить мне привычный уровень жизни. Я
думаю, он выделит мне часть своего состояния после разво-
да.

– А нельзя сделать так, чтобы он сделал это до, а не после?
Пойми, детка, я ведь не о себе забочусь: любой муж до раз-
вода щедрее, чем после.

Регина обещала подумать. Но она больше думала о пред-
стоящей им разлуке.

– Вики, ты становишься скучным, когда говоришь о день-
гах! – упрекала она.

– Это потому, что я знаю им цену.
Но он понимал, что перед разлукой должен напитать Реги-

ну эмоциями, позитивными и негативными – какими угодно,
лишь бы побольше! Знал он этих охотниц за любовью, для
которых вся ценность любви заключалась не в сексе и даже



 
 
 

не в чувстве, а в разнообразии эмоций: чем больше кинопо-
добных переживаний – тем лучше. Сам тоже великий охот-
ник до женских эмоций, он по большому счету все-таки це-
нил в женщинах преданность и постоянство, и его искренне
печалило предстоящее расставание с Жанной. Что же каса-
лось Регины, тут он твердо знал, что брак с нею станет все-
го лишь этапом его жизни, еще одной попыткой подняться
наверх. Остаться с нею навсегда? Ну нет, хлопот потом с та-
кой женой не оберешься… И навряд ли он, Виктор, станет
последним любовником в ее жизни: если кошке удалось по-
пробовать живую мышку, ее на кошачьих консервах уже не
продержишь. В таких вот разговорах пролетела неделя, на-
ступило время отъезда, и Виктор покинул Берлин. Поехал он
поездом, а Регина, Артур и даже дети провожали его на вок-
зале «Зоо» и дружно махали вслед отъезжающему экспрессу.

Блондинка расплатилась и ушла, а Виктор все никак не
мог допить свой «оптиматор». Нет, монахи определенно ис-
портили этот бочонок! Он отодвинул недопитую кружку, по-
дозвал официантку и попросил принести ему светлого пива.

Регина писала ему до востребования, как и он ей. Прав-
да, он писал редко, а она почти каждый день. Он и на почту
заходил не часто, раз в две-три недели: забирал всю пачку
писем, садился за столик в кафе или пивной, пробегал их
глазами, выискивая нужную информацию, отмечал какие-то
фразы и тут же писал ответ на одном листке. Просил быть
осторожной и больше думать не о сегодняшней вынужден-



 
 
 

ной разлуке, а об их счастливом будущем. Но редких писем
Регине было мало, и она принялась названивать ему домой.
Номер она знала: он сам позвонил Артуру и дал их с Жанной
телефон, чувствуя, что не стоит так сразу рвать с ним отно-
шения, да ведь и должок был за ним. Регина, хитрая кошка,
устроилась со звонками так, что сначала по ее просьбе зво-
нил Артур, а уж потом, после его разговора с Виктором, и
она тоже брала трубочку. Если Жанны не было дома, Виктор
говорил ей о любви, а она, если Артур оставался рядом, отве-
чала светским голосом: «Надо же… Приятно слышать… мы
за тебя очень рады…» – и эта игра тоже нравилась ей. Иногда
Артур звонил сам и просил Виктора поговорить с Региной:
«Слушай, ну поговори ты с ней, если у тебя есть время: она
достала меня своими жалобами на скуку с тех пор, как ты
уехал. Ей, видишь ли, после твоего отъезда стало не с кем по-
говорить о смысле жизни!» Артур, посмеиваясь, передавал
трубку жене и чаще всего уходил. Виктор плел Регине обыч-
ную любовную чепуху, а она балдела на том конце линии.
Когда же разговаривать приходилось в присутствии Жанны,
надо было осторожничать: он говорил с Региной, будто бы
продолжая разговор с Артуром: «Артур, дорогой мой, ты же
знаешь, как я люблю тебя. У меня не было друга дороже те-
бя. Скажи одно слово – и я немедленно приеду в Берлин, ес-
ли я тебе нужен!»

Как-то Жанна выразила недоумение по поводу странного
стиля этих разговоров:



 
 
 

– Услышал бы кто со стороны, подумал бы, что беседуют
два гея!

–  Что ты понимаешь в мужской дружбе!  – усмехнулся
Виктор. – Знаешь, я стольким обязан Артуру, что если он
и вправду вызовет меня в Берлин – я полечу немедленно. У
него там какие-то неприятности в бизнесе.

– В бизнесе? – пуще того удивилась Жанна. – А что ты,
дорогой, понимаешь в бизнесе?

– Ничего! – отрезал Виктор. – Но я прекрасно разбираюсь
в людях и знаю, какими словами их можно ободрить.

– Ну-ну… – неопределенно сказала Жанна. Она вообще
вела себя в то время как-то непонятно для Виктора, может
быть, даже что-то подозревала, но таила свои подозрения до
срока.

Зато Регина нагло требовала от него заверений, что он не
живет со своей женой.

– Успокойся! – отвечал он. – У меня нет близких отноше-
ний с Анной.

– Почему же ты не снимешь квартиру и не уйдешь от нее?
– Да потому, что у меня нет денег! Вот устроюсь работать

на радиостанцию, тогда и соскочу с этого трамвая! А сейчас,
если я ее вот так сразу брошу, она может перекрыть мне пути
на Свободу: связи-то там у нее, а не у меня!

– Ну и пусть перекрывает! Денег Артура нам с тобой хва-
тит до конца жизни.

Виктор фыркнул.



 
 
 

– Где они, деньги Артура? Ты сама затягиваешь решение
нашей общей судьбы, а попрекаешь меня. Требуешь, чтобы
я поступился всем, а сама ничем не хочешь рисковать.

– Но я же в принципе готова ради тебя оставить детей и
любящего му-у-ужа! – обиженно тянула Регина сквозь сле-
зы. – Это ты все время заставляешь меня страдать от неиз-
вестности!

Пачки писем от Регины, звонки по часу и свиданья раз
в месяц – она прилетала к нему в Мюнхен, чтобы провести
несколько часов в гостинице! – все это изнуряло Виктора.
Пару раз открывались вакансии на радио, но у него не было
времени и сил подготовиться к собеседованиям, и он не стал
рисковать. Порой он готов был порвать с Региной и всерьез
добиваться работы на Свободе, или хотя бы подучить свой
паршивый английский. Но неопределенность отношений из-
нуряла его, не хотелось ничего делать. Он целыми днями
то лежал на диване, то просто бесцельно бродил по улицам
Мюнхена. И только мысль о будущем Приюте русских ху-
дожников в Италии, о будущей славной и безбедной жизни
известного мецената давали ему силы терпеть этот бесконеч-
ный и бесконечно пошлый сериал.

– Ты боишься уйти от Артура и потерять свое благополу-
чие. Но подумай сама, как я уйду от Жанны, если квартира,
в которой мы живем, снята на ее имя, все вещи, вся мебель
куплены на ее деньги. С чем я уйду? Да у меня нет денег даже
на то, чтобы снять какую-нибудь меблирашку! Как ты пред-



 
 
 

ставляешь себе мой внезапный развод с нею? Я что, должен
уйти на улицу, ночевать на вокзале? Или ты думаешь, что
мы будем жить после развода по-советски – на одной жил-
площади? Я не способен каждый день смотреть в глаза жен-
щине, которой я разбил жизнь. А кроме того, в Германии от
подачи заявления и до рассмотрения дела о разводе в суде
супруги обязаны целый год жить раздельно.

– Так нет же ничего про-о-още! – радостно пропела Реги-
на. – Я пришлю тебе деньги на новую квартиру и на развод!
У меня ведь есть немного своих денег.

И она действительно прислала ему до востребования де-
сять тысяч марок. Виктор немедленно открыл для них от-
дельный счет в банке, взял тысячу себе на текущие расходы,
а остальные положил на счет. Но в банке он забыл предупре-
дить, что не хочет получать никаких банковских писем на
свой адрес, и это-то его и подвело. Почту всегда забирала из
ящика Жанна: достав синий конверт со штемпелем банка,
она машинально открыла его и увидела извещение на имя
Виктора, гласившее, что на его счету девять тысяч.

Она показала извещение Виктору:
– Ты можешь объяснить, что это за деньги?
– Это мои деньги. Мне их подарил мой друг Артур.
– В честь чего это он делает такие подарки?
– А вот в честь нашей дружбы и делает.
– Этот тот самый Артур, которого ты иногда называешь

Региной?



 
 
 

– Регина – это жена Артура. Я иногда разговариваю с ними
обоими.

– Так дружба у вас втроем?
– Это что, допрос?
– Нет, простое любопытство.
– Могу его удовлетворить: у Артура с женой проблемы, а

я, как старый друг обоих, пытаюсь им помочь.
– Ну-ну… – Жанна с непонятной полуулыбкой ушла от

дальнейшего разговора. Виктор предложил ей погасить из
этих денег долг за мебель, но она отказалась:

–  Оставь на своем счету, кредит нас не торопит. Давай
лучше купим тебе хороший письменный стол.

Он кивнул и оставил все как есть.
А через несколько дней рано утром позвонила Регина, вся

в слезах и соплях, наткнулась на Жанну и попросила позвать
Виктора.

– Простите, а кто его спрашивает? – заволновалась Жан-
на, услышав в трубке сдавленный плач.

– А вам не все равно? Если он дома – позовите его, а нет
– повесьте трубку!

Жанна молча положила трубку возле аппарата и позвала
Виктора.

– Я перезвоню тебе попозже! – сказал поднятый с постели
Виктор.

– Кто это звонил? – спросила Жанна.
– Жена Артура. У них опять скандал.



 
 
 

Жанна, казалось, поверила и на этот раз.
Подвела его, как всегда, небрежность. Он привез с собой

все свои берлинские фотографии, не просматривая и не от-
бирая, просто сунул конверты из фотомастерской в чемодан.
Но вот был куплен письменный стол, а Виктор все никак не
мог собраться с духом и разместить в нем свои берлинские
бумаги: все его бумажное хозяйство так и лежало в кладовке,
в его старом чемодане, который Жанна мечтала выбросить.
Как-то, убираясь в тесной кладовке, она в очередной раз по-
пыталась разместить на узком пространстве чемодан, пыле-
сос, ведро и щетки, рассердилась, вытащила чемодан в ко-
ридор, раскрыла его и стала сама разбирать бумаги и рассо-
вывать их по ящикам письменного стола. И конечно же, она
обнаружила целую пачку фотографий Регины! В том числе
одну с томной обнаженной Региной на постели в берлинской
квартире Виктора, которую Жанна тотчас узнала. А на обо-
роте фотографии была надпись круглым детским почерком –
«Единственному от единственной!»; на других фотографиях
стояли скромные надписи, сделанные рукой Виктора: «Реги-
на Равич» – и разные даты.

Скандал разразился чудовищный.
– Сколько же ты лгал! – возмущалась Жанна. – Ты теперь

и сам наверняка не помнишь, что ты мне городил по поводу
своих вечно ссорящихся супругов-друзей.

Виктор попытался внушить Жанне, что связь его с Реги-
ной теперь уже в прошлом, но Жанна резонно заметила:



 
 
 

– Но звонит и рыдает в трубку она не в прошлом, а сейчас.
А те деньги, что лежат у тебя в банке – они от Регины или
Артура?

Виктор понял, что дело идет к разрыву, а потому решил с
деньгами ничего не скрывать.

– Эти деньги мне прислала Регина на тот случай, если я
захочу расстаться с тобой – чтобы я мог снять себе жилье.

– Ну так расставайся и уходи, снимай жилье, покуда день-
ги целы!

– Ты этого хочешь?
– Да, хочу.
– Ну что ж… Только помни – ты сама этого захотела!
– Я не забуду, – кивнула Жанна. – Вещи ты заберешь сразу

или придешь за ними потом?
– Как? – растерялся Виктор. – Ты хочешь, чтобы я прямо

сейчас и ушел, вот так сразу?
– Конечно! А чего тянуть? Все же предельно ясно.
– Но куда же я пойду?
– Как это – куда? В любой приличный отель. Деньги у тебя

есть, а мало будет – твои друзья пришлют тебе из Берлина. –
Жанна уже вытащила из чулана злополучный чемодан, кото-
рый так и не успела вынести на помойку, и принялась как
попало швырять в него одежду и вещи Виктора. Это было
уже слишком! Он ушел и первую ночь действительно провел
в отеле, а на другой день снял однокомнатную меблирован-
ную квартирку на Леопольдштрассе и стал ждать дальней-



 
 
 

шего развития событий. Жанне он не звонил, и она тоже его
не искала.

Светлое пиво не было ни тягучим, ни переслащенным:
оно было кислым и горьким.

«Что за чертовщина и с этим пивом? Или это со мной что-
то не так? Уж не заболеваю ли я?» – испугался Виктор и ото-
двинул недопитую кружку. Он попросил официантку круж-
ку унести, а ему принести крепкий чай с лимоном.

Блондинки напротив давно уже не было, на ее месте те-
перь сидела китайская или корейская пара и переговарива-
лась, сблизив головы и поглядывая по сторонам. Потом де-
вушка осталась на месте, а парень вышел и стал напротив
окна пивной. Мимо него шел поток пассажиров. Виктор ка-
кое-то время с машинальным интересом наблюдал за ним:
с чего бы это он оставил девушку в пивной, но стоял снаружи
у нее на виду? К парню подошла женщина средних лет и что-
то спросила: парень ответил, потом что-то сунул ей в руку,
а она – ему. «Наркотики он продает, что ли?» – равнодуш-
но предположил Виктор. Но спустя недолгое время углядел,
что тот продает из-под полы сигареты. Через какое-то время
парень вернулся в пивную и подсел к девушке. Насторожен-
но озираясь, они повозились с сумкой, стоящей под столом,
и парень снова вышел на промысел, а девушка осталась за
столом.

Через неделю после переезда Виктора явилась Регина,
оглядела его новое жилище и пришла в восторг.



 
 
 

– Какая уютная квартирка, Вики! Ну просто настоящая
норка для одинокого зверька! Но теперь ты не будешь оди-
ноким и скучать я тебе тоже не дам. И для начала я тебе вер-
ну долг.

– Какой долг, дорогая?
–  Ты же помогал мне обставить заново мои апартамен-

ты! – Оба засмеялись, вспомнив, как начинался их роман. –
А теперь я помогу тебе навести уют! – Она открыла дверцы
почти пустого шкафа, проверила, как работают плита и элек-
тронагреватель для воды, спрятанные за передвижной пане-
лью на роликах, присвистнула, увидев белую внутренность
пустого холодильника – и принялась играть в маленькую хо-
зяйку маленького домика; в первую очередь она потащила
Виктора по магазинам, накупила нужной и ненужной посу-
ды, выбрала очень дорогие шторы на окно и коврик на пол,
накупила растений в горшках и кашпо и разместила их по
всем углам; в довершение она до отказа набила продуктами
холодильник и подвесные шкафчики над встроенной кухней,
что было и в самом деле кстати. Они провозились с этим до
обеда, а после отпраздновали новоселье в преобразившейся
квартирке.

– Неужели тебе тут действительно нравится?
– Угу. Некоторые женщины любят обставлять свой флирт

с комфортом, а я больше всего на свете ценю уют.
А с ней и вправду было уютно. Регина бочком передвига-

лась по тесной комнате в старой рубашке Виктора с засучен-



 
 
 

ными рукавами, жарила вырезку на крошечной плите, реза-
ла овощи для салата, положив резальную доску поперек ма-
ленькой раковины, и, казалось, была и в самом деле счаст-
лива. После обеда они легли в постель, занялись любовью,
немного поспали – и пора было вызывать такси и ехать в
аэропорт.

– Как мне не хочется улетать от тебя! – сказала Регина,
целуя его перед выходом в посадочный салон. – В следую-
щий раз я постараюсь что-нибудь придумать для Артура и
прилететь на несколько дней. Знаешь, о чем я мечтаю?

– О чем, маленькая?
– Проснуться утром в твоей комнате-шкатулке от запаха

кофе и яичницы с беконом, и чтобы ты принес мне завтрак
на подносе.

– Так давай сдадим билет и ты останешься со мной – и уже
завтра утром я подам тебе кофе в постель. Кофе, яичницу,
бекон и что там еще. М-м-м?

– Мы что-нибудь обязательно придумаем, дорогой!
– Мы уже все придумали: получи от Артура обещанные

деньги и подавай на развод.
Она зажала ему рот долгим поцелуем, а после прошепта-

ла:
– Потом, потом, дорогой! Скоро, совсем скоро, вот уви-

дишь! – и заторопилась вслед за пассажирами: уже объявили
посадку на берлинский рейс. Но Виктор удержал ее за руку.

– Регина! Что мешает тебе сделать решительный шаг? Ты



 
 
 

что, не хочешь мне довериться?
– Ну что ты, любимый! Как я могу не верить тебе? Про-

сто я не хочу причинять Артуру слишком большие страда-
ния, мне хочется устроить все как-нибудь помягче… Ведь
мы десять лет прожили с ним, он всегда так обо мне забо-
тился! Нет, дорогой, я не могу сразу нанести ему такой удар,
я должна его сначала подготовить.

– Подготовить что – удар? – раздраженно сострил Виктор.
– Фу, какой ты дурачок! Подготовить Артура, чтобы он

мог этот удар вынести. Ну все, все! Отпусти меня! Я решусь,
честное слово, решусь, ты только не торопи меня! – и она
убежала за двери в стеклянной стене.

Регина не торопилась. Зато свиданья их стали продол-
жительнее: она нашла в Мюнхене русского врача-терапевта
и заявилась к нему лечить астму, сославшись на каких-то
берлинских знакомых, якобы очень им довольных. Врач
несколько удивился, но был польщен и начал лечить Регину:
теперь у нее появился серьезный предлог ездить в Мюнхен
для визитов к врачу. Артур как будто не видел в этих поезд-
ках ничего плохого, более того, он позвонил Виктору и ска-
зал:

– Регина моя нашла какого-то лекаря-кудесника в Мюнхе-
не, который будто бы ей помогает. Слушай, ты не откажешь-
ся по старой памяти присмотреть за ней? Покажи ей город,
свози в Альпы, по ресторанам поводи. Могу я на тебя рас-
считывать?



 
 
 

– Ну конечно! – заверил Виктор.
Их свиданья с Региной обрели какой-то удручающе се-

мейный характер. Регина накупила себе белья и нарядов и
забила всем этим шкаф, оттеснив вещи Виктора в уголок.
Она приобрела пылесос и микроволновую печку и трогатель-
но играла роль хозяюшки. Виктора это раздражало, и он так
ей и говорил:

– Ты играешь в игру под названием «Рай в шалаше», но
долго тебе не придется этим развлекаться. Жанна делает все,
чтобы я не попал на Свободу, и я бы давно укатил отсюда
в Штаты, если бы не ты. Только ты одна держишь меня в
Германии. Но так не может продолжаться до бесконечности,
я должен думать если не о нашем общем, то хотя бы о своем
будущем!

– А я не очень-то уверена в тебе, дорого-о-ой! – лукаво
выпевала Регина. – А вдруг ты меня обманываешь и продол-
жаешь отношения со своей бывшей женой?

– Что за чушь!
– Она никогда не бывает здесь?
– Никогда! – решительно солгал Виктор. Он никогда не

придавал значения содержанию того, что он говорил женщи-
нам, считая, что убедительными должны быть голос и взгляд,
а не слова и смысл. Но втайне он удивился проницательности
Регины: как раз накануне ее приезда Жанна была у него и
оставалась ночевать. И зачем ему было нужно оставлять ее у
себя? Дурацкая привычка испытывать привязанность своих



 
 
 

бывших женщин… Он принялся успокаивать Регину и успо-
коил – в тесной квартирке постель всегда была рядом.

Так это и тянулось месяц за месяцем, и Виктор стал заме-
чать, что не только он, но и Регина начинает уставать. И в
это последнее свиданье, после которого Регина прислала ему
похоронный венок, он повел на нее решительную атаку – и
совершил ошибку, вспугнул птичку; и птичка улетела вместе
со всеми своими золотыми яичками. Удастся ли теперь все
повернуть вспять, чтобы потом снова двинуться вперед? Да,
конечно! Он просто немного подустал, потерял контроль над
ситуацией. Теперь он должен собраться с мыслями снова все
взять в свои руки, расставить все и всех по местам. Он допил
чай и взглянул на часы: Регина уже час как вернулась домой
и пора уже было ей звонить. Он расплатился за пиво, чай и
обед и попросил официантку разменять ему двадцатимарко-
вую бумажку на пятимарочные монеты: на более мелкие та
отказалась менять – ей надо было давать сдачу.

Он вышел из кабачка и спустился в метро, к телефонным
автоматам, опустил сразу три монеты и набрал номер. К те-
лефону, как назло, подошла Рахиль Моисеевна; Виктор из-
мененным голосом попросил по-английски пригласить к те-
лефону миссис Регину Равич. «Сейчас позову!» – буркнула
по-русски вредная старуха, и тут же Виктор услышал, как
она кричит в сторону: «Регина, возьми трубку! Там тебя твой
мюнхенский хахаль вызванивает. И скажи ему, чтоб не ва-
лял дурака по-английски – с его-то произношением!»



 
 
 

Услышав в трубке высокий мяукающий голос Регины,
Виктор, как делал всегда, немного отвел трубку от уха: тем
не менее ее «Халло-о-у-у! прозвучало так, будто она твер-
до уверена в наслаждении, доставляемом ее голосом всяко-
му, кто находится на другом конце провода. На мгновение
на место привычного раздражения где-то в области груди-
ны поднялась волна холодного бешенства, но Виктор тут же
придавил ее.

– Что случилось, киска? Что ты опять придумала?
– Это ты-ы? – деланно удивилась Регина.
– Нет, Ален Делон в черном пальто. Я спрашиваю, что

случилось, детка?
– Только то, что должно было когда-нибудь случиться. По-

ка я была у тебя, Артур нашел мою неотправленную открыт-
ку к тебе.

– Черт! Большой был скандал?
– Скандала не было, потому что мы с ним не виделись.
– Как же ты узнала об открытке?
– Я еще из Мюнхена позвонила домой, чтобы узнать, как

там дети, и тут Артур сказал мне, что ему теперь все извест-
но о наших с тобой отношениях. Он велел мне принять одно
решение из двух – либо развод с ним, либо разрыв с тобой.

– И ты не сказала мне ни слова, но сразу же решила рас-
статься со мной? Не сказав мне об этом, не посоветовав-
шись…

– Не совсем сразу, но… тут еще твоя жена… Вики, нам



 
 
 

все равно лучше было расстаться! Мой муж благородный че-
ловек, он, разумеется простит меня. А с тобой все было так
неопределе-е-енно!

– Если бы я знал об этом, я бы постарался не отпускать
тебя из Мюнхена. А жена моя тут при чем?

– Вчера, когда ты был в душе, она позвонила тебе, а я сня-
ла трубку, и у нас с нею был разговор…

– Какой разговор?
– Мучительный. Она кричала, плакала и угрожала.
– И ты испугалась угроз этой психопатки? Не верю!
– Вики, она угрожала не столько мне, сколько тебе. Со

мной она говорила даже с каким-то сочувствием и уверяла,
что тебе нужна не я, а мои деньги, вернее деньги моего мужа.
И еще она сказала, что ты любишь только ее, что ваши су-
пружеские отношения никогда не прекращались, а со мной
у тебя только игра… игра на деньги.

– Так и сказала?
– Да.
– И ты, дурочка, ей поверила?
– Поверила, потому что она привела очень веские доказа-

тельства.
– Какие еще «веские доказательства»? – Виктор пригото-

вился к опровержению «веских доказательств» Жанны.
– Она попросила меня открыть твой шкаф и перечислила,

в каком порядке висят твои рубашки. Оказывается, это она
их стирает, гладит и развешивает.



 
 
 

Черт! Вот этого он не ожидал. Но попытался оправдаться.
– А что плохого в том, что моя бывшая жена, с которой

мы, как интеллигентные люди, остались друзьями, иногда
по-дружески помогает мне по хозяйству?

– Ви-и-и-ки! Но ты же мне говорил, что она никогда-а-
а у тебя не бываа-а-ает! – Регина, до этого говорившая нор-
мальным голосом, только спокойным и усталым, вдруг опять
принялась «петь», и Виктор встрепенулся – может быть, еще
не все потеряно?

– Детка моя, девочка моя маленькая, не позволяй злым
людям, кто бы они ни были, разрушить нашу любовь! Не
верь никому, кроме меня!

– Я пыталась. Но ты обманываешь меня, и крупно и по
мелочам, на каждом шагу. Я больше не могу тебе верить. Ты
ведь спишь с этой женщиной, твоей бывшей женой.

– Да нет у меня давно уже никаких женщин, кроме тебя!
И с Жанной у меня давно ничего нет!

– Ну да, а ее шпильки то под кроватью, то в душевой на
полочке, на самом видном месте? Я же их все время нахожу,
когда убираю у тебя.

Черт бы побрал эту чертову рыжую гриву Жанны, которую
она теперь укладывала в какой-то немыслимый стог! Шпиль-
ки из него действительно так и сыпались.

– Подумаешь – шпильки! Ты свои трусики постоянно у
меня забываешь и косметику…

– Так ведь я же и вправду сплю с тобой!



 
 
 

– А Жанна убирается в моей квартире и потому теряет
тут не трусики, а шпильки! Неужели трудно сообразить? Ес-
ли бы это не было вполне невинно, я бы уж как-нибудь до-
гадался каждый раз убирать ее шпильки. Ты думаешь, я их
не видел? Да видел десятки раз, но каждый раз только клал
их на видное место – придет Жанна и заберет. Она сама тебе
напомнила про шпильки?

– Ну да…
– Так, значит, она их еще и специально подкладывала! Ес-

ли бы я придавал этому значение, я бы сам убрал этот опас-
ный металл.

– Если это и вправду так, то она действительно опасна.
Если бы ты слышал, каким голосом она произносила угрозы
в твой адрес!

– В мой адрес, ты говоришь?
– Ну да. Она сказала: «Возвращайтесь к своему мужу, а я

здесь покончу с Виктором сама! Он будет наказан!»
– Так и сказала – «покончу», «будет наказан»?
– Ага, вот именно так и сказа-а-ала! – ехидненько пропе-

ла Регина. – Наконец-то тебя хоть что-то встревожило по-
настоящему.

– Да ничуть меня это не встревожило. Я просто удивляюсь
ее внезапной ревности и злости.

– Чему тут удивляться? Сам же и довел ее до такого со-
стояния, что она готова убить тебя. Она мне сказала, что ты
и прежде обманывал ее…



 
 
 

– А, так вы еще и спелись! Уж не Жанна ли подсказала
тебе этот драматический жест с венком?

– Каким венком, Вики?
– «Благодарю за любовь!». Очень эффектно.
– Я не понимаю, о чем ты говоришь, Вики! – В голосе

Регины Виктор услышал неподдельное недоумение и сразу
же ему поверил. Он рассказал ей об утренней находке.

– Ах нет, Вики! Я к этому никакого отношения не имею!
Да и твоя Жанна, скорее всего, тоже: она же серьезная и де-
ловая женщина, к чему ей… Ох! – и она замолчала: Виктор
так и увидел, как она прикрыла ладошкой рот и вылупила
глаза.

– Ну? Чего ты молчишь – выкладывай! – нетерпеливо по-
требовал он.

– Я просто вспомнила одну вещь, которую сказала твоя
бывшая жена.

– И что же такое она сказала?
– Она сказала про тебя: «Он считает, что оказывает жен-

щинам величайшее благодеяние, когда завязывает с ними
роман, и очень удивляется, что они, прощаясь, не благодарят
его за любовь!»

– Да, миленькие разговоры ведут за моей спиной жена и
любовница…

– Так все-таки Жанна – жена, а я – любовница?
– Ну а кто же ты, сама подумай! – И он тут же пожалел о

сказанном, потому что в ответ раздались короткие обижен-



 
 
 

ные гудки. Он выждал несколько минут и достал из карма-
на последнюю пятимарочную монету, опустил ее в прорезь
и снова набрал номер Регины. Она сняла трубку.

– Халло-о-у-у?
– Регина, прости, если я тебя обидел. У нас сегодня разго-

вор что-то не получился. Давай пока попрощаемся по-доб-
рому, а завтра я тебе позвоню. Когда тебе будет удобно го-
ворить со мной?

– Ни-ког-да! – торжествуя, ответила Регина.
– Но мы ведь не можем просто так взять и расстаться!
– Можем, Вики, очень даже можем! Я не стану из-за тебя

разрушать свою жизнь.
– И это все, что ты хочешь мне сказать?
– Ну, если тебе так хочется, то могу тебе сказать на проща-

нье «Благодарю за любовь!» – и она засмеялась таким злым
смехом, что Виктор на этот раз сам повесил трубку. И тут же
чертыхнулся: надо было не вешать, а просто слегка ударить
по рычагу – тогда бы не провалилась пятимарочная монета,
и он мог бы еще кому-нибудь позвонить, Жанне, например.



 
 
 

 
Глава 2. Венок от Жанны

 
Еще не остыв от разговора с Региной, Виктор решил

немедленно ехать к Жанне, если она сегодня не дежурит на
радио: редакторы программ работали иногда и по выходным.
Ему хотелось поскорей выложить ей все, что он думает о ее
телефонном заговоре и об этой ее выходке с венком. А он-
то думал, что это Регина додумалась до такого театрального
действа! Ну да куда ей, мещаночке, ее «телевизионного об-
разования» на это не хватило бы. Но вот как умница Жан-
на могла унизиться до телефонных переговоров с любовни-
цей мужа – вот это было непостижимо, это сердило его и…
успокаивало: если с Региной и в самом деле все рухнуло, так
ведь, получается и кстати, что он не развелся с женой. Надо
налаживать отношения с Жанной.

Он прошел по подземному переходу Восточного вокзала
и поднялся на платформу. Уже вечерело, час пик миновал,
поезда стали ходить реже, и он изрядно продрог на открытой
с боков платформе, поджидая свою электричку. Ничего, сей-
час он сядет в поезд, доедет до остановки Энгельшалкинг, а
там пять минут хода до дома Жанны. Он не станет ничего
выяснять, а попросит напоить его чаем. Жанна предложит
ему поужинать и начнет хлопотать на кухне. Все-таки жена
есть жена!

Нет, Жанна вовсе не такая холодная интеллектуалка, как



 
 
 

он расписывал Регине, но какой женатый мужчина, соблаз-
няя приглянувшуюся женщину, не пожалуется ей на свою
жену? Вот только самого себя не стоило так накручивать
против Жанны в угоду этой дурочке, теперь с ходу трудно
перестроиться… Ничего, он с этим справится, настроится на
нужную волну. Да он уже и начал. Теперь, чувствуя, что Ре-
гина ускользнула из его рук, и все связанные с нею планы
рухнули, он отчетливо видел, как в сущности ничтожна эта
капризная и жадная до эмоций мещаночка, одухотворенная
разве что сексом и богатством своего умницы мужа. А уж
тем более в сравнении с Жанной! Всего год прожила Жанна в
Мюнхене, а уже сумела войти в нужный круг: среди ее новых
приятелей оказались и крупный русский писатель, и старый
русский художник, ученик Филонова, и пианист, междуна-
родный лауреат, ну и, само собой, несколько знаменитостей,
подвизавшихся на радио Свобода. Какие интересные вечера
устраивала Жанна, как только устроилась на новой кварти-
ре! Именно новые друзья Жанны делали все возможное, что-
бы и он, Виктор, получил работу на Свободе. Еще немного,
и все бы получилось, но тут грянул скандал с Жанной, и все
пошло прахом. Да, он был очень неосторожен… Но все еще
поправимо, все еще в его руках!

Ежась на продувавшем платформу ветру и глядя на свет-
ло-лиловое полотно неба, расшитое кое-где ранними огня-
ми и звездами, он вдруг вспомнил, что идея Приюта худож-
ников принадлежала, честно говоря, вовсе не ему, а Жан-



 
 
 

не. Это было прошлой весной. Из Ленинграда тогда чудом
выехал Георгий Михайлов, коллекционер современной жи-
вописи и бывший политзаключенный. Уж чем он там насо-
лил властям, этим Виктор никогда не интересовался, но факт
был налицо: Михайлова, несмотря на его сопротивление,
выдворили из страны, утешив его на прощанье – разреши-
ли ему вывезти часть коллекции. Привезя в Мюнхен сотни
две полотен, Михайлов решил устроить выставку и познако-
мить мюнхенцев с полотнами знаменитых художников-нон-
конформистов. Жанна приняла в подготовке выставки самое
горячее участие. Она нашла и меценатов среди немецких га-
леристов, которые и помещение дали, и официально пригла-
сили троих более-менее тихих нонконформистов в Мюнхен
для участия в вернисаже. Робкие и счастливые художники
приехали, но меценаты отказались оплачивать им гостиницу
и содержание; пришлось Жанне пригласить их к себе на по-
стой. До выставки еще оставалось какое-то время, и Михай-
лов накупил холстов, кистей и красок и усадил художников
за работу. В квартире Жанны стало не продохнуть от запаха
краски и растворителя, но она была довольна, готовила на
всех еду и не жаловалась. Потом, когда на улице потеплело,
найден был компромиссный выход: художников выставили
работать на лоджию, и в комнатах очистился воздух. Худож-
ники сидели на лоджии рядком и молча работали. Вот Жан-
на и сказала как-то, глядя на эту картину:

– А хорошо бы купить большой дом где-нибудь в итальян-



 
 
 

ской провинции и устроить в нем Приют русских художни-
ков.

– Хорошо бы купить квартирку в Мюнхене и устроить в
ней приют для самих себя, – поддразнил ее Виктор. Но поз-
же, когда совсем рядом зашуршали деньги Артура, он вспом-
нил эту фантазию Жанны и сделал ее своей Мечтой – с боль-
шой буквы. И почему, собственно говоря, он должен отка-
зывается от своей Мечты после разрыва с Региной? Да черт
с ней, с Региной! Если друзья Жанны помогут ему устроить-
ся на Свободу, то с американскими зарплатами можно очень
скоро собрать деньги на первый взнос за какую-нибудь зам-
шелую итальянскую виллу, недорогую, требующую большо-
го ремонта. А ремонт сделают сами художники – это будет
их платой за проживание. Конечно, это будет уже не вилла
на Бренте, но…

Подошла электричка, он вошел, отыскал место у окна,
сел и начал согреваться. Ему представился небольшой одно-
этажный дом на берегу Адриатики, где-нибудь в Остии или
Ладисполи. Сад, а в саду под апельсиновыми деревьями рас-
ставлены мольберты художников. Из дома выходит Жанна,
стройная, в длинном черном платье (потому и стройная), с
высокой пышной прической. Она подходит к мольберту уче-
ника Александра Исачева белоруса Стефана, бросает взгляд
на стоящую на мольберте картину, а затем садится позиро-
вать в плетеное кресло напротив. Через некоторое время хо-
зяин Приюта русских художников, то есть он сам, в линя-



 
 
 

лых джинсиках и простой рубашке с закатанными рукавами,
подходит сзади к художнику и заглядывает через плечо: на
полотне – портрет Жанны. На фоне темно-синего моря и ли-
лового неба с яркими южными звездами. В ее темно-кашта-
новых с рыжиной волосах яркая серебряная прядь, гармони-
рующая с серебряной лунной дорожкой на воде…

– Здорово ты все-таки умеешь работать со светом, Сте-
фан! – одобряет он художника. Тот расцветает.

Он идет к другому художнику, Брусовани: у того на краю
мольберта стоит его, Виктора, фотография, и он рисует с нее,
разбрызгивая краску пульверизатором – у него это ловко по-
лучается, портрет подчеркнуто фотографичен. На портрете
видно, как постарел Виктор, у носа пролегли две глубокие
морщины много страдавшего человека, волосы его тоже по-
седели…

– Билетный контроль!
Перед вздрогнувшим Виктором стоял контролер. Черт

побери, принесла нелегкая: ведь он забыл купить и пробить
талоны на проезд! Можно было пуститься в объяснения,
притворить ничего не понимающим эмигрантом, но на это
не было ни сил, ни настроения, и он покорно протянул по-
следние пятьдесят марок. Ладно, сейчас он приедет к Жанне,
быстренько помирится с ней, поужинает и уведет ее в спаль-
ню… А завтра утром он одолжит у нее немного денег. Какая
все-таки удача, что он не успел с нею развестись!

Жанны не оказалось дома. Виктор нажимал и нажимал



 
 
 

кнопку звонка, но, конечно, ничего не выжал. Он звонил с
таким отчаяньем, будто мог замерзнуть на улице, если его не
впустят в дом. Трахнув кулаком по двери, он развернулся и
пошел вниз по лестнице. Вышел на улицу, походил туда сюда
по Энгельшалкингерштрассе, побродил в сквериках между
домами, потом вернулся и снова позвонил. Жанны не было.
И как же это он не догадался позвонить ей прямо с Восточ-
ного вокзала, может быть, тогда она еще была дома? А если
и нет, то сидел бы там в тепле, за кружкой пива и ждал, когда
она вернется… Но при воспоминании о том, каким проку-
ренным и кислым был воздух в пивной, каким невкусным,
горьким показалось ему сегодняшнее пиво, какими унылы-
ми выглядели посетители и официантки кафе, да и вся вок-
зальная публика, он решил, что лучше уж гулять на улице
по свежему воздуху. И он снова отправился вышагивать по-
близости от дома Жанны.

Небо потемнело еще больше, а звезды стали ярче. Потом
с юга, со стороны Альп, стал накатывать белесый туман, от
которого мороз еще усилился. У Виктора застыли пальцы на
ногах и стало пощипывать кончики ушей и носа. Ехать до-
мой? Разменять на билет последнюю десятку, оставшуюся
после уплаты штрафа? А на вторую встречу с контролерами
у него сегодня не было моральных сил. Идти домой пешком,
топать через всю северную часть Мюнхена? О, нет, на это
он неспособен! Он дошел до станции «Арабелла-парк», ку-
пил билет и успел на один из последних поездов, идущих в



 
 
 

центр. В вагоне он тотчас задремал, привалившись виском к
холодному стеклу окна.

Проснулся он от громкого голоса в репродукторе: пасса-
жирам предлагалось покинуть вагон, поскольку дальше по-
езд не шел. Виктор покорно встал и вышел из вагона. Это бы-
ла станция «Лехель» – дивное местечко для любителей све-
жего ветра. Прождав в полном одиночестве минут десять на
открытой платформе, Виктор подошел к доске с расписани-
ем и в тоске убедился, что поездов сегодня не будет. Он спу-
стился в переход метро, поднялся по эскалатору на студеную
улицу, уже совсем потонувшую в промозглом молоке тума-
на, и поплелся к себе на Леопольдштрассе. Хоть в одном ему
повезло: идти надо было через Английский парк, а выпитое
пиво уже нещадно распирало мочевой пузырь, и в парке он
сразу же справил нужду за первым попавшимся большим де-
ревом. Впрочем, в такое-то время в парке и прятаться было
не от кого.

Виктор брел через бледно-серый туман, кое-где пронизан-
ный расплывчатым мутным светом фонарей, минуя черные
деревья, шел как сквозь какую-то оледенелую безжизненную
страну, и ему чудилось, что лютый холод уже проник до са-
мых сокровенных клеток его существа, до глубин костного
мозга, до потаенных и хорошо упрятанных половых клеток,
и казалось Виктору, что в этой жизни ему уже никогда, ни-
когда не согреться.

Домой он вернулся глубокой ночью, почти под утро.



 
 
 

Негнущимися пальцами кое-как стащил с себя одежду и,
уронив ее на пол возле кровати, забрался под холодное оде-
яло. Он не стал тушить свет, и последнее, что он видел за-
сыпая, был исполненный грусти и сострадания взгляд бел-
линиевской Мадонны, опущенный к нему чуть-чуть свысока
из-под тяжелых длинных век.

Проснулся он рано, не успев толком ни выспаться, ни со-
греться. Злым рывком подняв себя с постели, он пошел ста-
вить кофе. Пока грелась вода, он прошел в душ и пустил та-
кую горячую воду, какую только мог вытерпеть; вскоре кожа
его размягчилась и согрелась, но внутри он был все еще по-
лон ледяным ночным туманом. Одевшись, он выпил первую
чашку кофе. Ему показалось, что он пьет напиток, настоян-
ный на хорошо прожаренном и тщательно размолотом ста-
ром резиновом сапоге: он и не согрелся внутри, и не взбод-
рился, только во рту стало еще противней. Закурил. Сигаре-
та показалась набитой прошлогодней сенной трухой, от нее
только в горле засвербило. Он бросил недокуренную сига-
рету в пепельницу, вылил в раковину остывающий кофе и
снова пошел в душ с надеждой на этот раз согреться по-на-
стоящему. Опять долго стоял под струями кипятка, потом
крепко растерся еще влажным после первого душа полотен-
цем, влез в остывшую одежду и заставил себя почистить зу-
бы. После всех этих бодрящих процедур вторая чашка кофе
и вторая сигарета уже были с явственным привкусом табака
и кофе, только вот вкус их почему-то поменялся местами:



 
 
 

кофе отдавал табаком, а сигарета – вчерашним кофе. Толь-
ко тут Виктор наконец догадался, что простудился и просту-
дился крепко. Забраться в постель, накрыться с головой и не
высовываться? Да, это был бы прекрасный выход, если бы
не дела: сегодня он должен, пока еще не поздно, увидеться с
женой и все с ней уладить. Не может быть, чтобы с Жанной
все было кончено: это не должно быть так, ему нужно, чтобы
так не было! Он вспомнил, что вчера он, как последний ду-
рак, поинтересовавшись тем, что Жанна сказала Регине, со-
всем забыл ее спросить – а что же она сама наболтала Жан-
не? И он тут же набрал телефон Равичей.

Подошел старший сын Регины.
– Робби, позови, пожалуйста, маму, – попросил Виктор,

не называя себя, но и не пытаясь изменить голос – не до того
было.

– Мам! Тебя дядя Витя зовет к телефону! – услышал он в
трубке, и сразу вслед за тем:

– Халло-у-у?
– Регина, я должен с тобой серьезно поговорить.
– А я не хочу с тобой разговаривать. Я и трубку взяла толь-

ко для того, чтобы сказать тебе: дорогой, между нами все
кончено.

– Да понял я, понял… Мне нужно задать тебе только один
важный вопрос.

– А я не хочу его слышать!
– Регина! Если ты бросишь трубку, я позвоню Артуру.



 
 
 

– Ну хорошо, спра-а-а-шивай.
– Что ты сказала Жанне о наших с тобой отношениях?
– Ах вот как! Тебя интересует Жанна, а не я!
–  А ты хочешь, чтобы у тебя с мужем было все о-кей,

но чтобы и отвергнутый любовник интересовался только то-
бой?

– А почему бы и нет? – кокетливо спросила Регина.
– Перестань кривляться. Ты возвратилась к мужу – я воз-

вращаюсь к жене. Так что ты сказала Жанне?
– А почему ты мне груби-и-ишь?
–  Прости, больше не буду. Так все-таки что ты сказала

Жанне?
– Нет, если ты собираешься разговаривать со мной в по-

добном то-о-оне…
– Дура! Нет, ну какая же ты все-таки дура! – прошипел

Виктор и швырнул трубку на аппарат. Ладно, с этим придет-
ся самому разобраться. Хорошо, что у него еще есть деньги
на метро: он сейчас поедет к Жанне и будет сторожить воз-
ле ее дома, как украденный пес, вернувшийся к хозяйке с
обрывком чужого перегрызенного поводка на шее… Кстати,
этот образ надо запомнить и не забыть ввернуть его Жанне.
Соседи его знают, он им позвонит и они впустят его в подъ-
езд. Там тепло. Он будет ждать Жанну возле ее дверей, как
украденный пес… Хотя про это он уже думал. Жена придет и
впустит его в дом, накормит и обогреет, и весь их разлад за-
будется, как страшный сон, приснившийся во время болез-



 
 
 

ни. Вот это надо будет тоже запомнить.
С вечера он забыл поставить к батарее свои зимние бо-

тинки, и теперь обнаружил, что они как промокли вчера на-
сквозь, во время его полубезумного шествия через Мюнхен,
так и остались мокрыми и холодными. Он со злостью швыр-
нул их обратно под вешалку и достал из шкафа свои крос-
совки: обувь хоть и не совсем по сезону, но зато сухая. Вик-
тор замотал шарф вокруг шеи, натянул куртку и решительно
шагнул за дверь – и едва не растянулся поперек коридора:
его правая нога угодила прямехонько в середину вчерашнего
елового венка с розами. Проклятье! Он стряхнул его с ноги,
поднял и оглядел в сумраке коридора: да, венок тот же са-
мый, только розы привяли. Да, это вовсе не Регина, это Жан-
на прислала ему венок после разговора с Региной и теперь
нарочно избегает его… Он вернулся в квартиру и, не снимая
ни куртки, ни шарфа, сел на кровать и задумался.

С Жанной он познакомился во Франкфурте-на Майне, на
конференции издательства «Посев», куда его затащила Ми-
лочка. Они жили с Милой в крохотном городишке Эпштай-
не, в Таунусе: невысокие горки, маленький замок на холме,
остатки римского водопровода, игрушечный городок в ни-
зинке и беломраморный, в виде беседки, памятник Мендель-
сону на склоне горы… Славное было местечко. Он тогда хо-
дил на курсы немецкого, а Мила работала в «Посеве». На
конференцию съехались русские политэмигранты и писате-



 
 
 

ли из разных стран, было несколько знаменитостей, тут мож-
но было завязать интересные знакомства, однако сама кон-
ференция проходила на взгляд Виктора довольно скучно –
сплошная говорильня. Два дня читались и обсуждались до-
клады, в основном на политические темы, а Виктору поли-
тика была скучна, и вопреки тому, что в зале присутствова-
ли люди, известные всему миру, он считал политику прибе-
жищем бездарностей. В отличие от многих, приписывавших
себе вымышленные заслуги в борьбе с советским режимом,
он искренне, хотя и не вслух, гордился тем, что никогда ни
к какому диссидентству причастен не был, не участвовал да-
же в движении «культурного андеграунда». Но Миле все эти
люди и их скучные разговоры были интересны, и он таскался
за нею, добродушно скучал и снисходительно наблюдал пуб-
лику. Кое с кем Мила его познакомила, но теперь он уже и
имен не помнил, не только что лиц, ведь с тех пор прошло
уже семь лет. Из всей толпы его интересовали, как всегда,
только женщины, а по-настоящему он заметил двух: графи-
ню Елизавету Николаевну Апраксину, красивую старую да-
му в изысканном туалете, про которую Мила шепнула: «Это
один из лучших детективов Европы и гроза КГБ!», и Жан-
ну, длинноногую красавицу лет тридцати с пышной копной
каштановых волос.

Только вечером второго дня конференции стало веселее:
был устроен бал с концертом и ужином. Так случилось, не
без стараний Виктора, помнится, что они оказались за одним



 
 
 

столом – графиня Апраксина, Жанна и он с Милой, и они
неплохо провели время. Душой маленькой компании стала
графиня Апраксина: она рассказывала анекдотические исто-
рии из жизни всех трех «волн» русской эмиграции, отпус-
кала точные и не без перца замечания в адрес присутствую-
щих, хотя о многих говорила с искренним уважением и даже,
похоже, с любовью: кажется, она тут знала всех. Виктор то-
же был в ударе: он говорил комплименты и танцевал со все-
ми тремя дамами, не исключая Апраксиной: именно с нею
он сорвал аплодисменты всего зала за блестящее, чуть-чуть
гротескное исполнение танго: Виктор изображал страсть, а
графиня – гордое высокомерие.
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