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Аннотация
Эта книга – документальный рассказ о выдающихся

людях второй половины XX века. Среди них – легендарный
партизанский командир В.З. Корж, руководители СССР и
союзных республик А.Н. Косыгин, Ю.В. Андропов, М.С.
Горбачев, Н.И. Рыжков, К.Т. Мазуров, П.М. Машеров, С.О.
Притыцкий, Ш. Рашидов и другие не менее известные личности,
с которыми автору приходилось встречаться. В книге много
интересных эпизодов и фактов, оригинальных фотографий,
публикуемых впервые. Книга рассчитана на широкий круг
читателей.
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Книга носит мемуарный характер. В ней, между прочим,
любопытен образ автора, нарисованный им самим. Это про-
слеживается во всех главах, особенно в рассказах о Ю. Ан-
дропове, К. Мазурове, П. Машерове, В. Корже, Ш. Рашидо-
ве, М. Горбачеве.

Автор – уникальная личность. С июня 1941 до июля 1944
года (1119 дней и ночей) воевал в глубоком тылу врага, на-
ходясь в рядах пинских партизан. В первые сутки войны де-
вятнадцатилетний юноша получил винтовку, 90 патронов,
гранату. 28 июня состоялось боевое крещение отряда. В
этом бою прозвучал первый партизанский выстрел в Вели-
кую Отечественную войну.

Он часто попадал в безвыходные, казалось бы, ситуации,
но всегда уходил от смерти. В 1941-м о нем ходили легенды
на Полесье. На его боевом счету – бронепоезд и 9 эшелонов,
пущенных под откос, десятки боев и дерзких операций, в ко-
торых он был на переднем крае. Разведчик в обозе не отси-
живался.

8 июля 1941 года был создан Пинский подпольный обком
комсомола (впервые в Великую Отечественную войну). В те-
чение трех лет Э.Б. Нордман сначала был заместителем
секретаря, потом секретарем и членом обкома. Одновре-
менно он возглавлял Пинский подпольный горком комсомо-
ла. Это был героизм повседневный. О нем в 1942 году писал
К.Т. Мазуров из тыла врага: «Нордман – геройский парень.
Прославился здесь в 41-м. Однажды надел немецкую форму,



 
 
 

подобрал «полицейских» из партизан и в роли «коменданта»
разоружил несколько гарнизонов».

Совесть автора всегда была чиста. Не кланялся пулям в
войну, не прогибался после войны, никому не кланяется сего-
дня. Может, сознание правоты, чувство исполненного долга
и позволяли ему говорить правду в лицо товарищам – будь
то член Политбюро ЦК КПСС или рядовой сотрудник.

Прямота и честность вызывали уважение у одних,
озлобление и ненависть у других. Правда, первых было зна-
чительно больше.

Партизанская жизнь не воспитывала чинопочитания.
Почитание мужества – да. Но не лизоблюдства.

Автор пишет только о том, что лично видел и слышал,
вымысла не допускает.

Это о нем в «Российской газете» за 28 июня 2001 г. напи-
сала журналистка Я. Юферова: «Один из самых заслужен-
ных белорусов в Москве и авторитетных москвичей в Бело-
руссии причастен к такому количеству событий, что надо
торопиться слушать и слышать эту живую легенду».

Я.Я. Алексейчик.



 
 
 

 
ЮРИЙ АНДРОПОВ

 
19 мая 1967 года председателем Комитета государствен-

ной безопасности при Совете Министров СССР был назна-
чен Юрий Владимирович Андропов. Об этом я услышал
утром по радио «Свобода». Пришел на «водопой» к колон-
наде в Карловых Варах, где встретил группу генералов из
центрального аппарата КГБ. Тогда на этом курорте переда-
чи советского телевидения не принимались, газеты из Сою-
за приходили с опозданием на сутки, потому мое сообщение
для них было полной неожиданностью. Первый заместитель
председателя КГБ генерал-полковник Н.С. Захаров даже из-
менился в лице:

– Откуда ты взял такую информацию? Что ты мелешь?
– Николай Степанович! Мне товарищи подтвердили, что

они то же самое слышали по московскому радио. Семичаст-
ного освободили, Андропова назначили.

Генералы быстренько ушли в свой санаторий звонить в
Прагу и в Москву. В обеденный «водопой» высокие москов-
ские чины из Комитета уже скупо комментировали это на-
значение. Н.С. Захаров сразу же улетел в Москву. Мы же –
работники рангом пониже – продолжали спокойно лечиться
и отдыхать. Нас это сообщение не взволновало.

* * *



 
 
 

Летом того же 1967 года в КГБ СССР готовился к рас-
смотрению на коллегии вопрос о введении личных лицевых
счетов для каждого оперативного работника. Мне тогда по-
ручили возглавить рабочую группу по подготовке соответ-
ствующих материалов.

Изучили историю вопроса, начиная с 1918 года. Оказа-
лось, что дело это в системе госбезопасности отнюдь не но-
вое. Просматривая документы 20–30-х годов, мы уловили
удивительную закономерность. За введением в 1934 году ли-
цевых счетов в НКВД последовали репрессии 1936–1938 го-
дов. Среди других причин сработал и «стимул личной заин-
тересованности».

Появились желающие состряпать побольше дел, найти по-
больше «врагов» и тем отличиться на службе. Чем больше
дел завел, чем больше людей арестовал, тем больше поощре-
ний, наград и прочих благ. Были ведь и в органах прожжен-
ные карьеристы, интриганы, просто подлецы. Возможно, не
так уж много, но были.

Так зачем заново создавать ситуацию 30-х годов, дума-
лось мне тогда. Ведь в свое время, работая в Белоруссии,
я рассматривал тысячи дел по реабилитации осужденных в
1937—1938 годах. И начитался там такого, что сорок лет за-
быть не могу…

Я в то время не знал, что идею о личных лицевых счетах
оперативных работников подали Андропову генералы Ци-



 
 
 

нев, Титов и Горбатенко. Уже потом мне В.А. Крючков по-
казал их записку с резолюцией Юрия Владимировича: «Под-
готовить вопрос на коллегию».

В августе 1967 года меня вызвали на третий этаж Лубян-
ки, где был кабинет председателя. Дежурный секретарь под-
полковник Юрий Сергеевич Плеханов (впоследствии гене-
рал-лейтенант) записал мое сообщение и пошел докладывать
Андропову. Меня попросил не уходить, вдруг понадобятся
какие-либо уточнения. Из кабинета председателя он вышел
довольно быстро, поскольку Андропов сказал: «А чего это
он докладывает через «переводчика», пусть заходит сам».

Зашел. Доложился:
– Нордман, заместитель начальника службы № 1 Второго

главного управления.
Извинился, что небрит, всю ночь провел на работе, выпол-

няя поручение руководства, связанное с острым сигналом из
Средней Азии. К счастью, то была ложная тревога.

– Ну что ж, вам испортили выходной, и мне приходится
работать в субботу.

Юрий Владимирович предложил присесть. Принесли чай
с лимоном и сушками. Чай я выпил, а к сушкам прикоснуть-
ся постеснялся, хотя в десять утра уже и не мешало бы под-
крепиться.

И начался содержательный разговор по проблемам рабо-
ты КГБ. Андропова интересовали многие вопросы и дета-
ли. Его можно было по-человечески понять: он был новым



 
 
 

руководителем и только осваивал работу Комитета. Помню,
на один щепетильный вопрос отвечать не хотелось. На мой
уклончивый ответ, что мне, полковнику, по рангу вроде бы
и не положено давать оценку этой государственной пробле-
ме, он среагировал быстро: «Мы же разговариваем как ком-
мунист с коммунистом, а не как начальник с подчиненным».
Юрий Владимирович перешел на «ты» и как-то незаметно
расположил к откровенной беседе. Скованность моя пропа-
ла. Высказывал свою точку зрения без оглядки.

Разговор продолжался три часа. Чай приносили еще
несколько раз. Пошли в ход и сушки.

– Как относишься к идее введения личных лицевых сче-
тов для каждого чекиста? – спросил Андропов.

– Крайне отрицательно, Юрий Владимирович.
– Почему?
Я обстоятельно аргументировал ответ, высказал сомне-

ния. И добавил:
–  Тот председатель, который подпишет приказ о введе-

нии этого «новшества», через пять-шесть лет может полу-
чить новый 1937 год.

– Не боишься говорить мне об этом? Я же дважды высту-
пал на коллегии и требовал ускорить подготовку приказа.

–  Нет, не боюсь. Я ведь разговариваю как коммунист с
коммунистом. И убежден в своей правоте.

– Да, запустил ты мне жука в ухо… Почему же члены кол-
легии не могли сказать мне так откровенно?..



 
 
 

– Не знаю, не могу ответить за них.
На том вопрос был закрыт. Вот уже тридцать пять лет о

нем не вспоминают.
Умел Андропов слушать, умел отказаться от своей же точ-

ки зрения, если получал доказательства, что был не прав.
Я рассказал, казалось бы, о рядовом вопросе. Но этот эпи-

зод свидетельствует о том, что Юрий Владимирович умел
на все смотреть масштабно, по-государственному. Кто зна-
ет, может быть, отвергнув предложение о лицевых счетах, он
предотвратил развитие советского общества по пути далеко
не лучшему. Только за одно это мудрое решение он заслу-
живает народного уважения.

* * *

После выходных, как обычно, пришел на службу. В обе-
денный перерыв пообщался и почувствовал, что изменился
«климат». Мне приветливо улыбались, не сторонились, как
это было после моего выступления на партактиве (выступая
в прениях, я резко критиковал идею введения личных сче-
тов. Это было неслыханным делом по тем временам. Дру-
зья мне говорили: собирай чемоданы). Что произошло с этим
«климатом», я узнал через несколько дней. Секреты не дер-
жались, о нашем с председателем разговоре стало известно.
Спасибо «господину случаю», что он вывел на откровенный
разговор с Андроповым. Нарочно не придумаешь и не спла-



 
 
 

нируешь.
Прошли годы. Я все время искал ответ на вопрос, почему

Юрий Владимирович относился ко мне с особым доверием
в те времена. Думаю, тот субботний откровенный разговор
послужил мне «охранной грамотой», поворотным пунктом в
моей судьбе.

Оказывается, после выступления на партактиве (по пово-
ду лицевых счетов) мне стали подыскивать место подальше
от Москвы. Думаю, выбраться из такой опалы мне не удалось
бы.

* * *

Когда я работал начальником УКГБ Ставропольского
края, Ю.В. Андропов каждый год приезжал на лечение в са-
натории Кисловодска и Железноводска. Застолья не любил.
Много читал. Два раза в неделю – кино. Привозил с собой
записи Галича, Высоцкого, Рубашкина. В то время это было
недоступно для меня в крае. Записи храню до сих пор.

Любил Юрий Владимирович забивать «козла», т.е. играть
в домино. Эта игра, шутил он, по интеллекту стоит на вто-
ром месте после перетягивания каната. Она отвлекала его от
государственных забот хоть на пару часов.

На отдыхе он много работал. Фельдъегерь ежедневно при-
возил из Москвы пакет документов. Отдыхал с женой Татья-
ной Филипповной. Иногда на неделю-другую приезжали сын



 
 
 

Игорь и дочь Ирина. Но часто я оказывался единственным
собеседником Юрия Владимировича. Говорили о многом и
откровенно.

Однажды я рассказывал ему о партизанских делах. Как
все было в самом начале войны. О том, что уже через
несколько месяцев после прихода гитлеровцев появились по-
лицаи, предатели, другие прислужники оккупантов, из эми-
грации вернулись помещики.

В то время у меня, комсомольца, 19-летнего юноши, не
укладывалось в голове, как это могло быть. Перед вой-
ной столько говорилось о могучем морально-политическом
единстве народа – и вдруг такое…

Андропов задает вопрос:
– Ну а если, не дай бог, в наше время возникнет ситуация,

подобная 1941 году (разговор шел в 1971-м)?
– Юрий Владимирович, теперь, когда я знаю обстановку

не только на Северном Кавказе, но и по всей стране, мо-
гу сказать, что предателей и негодяев будет в несколько раз
больше, чем в 1941 году.

– Подумай, что говоришь.
– Я думал об этом не один день и не одну ночь.
Опять разговор был долгим…
Прошлись по всем проблемам: об опасности национализ-

ма, о мусульманском факторе, о влиянии враждебной идео-
логии на молодежь и т.д.

Юрий Владимирович – немногословный по характеру и



 
 
 

даже молчаливый по долгу службы человек, в чем убежда-
лись люди, знавшие его лично, – постоянно думал. Думал о
будущем. Должность у него была такая – отвечать за госу-
дарственную безопасность в полном объеме.

* * *

Вспоминаю еще об одном эпизоде, об одном откровенном
разговоре, который не прибавил мне доброжелателей. Лето
1970 года. Кисловодск. Юрий Владимирович на отдыхе.

– Скажи откровенно, почему Второй главк (штаб контр-
разведки страны) не работает, как того требует обстановка?

– Не знаю, Юрий Владимирович.
Не хотелось мне отвечать. Уклонился от прямого ответа.

Стал что-то объяснять, но туманно и расплывчато.
– Нет, ты давай откровенно, прямо, как всегда. Или не

хочешь отвечать на вопрос?
– Не хочу, Юрий Владимирович.
– Сам ведь работал в Главке, знаешь его изнутри.
– Ну, раз откровенно, так откровенно.
И стал перечислять, загибая пальцы, проблемы контрраз-

ведки, мешающие, на мой взгляд, работать. А закончил вот
чем:

– Главная проблема, Юрий Владимирович, в руководстве.
Пока Г.К. Цинев будет начальником Главка, толку не бу-

дет. Он всех задергал, запугал…



 
 
 

– А куда же его денешь. Всем известна его личная дружба
с Брежневым.

– Знаю, Юрий Владимирович. Самый простой выход – вы-
двинуть его заместителем председателя Комитета и дать ему
второстепенные вопросы – хозяйственные, финансы, архи-
вы. И Цинев будет доволен, и Брежнев не станет возражать.

Посмотрел он на меня, задумался. А через несколько ме-
сяцев выдвинул Цинева в замы. Кто мог предположить, что
по прошествии еще нескольких лет Цинев станет первым за-
местителем председателя КГБ СССР, Героем Социалисти-
ческого Труда, генералом армии, членом ЦК КПСС?! Фак-
тически больше, чем первый зам.

Все бы ничего. Состоялся откровенный разговор, мало ли
таких было. Я стал о нем забывать. По обыкновению, в се-
редине отпуска Юрий Владимирович улетел в Москву про-
вести заседание коллегии. И повел на ней разговор о недо-
статках в работе контрразведки, перечисляя их и спрашивая
остальных.

– Вот такой недостаток?
– Правильно, Юрий Владимирович.
– А это?
– Правильно.
Перечислил все и говорит:
–  Сегодня вы дружно подтверждаете: «Правильно, пра-

вильно, Юрий Владимирович!» А почему вы, члены колле-
гии, за все эти годы ни разу не сказали мне об этом? Нордман



 
 
 

в Кисловодске за десять дней мог сказать, а вы… правильно,
правильно…

Это был еще тот «подарочек» для меня. Потом мне неко-
торые по-дружески говорили, мол, чудак ты или мудак, сам
же своими руками плодишь себе недругов.

–  А как я мог поступить? Пытался уйти от ответа, но
Юрий Владимирович настоял: «Всегда между нами была от-
кровенность, а теперь…».

Кое-кто все это запомнил и долго не забывал. Особенно
остро я на своей шкуре почувствовал силу этой «памяти»
после того, как маятник моей биографии пошел вниз… Да-
же в 80-е годы, когда представляли к наградам, чья-то «за-
ботливая» рука вычеркивала мою фамилию из списков.

Вот так пооткровенничал. Но не жалею – не покривил ду-
шой, значит, поступил правильно.

* * *

Однажды в Домбае Юрий Владимирович любовался бе-
лоснежными вершинами, радовался жизни и вдруг, обраща-
ясь к первому секретарю крайкома партии М.С. Горбачеву,
говорит:

– Скажите, какому марксизму-ленинизму мы учим в си-
стеме политпросвещения? Принуждаем ходить на занятия
и сухим бесстрастным языком излагаем прописные истины.
Мухи дохнут от скуки. Мы же этим опошляем марксизм, от-



 
 
 

вращаем от него людей. А газеты? Прочитал первую страни-
цу «Правды», и в остальные издания можешь не заглядывать.
Те же отчеты о мероприятиях, встречах в верхах…

Моя младшая дочь Галина, тогда студентка медицинского
института и свидетель того разговора, после сказала: «Меня
поразило – член Политбюро, председатель КГБ, а как гово-
рит. Мы, студенты, в курилках об этом шепотом судачим,
чтобы чекисты не услышали».

* * *

В 1973 году я отдыхал в санатории и стал невольным слу-
шателем разговора группы рабочих. Стояли они у Нарзан-
ной галереи Кисловодска, пили нарзан. Не знаю, о чем они
говорили до этого, но запомнилось следующее:

– Советская власть – наша власть, рабочих. Ее только на-
до хорошенько очистить от плесени, бюрократов и прочей
гадости. Хорошенько почистить, с наждачком. А так власть
наша, другой нам не надо.

За ужином я рассказал Юрию Владимировичу об услы-
шанном разговоре. Он подумал, подумал и резюмировал: «А
ведь лучше не скажешь».

* * *

Извини, читатель, что перескакиваю в XXI век.



 
 
 

Солнечное утро 9 мая 2002 года. Стою на троллейбусной
остановке на проспекте Мира. Стою при «всем параде», ор-
денах и медалях. Собрался ехать на Красную площадь, бла-
го,

Совет ветеранов дал пригласительный билет. Долго сто-
ял. Троллейбусы № 9 и 48 не торопятся. В День Победы к
ветеранам – особое внимание, интерес к твоему «иконоста-
су». Пристально смотрит на меня человек, опрятно одетый,
на небольшом подпитии по случаю праздника.

– Скажи, генерал, почему в августе 91-го нас никто не по-
звал на защиту Советской власти? Ответь, только честно от-
веть.

– Что молчишь, генерал? Мы бы пришли всем заводом.
Что я мог ответить человеку. Подошел троллейбус. Я

уехал, а вопрос остался. До сих пор покоя не дает. И Андро-
пова нет, посоветоваться не с кем.

Вот такая картинка жизни в начале XXI века.

* * *

Ранней осенью 1972 года едем в «Чайке» из Кисловодска в
Домбай по новой дороге (в то время новой). Удивительно чи-
стое небо, прозрачный горный воздух. Слева панорама Глав-
ного Кавказского хребта. Залюбуешься, такая неописуемая
красота. Куда там швейцарским Альпам! Справа на склонах
– добротные кирпичные дома карачаевцев, новостройки.



 
 
 

Ф. Бурмистров, секретарь Карачаево-Черкесского обко-
ма, убеждает Андропова:

–  Юрий Владимирович, надо принять строгий закон и
не разрешать строить дома свыше положенной нормы в 100
квадратных метров.

Андропов терпеливо и вежливо слушал. Вижу – кривится,
не нравится ему разговор. Не выдержал и говорит:

– Вы хотите моими руками члена Политбюро и председа-
теля КГБ принять такой строгий закон? Разве вы не пони-
маете, что для больших карачаевских семей по 10–12 чело-
век надо строить именно большие дома. Тогда человек не бу-
дет стремиться уехать из родных мест. Он будет здесь жить.
Он не пойдет в исполком становиться в очередь на получе-
ние квартиры. Если есть возможность у людей – пусть стро-
ят большие, хорошие дома. Радоваться, поощрять надо, а не
запрещать.

Одним словом, пристыдил Бурмистрова.
Это к вопросу о том, что Андропову приписывают, будто

он запрещал строительство дач, домов. Да, Юрий Владими-
рович был категорически против строительства дач началь-
ством. Не раз говорил: «На свою зарплату ни один начальник
коттедж не построит, значит, будет злоупотреблять, строить
за чужой счет. Это непозволительно руководящим работни-
кам, особенно чекистам. Им некогда будет работать, будут
думать, как обогатиться. За чей счет? За счет трудового че-
ловека. Я против этого».



 
 
 

* * *

На отдыхе, случалось, выезжали на шашлык в горы. Пом-
ню августовский вечер, восходящая луна. В горах она, как
огромный шар, в Беларуси так не бывает. Сухое вино (Ан-
дропов позволял себе только пригубить) несколько расслаб-
ляло, раскрепощало. Запевал кто-нибудь песню. Пел и Юрий
Владимирович. Да еще как пел. У него был прекрасный ба-
ритон. Много песен знал, особенно казачьих. Мы старались
подпевать, но не все знали слова. Он, обращаясь к Горбаче-
ву, сказал однажды: «Понимаю, Нордман – белорус, может
и не знать этой казачьей песни, а ты же местный… Как тебе
не совестно не знать». И запевал новую. И опять Горбачев
не знал слов.

Знали, что Юрий Владимирович пишет стихи. Однажды у
костра упросили почитать их. Нам понравились. Душевные
были стихи.

– Юрий Владимирович, – спросили, – а почему вы их не
опубликуете?

– Я не поэт, пишу только для себя. Пусть печатаются про-
фессионалы.

* * *

Не могу не вспомнить еще об одном. К юбилею членам



 
 
 

Политбюро было положено издать книгу – статьи, речи и т.д.
Издали и книгу Андропова. От приличного гонорара он от-
казался. Но редакция настаивала: надо получить, Брежнев
не отказывается, другие получают…

Нашли выход. Перечислили деньги детдому имени Дзер-
жинского. Помощникам своим Андропов строго сказал сде-
лать так, чтобы ничего не попало в прессу.

Нет, не показная у него была скромность. В примыкаю-
щей к его рабочему кабинету комнатке отдыха стояла обыч-
ная койка, на манер солдатской, застеленная обычным сол-
датским одеялом.

Умер Юрий Андропов в феврале 1984 года. Хоронили мо-
розным днем. Провожал я его в последний путь со смешан-
ным чувством.

Была все-таки обида за то, что Андропов не защитил ме-
ня, председателя КГБ Узбекистана, в 1978 году. Почему не
защитил? Все стало ясно, когда узнал об одной фразе Юрия
Владимировича: «Ну не мог я из-за Эдуарда сталкиваться с
Шарафом». Это значит с Рашидовым и не только.

Проходят годы. В памяти народной Андропов остается
светлой личностью. Нет ему равных среди политических де-
ятелей второй половины XX века.

Андропов понимал, что многое надо менять в стране. Ис-
кал новые подходы в решении международных проблем. Но
он никогда не допустил бы такого беспредела по отношению
к народу, не допустил бы развала державы, как это сделали



 
 
 

Горбачев и Ельцин.



 
 
 

 
МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ

 
Я знал двух Горбачевых. Горбачев Михаил Сергеевич в

60—70-е годы и до 1986 года – это один Горбачев. А после
1986 года – уже другой.

* * *

Судьба меня забросила на Ставрополье летом 1968 года.
В мае – июне во главе большой группы офицеров я был в ко-
мандировке в Грозном. Готовился вопрос на заседание кол-
легии Комитета государственной безопасности СССР. По-
чти полтора месяца знакомились с оперативной обстановкой
и работой чекистов Чечено-Ингушской Республики, которая
уже в те годы была, как бы помягче сказать, не «холодной
точкой». В середине июня по аппарату правительственной
ВЧ-связи позвонил из Москвы начальник управления кад-
ров КГБ СССР В.М. Чебриков:

– Один в кабинете? Попроси товарищей уйти.
После некоторой паузы:
– Прошу завтра быть в Москве. Вылетай первым рейсом.
– А что случилось?
– Вчера было заседание коллегии, посоветовались и ре-

шили, что ты поедешь работать в Ставрополь начальником
краевого управления.



 
 
 

– Виктор Михайлович, я ведь только три года как из Бе-
лоруссии приехал, семья толком не акклиматизировалась в
Москве, дети учатся. Дайте хоть с женой посоветоваться.

– Но мы ведь не жену посылаем работать, а тебя. Советуй-
ся, но завтра быть в Москве.

Позвонил жене:
– Собирай чемоданы, переезжаем в Ставрополь.
– А это где? Там, где Сочи?
– Нет, там, где Ессентуки.
Неделя в столице прошла быстро. Побывал на беседе в

отделе ЦК КПСС, у секретарей ЦК, членов коллегии Коми-
тета.

И у всех – непременное: расскажите о Чечне. Рассказывал
подробно, благо за время командировки не только изучил
тогдашнюю обстановку, но и заглянул в историю.

А ситуация в республике была напряженной. Население
терроризировали две вооруженные банды, действовавшие
еще с 1944 года. Плохо решались социальные вопросы, осо-
бенно беспокоили национальные отношения…

* * *

Утвердили меня начальником краевого управления на
удивление быстро. Уже первого июля я был на новом ме-
сте службы. Ставрополь встретил жарой под сорок граду-
сов и пылью. Старый, уютный губернский город. В основном



 
 
 

двух– и трехэтажные дома, зеленые улицы.
В двадцатых числах июля 1968 года на пленуме вторым

секретарем краевого комитета партии утвердили Михаила
Сергеевича Горбачева. Первый секретарь крайкома Л.Н. Еф-
ремов, толковый руководитель и мудрый человек, приболел,
затем уехал в отпуск. На хозяйстве, как говорится, остался
Горбачев. Общались с ним почти ежедневно. Это помогало
мне осваиваться на новом месте, знакомиться с людьми.

Михаил Сергеевич производил хорошее впечатление. Мо-
лодой, энергичный, общительный. Рядом с умудренным
опытом Ефремовым – совсем даже неплохо.

Обстановка на Ставрополье чем-то напоминала Белорус-
сию. Отношения между людьми – простые. В меру – стро-
гость, в меру – веселье.

На севере края – степь, лесостепь, на юге – горы, на восто-
ке, ближе к Каспию, – полупустыня. Сейчас, когда туда при-
шла вода Большого Ставропольского канала, там оазис. Все
знают, что это житница России, но не всем известно, что это
зона рискованного земледелия. Природа закаляла людей, не
давала расслабиться.

Жемчужины края – здравницы Кисловодск, Ессентуки,
Пятигорск, Железноводск, Теберда, Домбай. За последние
сорок лет в крае выросли такие промышленные гиганты, как
Невинномысск, Буденновск, Георгиевск, Минеральные Во-
ды, сам Ставрополь стал городом-красавцем.

Но вернемся к Горбачеву. Семья была скромной. Дочь



 
 
 

Ирина – умная, красивая девочка-старшеклассница, Раиса
Максимовна – скромный преподаватель сельхозинститута.
Жили они без излишеств. Даже дачи – обычного финского
домика – не имели. По выходным выезжали на природу. Хо-
дили пешком по двадцать и более километров. Бражничать
не любили. Правда, по праздникам собирались у друзей. По
очереди.

Ко мне присматривались, что за человек приехал на Став-
рополье. Но вскоре приняли в коллектив. И как-то неза-
метно это произошло. Осенью 1969 года подошла очередь
нашей семье принимать гостей. Приняли по-белорусски. С
драниками, мачанкой, грибочками и «Беловежской». После
очередной чарки тамада предложил тост за нас с Ольгой
Александровной и, между прочим, сказал: «У нас, казаков,
людей принимают или на всю жизнь, или, если ты с червото-
чиной, хоть двадцать или пятьдесят лет живи в станице, все
равно будешь чужаком. А вы за год вошли в нашу среду, как
нож в масло. Будто всю жизнь с нами»…

Прикипел я к гостеприимному краю, внуки здесь роди-
лись и выросли, и приезжаю на Ставрополье, как в родные
места.

* * *

Подходил 1970 год. Звонит первый заместитель Ю.В. Ан-
дропова С.К. Цвигун:



 
 
 

– Приезжай в Москву на пару дней.
– Да я недавно был, Семен Кузьмич, у меня вопросов в

Москве нет.
– Ну я же не каждый день приглашаю, приезжай.
Во время встречи за чашкой чая Цвигун поинтересовался,

как жизнь в крае и т.д., а затем задает вопрос:
– Кого ты видишь первым секретарем в крае?
– Двух человек. Босенко Николай Васильевич. Порядоч-

ный человек, инженер, участник войны, хороший организа-
тор и работник. И Горбачев Михаил Сергеевич. Он моложе
Босенко на 13 лет, юрист, далеко не глупый, перспективный.

– Он ведь первым секретарем крайкома ВЛКСМ работал
в одно время с Шелепиным и Семичастным. Одна ведь ко-
манда.

Тогда «старики» в Политбюро, и особенно Брежнев, па-
нически боялись тех, кто работал с Шелепиным и Семичаст-
ным. Я же не понимал и до сих пор не понимаю этих игр. Но
тогда среагировал быстро:

– Семен Кузьмич, не входит Горбачев в эту команду.
– Откуда ты это знаешь, ведь недавно там работаешь.
Я привел убедительный пример. В 1966 году, отправля-

ясь в командировку в Ставрополь, я получил конфиденци-
альное поручение заместителя председателя КГБ СССР по
кадрам А.И. Перепелицина присмотреться к людям и подо-
брать кандидатуру на должность начальника УКГБ из мест-
ных. Мой партизанский товарищ Николай Лыжин, долго ра-



 
 
 

ботавший секретарем крайкома партии по кадрам, посове-
товал присмотреться к Горбачеву, секретарю горкома. Коро-
че, «привез» я тогда кандидатуру Горбачева, объективную
характеристику на него. Когда доложили тогдашнему пред-
седателю КГБ СССР В.Е. Семичастному, тот отверг ее кате-
горически: «Не подойдет, не показывайте больше эту канди-
датуру».

Вот об этом я и рассказал С.К. Цвигуну, который был осо-
бо доверенным человеком у Брежнева, его старым товари-
щем. Это по его поручению Цвигун проявил интерес к Гор-
бачеву. Большинству читателей, видимо, трудно представить
все тонкости кадровых дел на «Олимпе» власти.

Для Горбачева это была последняя и решающая провер-
ка. В январе 1970 года он занял высшую ступеньку в руко-
водстве краем. Карьерный маятник круто пошел вверх. Его
величество случай сыграл свою роль не только в жизни Ми-
хаила Сергеевича, но и, как оказалось впоследствии, в исто-
рии государства, Европы, мира, XX века. Сознавал ли я то-
гда значимость своего поступка? Нет, разумеется. Для меня
было важным то, что поступил честно, не оклеветал челове-
ка, а сказал о нем то, что тогда думал и знал.

Тогда, в 70-е годы, по отношению к Горбачеву я поступил
элементарно порядочно. Мне и во сне дурном не могло при-
сниться то, что сделает Горбачев с государством, во главе
которого волею судьбы окажется.



 
 
 

* * *

Все было впереди. А тогда, будучи первым секретарем
крайкома, М.С. Горбачев работал много, заботился о раз-
витии экономики края. Поддерживал и подхватывал добрые
инициативы. Интересно работал над своими докладами, ста-
тьями. Подготовит ему аппарат уйму материалов, напишет
«болванку». Он все это прочитывал, осмысливал, затем за-
крывался на несколько дней в кабинете и диктовал стеногра-
фистке свой текст, который затем обсуждался коллегиально.

* * *

Не один раз наедине мы обсуждали проблемы в крае и
стране. Уже тогда всех тревожила обстановка. Понимали,
что нужны реформы. Но я не помню, чтобы у Горбачева
возникали идеи, подобные тем, которые у него появились в
1986-м и в последующие годы.

* * *

Как-то в Домбае за завтраком, на котором присутствовали
П.М. Машеров, руководители Эстонии И. Кэбин и К. Вай-
но, разгорелась дискуссия об отчислениях в союзный фонд.
Кэбин страстно доказывал, что 90 процентов производимых
в республике мяса и молочных продуктов надо оставлять в



 
 
 

Эстонии. Горбачев ставил вопрос так: а как тогда кормить
рабочих Урала, которые для тех же эстонцев производят тех-
нику, как кормить армию? Машеров и Вайно улыбались, слу-
шая спор, а Кэбин запальчиво отстаивал свою точку зрения:

– Как я могу сдерживать в республике национализм, если
в 70-е годы эстонец потребляет мяса меньше, чем в 1940 го-
ду?
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