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Аннотация
Израильский журнал «Артикль»  – неординарное явление

в  современной литературе. Это издание собрало под одной
обложкой лучшие литературные силы не  только той страны,
в которой оно создаётся, но и всего русскоязычного мира. Теперь
«Артикль» выходит к  читателям одновременно в  электронном
и бумажном издании. Это второй номер обновлённого журнала.
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Ирина Сумарокова КУПАЛЬЩИЦА
 

Посвящается памяти замечательного
украинского

художника Михаила Андреенко-Нечитайло

Это продолжалось шестьдесят два года. Да. Именно столь-
ко. Впервые он увидел ЕЁ, когда ему было тринадцать, а об-
рёл только вчера, за два дня до своего семидесятипятилетия.
Вот ОНА. Здесь. У него дома. В кабинете. Напротив анти-
кварной кушетки из карельской берёзы, над компьютерным
столом, богато инкрустированным уральскими минералами.
Всё, что там раньше висело – какая-то особо ценная чекан-
ка, два лакированных корейских пейзажа, вышивка «Розы»
в  рамке красного дерева  – он велел снять. Не  важно, что
ОНА занимает всего семьдесят на семьдесят сантиметров.
Мал золотник, да дорог. Во всех отношениях.

Он смотрел на НЕЁ, но не разглядывал. Он всё разгля-
дел ещё восемнадцатого сентября сорок седьмого года, когда
пришёл к Славке спросить, что задали по физике. Он до сих
пор удивляется, как его угораздило не  записать домашнее
задание. Разгильдяем он и в детстве не был.



 
 
 

С кушетки ЕЁ хорошо видно. Когда он начнёт умирать,
ОНА будет перед глазами. Если, конечно, удастся умереть
в  кабинете на  этой кушетке. Но  он постарается. Конечно,
удобнее было  бы умирать в  спальне на  большой кровати
с многослойным анатомическим матрацем, в котором есть
всё, чтобы телу было комфортно: овечья шерсть, конский
волос, чистый хлопок и даже кокосовая койра. Однако ви-
деть в последний момент ЕЁ куда важнее, чем предсмертные
удобства. А сейчас пора выпить тёплого: надо прогреть ор-
ганизм.

Он снял с  малахитовой подставки мобильник, нажал
на кнопку с цифрой один. Сработал номер Гали – медсест-
ры и, по совместительству, горничной, уборщицы и кухар-
ки. Внизу в гостиной затренькало. Значит, она там. Валяет-
ся на диване. Не для того сын велел обтянуть диван кроко-
диловой кожей авторской выделки, чтобы на нём нежилась
обслуга.

– Иду! – крикнула Галя.
Протопав по лестнице, как медведь, она ввалилась в ком-

нату. Колыхнула грудями, остановилась и  выпятила зад.
«Бюстгальтер не носит и большим задом своим гордится»? –
подумал он и поморщился: за редким исключением он пред-
почитал сухопарых женщин.

– Вот и я, Владимир Алексеевич! – она подобострастно
улыбалась. – Желаете чайку?

– Да.



 
 
 

– С медком, с лимончиком?
– Да.
– И таблеточки примем?
– Да.
– А потом измерим температурку и кровяное давление?
– Да.
Она опять колыхнула грудями и вышла.
Мысль вернулась к тому дню. Он помнил его. Во всех по-

дробностях.
…Фигурный звонок блестел, как золото. Такого звонка

в те годы ни у кого не было.
Угрюмая домработница спросила:
– Тебе кого?
– Я к Славке. За уроками.
Славка выскочил в прихожую:
– А, привет! Разувайся. На тапки.
Переобувшись в тапки, он вслед за Славкой вошёл в ком-

нату.
Такого богатства он никогда не видел! В углу стояла си-

няя с золотом ваза ростом с человека; на потолке вспыхивала
цветными искрами люстра из хрусталя. Возле окна в краси-
вом, как для царя, кресле сидел Славкин отец в пижаме и ку-
рил папиросу. Напротив, у стены возле трюмо – но не про-
стого и обшарпанного, как у них с матерью, а в рамах с ру-
салками, сидела на скамеечке с львиными лапками Славкина
мать в длинном золотом халате, как у артисток в кинофиль-



 
 
 

мах, и выщипывала брови.
– Одноклассник? – непонятно кого из них спросила она.
Ответил Славка:
– Да, мам, это Вовка Шарыгин. За уроками пришёл.
– Аа…
Он хотел получше разглядеть русалок, их круглые, как

теннисные мячики, сиськи и чешуйки на хвостах, которые
были точно как у карпа, которого мать в позапрошлом году
принесла на его день рождения из магазина «Живая рыба»,
но тут увидел ЕЁ…

ОНА была голая, но его глаза не поэтому к ней приклеи-
лись, тем более что тело у НЕЁ не дорисовали. Чёрные во-
лосы были тоже не дорисованы, а всё-таки понятно, что они
густые и причёсаны пучком, как будто ОНА учительница,
но только учительницы – физичка, химичка, да и все дру-
гие – мымры, а ОНА красавица. Что ОНА красавица – он
не сомневался, хотя её лицо увидеть не мог, потому что ОНА
была повёрнута спиной. На всём теле у НЕЁ был загар, цве-
том, как мандарины. Правда, на середине спины художник
почему-то сделал ей два длинненьких, как наклеенных, го-
лубых пятна.

…ОНА стоит на зелёном камне, а камень лежит на пес-
ке точно такого же цвета, как ЕЁ загар. Дальше нарисован
залив. Вода там по краям совсем светлая, а в серёдке – яр-
ко-синяя.

Почему-то он сразу подумал, что это именно залив,



 
 
 

а не озеро или пруд. Залив нарисовали совсем маленький:
ей бы хватило гребков пять, чтобы доплыть до другого бе-
рега. А там – вход в тоннель. Да, наверное, в тоннель. Сам
вход закрашен чёрной краской, а снаружи обложен серыми
камнями. Непонятно только, зачем тоннель провели прямо
к воде. Куда из него ехать, в воду, что ли?

Славка сказал, пихнув его локтем в бок:
– Пошли в мою комнату.
Он пробурчал:
– Ага, пошли.
Но не шёл.
– Ты за уроками пришёл, или на голую тётку зырить? –

косясь на родителей, шипел Славка, которому не терпелось
похвалиться компасом.

На компас он среагировал слабо, но если б не ОНА, то,
конечно, пропал бы от зависти.

– Это трофей. Отец мне его на день рождения подарил.
Он привёз с войны до фига трофеев: патефон с пластинка-
ми, две шёлковые комбинации, шёлковые чулки – три пары,
две вазы, люстру, кресло, женский халат, калейдоскоп и ещё
полевой бинокль, – тараторил Славка. – Если буду учиться
на «четыре» и «пять», папка мне его тоже подарит на день
рождения. В смысле, на следующий.

Сразились в шашки. Славка выиграл и хотел сыграть ещё,
но он не стал, потому что хотелось побыстрее увидеть ЕЁ.
Соврал, что мать заругается, хотя мать должна была прийти



 
 
 

с работы только через четыре часа.
Около картины он замедлил шаг и, скосив глаза, поглядел

на НЕЁ украдкой, как в чужую тетрадь.
Теперь ОНА не показалась недорисованной. Он подумал:

«Нормально нарисована. Только ОНА не такая, как все».
…Да, за эти шестьдесят два года он ничего не забыл. Он

даже помнит, как Славкин отец ленивым движением выта-
щил изо рта папиросу, ткнул ею по направлению к картине,
зевнул, пошлёпывая себя по губам свободной от папиросы
рукой, и сказал:

– Она висела в особняке у немца, у профессора. На две-
рях ещё табличка прибита была, медная такая, аккуратная:
«Профессор Абелард или Алебард  – теперь не  вспомню,
а фамилию запомнил: фон Бистрам. Наши всё балагурили:
«Бистрам драпал быстро». А жена, говорят, у него была рус-
ская. Это ж какой надо быть прошмандовкой отпетой, что-
бы русской женщине с немчурой сойтись, пусть он хоть про-
фессор, хоть кто…

– Чего ты зря женщину осуждаешь, – вмешалась Славкина
мать. – Они ж, небось, поженились, когда ещё войны не бы-
ло.

– Может, ты и права. Речь-то не о ней. В общем, драпа-
нуть-то они драпанули, а имущество вывезти не успели. Эту
картинку никто из наших не взял. Решили, мол, ерунда ка-
кая-то недоделанная. А я подумал: «Раз висела у такого куль-
турного немца, значит, вещь ценная». Там, кстати, на изнан-



 
 
 

ке дата стоит: тысяча девятьсот двадцать пятый, и надпись
не по-русски, но и не по-немецки. Немецкий-то я сколько-то
понимаю. В Германии было, конечно, не до надписей на кар-
тинках, а здесь на досуге мне стало интересно: чего там на-
писано? Я пошёл к одной старушке из нашего подъезда, быв-
шей учительнице французского языка. Она надпись и пере-
вела: «Купальщица П. П. Андриевский». Надпись-то оказа-
лась на французском, а фамилия – русская. Странно вооб-
ще…

– Странно вообще… – передразнила Славкина мать, и её
накрашенные глаза сузились. – Что хорошего в этой мазне?
И Славику ни к чему смотреть на такое неприличие.

– У тебя кругом всего трюмо голые русалки вьются, и ты
не переживаешь, что Славка на их буфера любуется, – сказал
отец.

– Моё трюмо – родительское наследство. А эту гадость –
уедешь в командировку – выброшу!

– Я тогда тебя выброшу!
Славкин отец улыбался, но злобно, как мачеха из кино-

фильма «Золушка».
– Папка любит мамку дразнить, – объяснил Славка, когда

они вышли в прихожую.
Нельзя сказать, что он со Славкой дружил (он никогда ни

с кем не дружил), но  теперь после школы они вместе ша-
тались по Нескучному саду, жевали вар, искали на аллеях
деньги, собирали жёлуди (Славка делал из них и из спичек



 
 
 

человечков). Потом шли к Славке сразиться в шашки. Когда
родителей дома не было, играли в большой комнате. Славка
сидел, как барин, в отцовском кресле, а он ставил себе стул
напротив «Купальщицы».

В один из таких дней он впервые вошёл – вернее, запрыг-
нул – в картину.

Этот как-то само получилось. В квартире было сильно на-
топлено (до батарей не дотронуться), и ногам в тапках и по-
лушерстяных носках стало жарко, а  снять носки он стес-
нялся, потому что когда вчера ложился спать, не помыл но-
ги. Пока Славка пыхтел над очередным ходом, он смотрел
на картину, и ему страшно захотелось поболтать голыми но-
гами в этой, наверное, холодненькой, воде. Он представил
себе, что снимает тапки и свои толстые кусачие носки, за-
катывает до  колен лыжные шаровары, в  которых и  гулял,
и в школу ходил, разбегается и прыгает в залив.

…Вода доходит ему как раз до закатанных шаровар. Но-
гам хорошо, прохладно, хотя вода вроде как не  мокрая.
Но он не удивляется: это ж картина, значит, вода – по сути,
высохшая краска.

…ОНА стояла совсем близко. Ему жуть как хотелось уви-
деть её лицо. Надеясь, что она обернётся, он дотронулся
до её спины, до того места, где у человека правая лопатка,
хотя лопатку художник ей не нарисовал.

Его дёрнуло, как током. Он вскрикнул.
– Ты чего?



 
 
 

Славкин голос вернул его в комнату.
– Пока ты думал, как пролезть в дамки, я заснул, и мне

сон приснился, – соврал он.
– Про что? Чего тебе снилось? – приставал Славка.
– Не помню.
– А чего ты орал?
– Не помню, отстань.
С тех пор каждый раз, когда они играли в большой ком-

нате, он запрыгивал в картину, а перед этим мысленно разу-
вался, даже, если ногам не было жарко: он стеснялся лезть
в картину в тапках или даже в носках. Ноги он теперь всегда
мыл на ночь и утром тоже.

…Он мечтал увидеть её лицо. Несколько раз он пытался
обойти ЕЁ, но с какой бы стороны не заходил, ОНА всегда
оказывалась повёрнутой к нему спиной. И всё-таки он поче-
му-то был уверен, что ОНА к нему когда-нибудь повернётся,
и тогда он станет счастливее всех, даже Славкиных родите-
лей, у которых есть всё: и обстановка, как у царей, и домра-
ботница, и даже ОНА.

…«Купальщицу» Славкина мать всё-таки выжила из до-
ма.

– Купальщицу отдали, – доложил Славка.
– Кому?
Он с трудом выдавил из себя вопрос, потому что горло

перехватило.
– Соседке, училке старой. Помнишь, папка рассказывал,



 
 
 

что она надпись перевела? Она тогда восхищалась, как чок-
нутая, этой картинкой. Мать ей и отдала. Отец сначала ру-
гался, а  потом махнул рукой: женщинам, говорит, ничего
не докажешь…

Он спросил:
– Она из какой квартиры?
– Кто?
– Старуха.
– Из девяносто четвёртой. А что?
– – Так просто.
…Ей было, наверно, столько, сколько ему сейчас. Зва-

ли её так, что язык сломаешь: Корделия Вениаминовна.
Он больше месяца набирался храбрости, чтобы позвонить
к ней в дверь: учительница ведь… Подходить – подходил,
а на кнопку нажать боялся. К тому ж, было непонятно, в ка-
кую кнопку звонить, фамилию-то он не знал.

Наконец, решился. Нажал наугад самую нижнюю, а  это
и была её кнопка.

Таких страхолюдных старух, да ещё с клюкой, он раньше
никогда не видел: настоящая Баба-Яга!

– Здравствуй, мальчик, – сказала старуха.  – Что ты хо-
чешь? Говори, не стесняйся.

Он сразу успокоился и вдруг отбарабанил целую речь:
– Здравствуйте. Я Шарыгин Вовка. Я учусь в одном клас-

се со Славкой Бирюковым из восемьдесят шестой квартиры.
Мы в школе проходим немецкий, а я хочу выучить ещё фран-



 
 
 

цузский, но моей мамке нечем вам заплатить. Она простая
рабочая, а отец погиб ещё до войны. Он лётчиком был. Но я
вместо денег могу помогать по хозяйству.

…Два года он бегал за продуктами и в аптеку, выносил
помойку, убирался в её комнате и в местах общего пользо-
вания. Но это бы ничего. Одно только портило жизнь: про-
клятый французский. Каждый урок продолжался не меньше
трёх часов. Особенно он ненавидел французские пословицы,
поговорки и афоризмы, которыми она его постоянно мучи-
ла. Но он всё терпел, потому что над столом, за которым они
занимались, была ОНА.

Если старуха задавала упражнение или перевести отры-
вок, а сама садилась читать, он сразу запрыгивал в картину.
Однажды, когда он стоял на берегу залива и глядел на вход
в тоннель, ему пришло в голову, что оттуда может выскочить
поезд. А вдруг этот поезд по инерции промчится через за-
лив и задавит ЕЁ? А если из тоннеля выйдут бандиты? Он
бросился в воду, переплыл залив и заглянул в тоннель. Там
было темно и тихо. Он решил, что будет стоять и прислуши-
ваться. Если услышит поезд или чьи-нибудь шаги – быстро
поплывёт назад и загородит ЕЁ своим телом или ещё как-
нибудь спасёт.

Когда Корделия Вениаминовна, вставая, заскрипела сту-
лом, и ему надо было возвращаться, ОНА вдруг распрямила
руку (правую, которая была закинута за голову) и указатель-
ным пальцем показала на небо. Раньше он думал, что неба



 
 
 

в картине нет, потому что снаружи, из комнаты, его не бы-
ло видно. Оказалось, что оно там есть, да ещё яркое, как
синька. По небу гонялись друг за дружкой бумажные голуби
и выполняли фигуры высшего пилотажа, А потом они так
построились, что получилась надпись: «Спасибо за заботу.
Купальщица».

…Корделия Вениаминовна заметила, что он часто смот-
рит на картину, и стала приставать с расспросами:

– Ты любишь живопись, Володя? Или тебе нравится имен-
но эта картина? Я вижу, она тебя привлекает. А чем именно?

– Не знаю, – буркнул он.
Она похлопала его по плечу:
– Вот и хорошо, что не знаешь. Это говорит о том, что

ты способен чувствовать особые эманации, которые исхо-
дят от шедевра. Откуда в тебе такая редкостная чувствитель-
ность – один Бог ведает. А картина эта – истинный шедевр.
Только гений мог вложить столько чувства и  столько поэ-
зии в произведение, исполненное в сухом стиле синтетиче-
ского кубизма! Художник Андриевский и есть гений в пол-
ном смысле этого слова, – она улыбнулась своим беззубым
ртом.  – Когда-то и  я писала маслом и  принимала участие
в выставках. Но это было очень давно…

Он спросил:
– Зачем тоннель провели к воде?
Она удивилась:
– Тоннель? Где ты увидел тоннель?



 
 
 

– Да вот он. Вход камнями обложен.
– Это не тоннель, Володя. Это грот. Но твоё заблуждение

вполне объяснимо. На этой картине грот, действительно, по-
хож на нечто индустриальное. Стиль всегда диктует.

Он не знал, что такое грот, но спросить постеснялся: ещё
подумает, что, мол, этот мальчик совсем дурак.

На  переменке он пошёл в  школьную библиотеку, взял
том Большой Советской Энциклопедии со словами на «гро».
Оказалось, что грот – это неглубокая пещера с широким вхо-
дом. Он обрадовался: через пещеры поезда не ходят. И ес-
ли она непроходная, то и бандиты не пройдут. «Слазаю ту-
да и обследую, – решил он, – только надо взять спички, а то
там темно». Но потом он подумал, что от спичек картина мо-
жет сгореть. Лучше взять фонарик. Своего у него не было.
Но он видел, как дядя Лёша – сосед Корделии Вениаминов-
ны – доставал фонарик из своего кухонного шкафчика, ко-
гда в уборной перегорела лампочка. Этот фонарик он и вы-
тащил потихоньку. Потом, конечно, так же потихоньку вер-
нул на место.

Когда старуха, дав ему задание, села за  маленький сто-
лик читать свой любимый затрёпанный журнал «Аполлон»,
он запрыгнул в картину, переплыл залив (грёб только пра-
вой, потому что в поднятой левой держал фонарик) и вошёл
в грот.

Фонарик не  пригодился. В  гроте теперь стало так свет-
ло, как будто во  всех углах висели прожектора, хотя их



 
 
 

там не  было. Напротив входа была сплошная стена. Сюда
не  то что бандит, кошка бы не пролезла. Посередине сто-
ял стеклянный столик, а на нём лежал калейдоскоп – очень
большой, сантиметров, наверное, семьдесят или даже во-
семьдесят. Он весь блестел и отливал то золотом, то сереб-
ром. У Славки тоже был калейдоскоп, но раз в десять мень-
ше и сделан был из простой картонки. Чтобы в Славкином
калейдоскопе двигались стёклышки, его надо было трясти,
а в  этом всё двигалось само, и вместо стёклышек в узоры
складывались настоящие бабочки, всякие красивые жуки,
цветы, звёзды, маленькие курчавые облака и кусочки радуги.

Он  бы всю жизнь смотрел в  этот калейдоскоп, но  Кор-
делия Вениаминовна отложила журнал, зевнула, кашляну-
ла, сказала «Экскюзе муа». Пришлось вернуться и засесть
за урок.

…После того, как он узнал, что на  той стороне залива
никакой опасности для Купальщицы нет, он начал беспо-
коится насчёт голубых пятен на  её спине. Может, это ка-
кая-то болезнь? Может, ОНА мучается? А если так – как по-
мочь-то ЕЙ?

– Почему у неё, ну… у Купальщицы… пятна на спине? –
спросил он Корделию Вениаминовну.

– Это не пятна, – ответила она. – Это, Володя, рефлексы.
Знаешь, что такое рефлексы?

Он молча мотнул головой. Ему всегда – и в детстве, и по-
том – было неприятно говорить, что он чего-то не знает



 
 
 

– Тогда я тебе объясню, – трясущейся рукой она сняла оч-
ки и промокнула слезящиеся глаза стареньким платочком,
который любила за то, что он мягонький. – Рефлексы, Во-
лодя, – это когда предмет влияет своим цветом на другой
предмет. Море, поле, небо тоже дают рефлексы. Так вот: го-
лубые участочки на теле купальщицы – это рефлексы от во-
ды. Обычно художники передают их мазками неопределён-
ной формы, а тут – небольшие аккуратно очерченные овалы.
Но для синтетического кубизма такое решение в порядке ве-
щей.

– Мне Корделия Вениаминовна сказала, что у вас на спине
рефлексы. А то я переживал, думал, вы болеете, – сказал он
ЕЙ, когда в этот день запрыгнул в картину.

И ОНА улыбнулась! Самой-то улыбки он, конечно, не ви-
дел: ОНА же стоит к нему спиной. Но он увидел, как ОНА
вся засияла, и от этого воздух вдруг стал золотистым; камни
заблестели, как будто на них плеснули лак, а вода засверкала,
как будто в неё высыпали целый мешок блёсток для ёлочного
снега. И тут до него дошло: это ж – рефлексы от её улыбки!

…С тех пор, как «Купальщицу» отдали, он перестал ша-
таться со Славкой по Нескучному саду и домой к нему тоже
больше не ходил. Сказал, что некогда, потому что помогает
старухе по хозяйству за то, что она занимается с ним фран-
цузским.

– На фиг тебе французский? – удивился Славка.
– Пригодится, – отвечал он. – Если нападут французы, ме-



 
 
 

ня возьмут военным переводчиком…
–  Ты чего городишь? Франция против нас не  воевала.

Против нас гитлеровская Германия воевала.
– А Наполеон? Ты чё, забыл, что он на нас напал?
– Дурак, это было при царизме!
– Ну и что? – не сдавался он. – Они сейчас тоже против

нас. Франция – страна капитала, а мы – наоборот – страна
рабочих и крестьян.

…Через два года Корделия Вениаминовна умерла.
На похороны приехала племянница – важная мадама, пре-

подаватель ВУЗа. С  ней приехала дочка, носатая губастая
уродина его возраста. От этой девчонки он узнал, что «Ку-
пальщица» достанется им с мамой, и они её сдадут в комис-
сионный магазин на Арбате.

Он спросил:
– Когда пойдёте сдавать?
– В воскресенье утром. Как только получим за неё день-

ги, мама их отложит, чтобы после того, как я окончу школу,
купить для меня приличный гардероб.

– Тебе что, некуда одёжки вешать? – удивился он.
Уродина улыбнулась ему, как дурачку, и объяснила:
– Речь идёт не о мебели. Слово «гардероб» имеет второе

значение: это когда у человека есть вся необходимая одежда
плюс выходное платье и лакированные туфельки на танкет-
ке.

Она всё время вертелась около него. Он понимал, что нра-



 
 
 

вится ей, и это его не удивляло. К своим пятнадцати годам он
уже привык, что нравится девчонкам, потому что был кра-
сивый: высокий, плечистый, с волнистым русым чубом, го-
лубыми глазами и небольшим аккуратным носом. И прыщей
у него, как у других пацанов, не было. Однажды, ещё в пя-
том классе, соседка по подъезду – тоже пятиклассница – по-
целовала его в лифте и всего обслюнявила. После этого он
не подпускал к себе девчонок.

…В то воскресенье, когда мать ещё отсыпалась, он, даже
не поев, а только сунув в рот кусок сахара, помчался на Ар-
бат. Он ещё в субботу сгонял туда на разведку и теперь знал,
где там комиссионный.

Ехал зайцем на  седьмом троллейбусе от  своей останов-
ки «Пятая Советская больница» до кинотеатра «Ударник»,
а дальше шёл пешком.

К магазину он подошёл за пятнадцать минут до откры-
тия и решил пока постоять в соседнем переулке (сейчас уже
не вспомнить, как он называется или назывался: ведь в де-
вяностые было поветрие всё переименовывать). Не хотелось
встречаться с родственницами Корделии Вениаминовны. Он
их издали поджидал.

Они пришли минут через двадцать. Картину, завёрнутую
в скатёрку с кистями, которая раньше лежала на круглом сто-
лике для чтения, несла подмышкой племянница. Они весело
болтали, видать, смаковали, как будут тратить денежки, ко-
гда ЕЁ продадут. На обеих были шикарные цигейковые шуб-



 
 
 

ки, пуховые шапочки, пуховые шарфики и пуховые варежки:
на девчонке – малиновые, а на её мамаше – голубые. (На по-
хороны они приезжали в драповых пальто и в ушанках). Ста-
ло обидно за «Купальщицу», за то, что от неё так рады изба-
виться, что вырядились, как на праздник.

Ему повезло. Картину повесили так, что её было видно
в окно. Правда, мешало стекло, в котором всё подряд отра-
жалось: деревья, дома, прохожие. А прохожие мешали ещё
и тем, что то и дело спрашивали, как пройти на Красную
площадь, или в ЦУМ, или ещё куда-нибудь. Наверное, по-
этому он целых одиннадцать дней не мог попасть в картину.

…Был январь. Да, именно январь, потому что школьни-
ков распустили на зимние каникулы, и он приходил каждый
день к  открытию магазина (до  каникул он тоже приходил
сюда каждый день, но не утром, а после уроков). Как все-
гда, он занял позицию около фонаря напротив комиссион-
ного. Была страшная холодрыга. Полуботинки не  спасали,
хоть он и пододел полушерстяные носки. Чтобы ноги совсем
не окоченели, он старался шевелить пальцами. Но получа-
лось плохо, потому что ногам было тесно. Мать, бывало, шу-
тила: «У тебя, Вовка, ноги растут шибче моей получки». Он
развязал шнурки, но это не помогло, и тогда совсем разулся.
Не на морозе, конечно, а в картине, на тёплых камнях. Когда
ноги отогрелись, ОНА вдруг протянула вперёд правую руку
и указала на грот. И он туда сразу же поплыл.

В гроте, оказывается, был белый камин из мрамора, как



 
 
 

в трофейных кинофильмах. В прошлый раз он его не заме-
тил, наверное, потому, что увлёкся калейдоскопом.

…Ярко горели дрова. Он подошёл и стал греться (ноги-то
на камнях отогрелись, а рукам и телу было ещё холодно). Он
грелся, смотрел на огонь и вдруг заметил, что языки пламени
стали так изгибаться, что из них получились буквы. Из этих
букв сложились слова, а из слов – предложение: Я рада, что
ты отогрелся. Купальщица. Он хотел сказать: «Спасибо»,
но подошла какая-то тётка и спросила, как пройти к театру
Вахтангова. «Не знаю», – соврал он, потому что обозлился
на эту тётку, из-за которой не успел поблагодарить ЕЁ. Те-
перь ОНА, наверное, думает, что он хам.

В тот год мать добилась у начальства, чтобы его взяли во-
жатым в пионерлагерь на все три смены. Он в прошлом году
туда просился, но не было мест. Мать думала, Вовка обраду-
ется, а он упёрся и не поехал, а все каникулы провёл на Ар-
бате напротив комиссионного магазина.

В конце августа (кажется, это было двадцать пятого числа,
а может и двадцать шестого, теперь уж в точности не вспом-
нить) одна из  трёх продавщиц, Нина Захаровна  – толстая
старуха с жёлтыми волосами и накрашенными губами (впо-
следствии, вспоминая её, он понял, что ей было лет тридцать
пять, и она была не толстая, а имела нормальную женскую
комплекцию), вышла с длинной сигаретой «Фемина» и с ко-
робкой спичек, закурила, но не осталась, как обычно, у две-
рей магазина, а двинулась прямиком к нему. Подойдя, затя-



 
 
 

нулась, прищурилась, медленно выпустила дым и спросила:
– Ты зачем сюда ходишь?
И  вдруг, как тогда, когда он напрашивался к  Корделии

Вениаминовне, его вдруг прорвало, и он – парень не из го-
ворливых – чего только не наговорил: и что мать работает
на вшивенькой фабричке трикотажных изделий, где делают
дешёвые чулки и ещё какую-то муть; что платят там сдель-
но, но оборудование старое и всё время ломается, поэтому
она получает копейки, а отец с ними не живёт и алиментов
не платит; что из-за безденежья ему придётся устраиваться
на работу, а доучиваться – в вечерней школе.

– Вот бы к вам в магазин устроиться! – он просительно
заглянул Нине Захаровне в глаза. – У вас такое всё краси-
вое! Могу работать курьером – я Москву хорошо знаю. Могу
грузчиком: я сильный, жилистый. Могу в магазине убирать-
ся: я с детства мыл в коммуналке места общего пользования.

– Чего ж ты тут выстаивал? Почему не зашёл, не погово-
рил? – участливым тоном спросила Нина Захаровна.

Он опустил голову и тихо, почти шёпотом, проговорил:
– Стеснялся…
– Стесняться надо не тебе, а твоему отцу-паразиту, – вы-

пуская дым, произнесла Нина Захаровна.
Деликатным плевком она загасила окурок, бросила его

в урну и скомандовала:
– Пошли.
Покупателей не  было. Две другие продавщицы  – тоже



 
 
 

с жёлтыми волосами и накрашенными губами – стояли по-
среди торгового зала и разговаривали.

Нина Захаровна подвела его к ним и пересказала его исто-
рию. Продавщицы слушали и глядели на него добрыми ма-
теринскими глазами. Потом одна из них – кажется, это была
Людмила Петровна – спросила:

– Тебя как звать?
– Шарыгин Володя.
– Идём, Шарыгин Володя, в бытовку, попьёшь чайку с бу-

тербродами.
– Я его в уборную сначала провожу, а то он часов пять

не сикал, на улице стоял, – сказала Нина Захаровна.
Она всё и  устроила  – через сестру, которая была заму-

жем за директором комиссионного. Выпивоху-грузчика уво-
лили, а его взяли на освободившуюся вакансию. Последние
два класса он проучился в Школе рабочей молодёжи.

Дел в магазине хватало: он перетаскивал из отдела приём-
ки в торговый зал скульптуры, картины, вазы, коробки с сер-
визами, люстры; упаковывал покупки, мыл фарфор и фаянс,
смахивал пыль с картин. Кроме того, продавщицы посыла-
ли его то в ЦУМ, то в Военторг, то в Детский Мир, где он
часами стоял в очередях за английскими туфельками-лодоч-
ками, за тёплым мужским бельём, за детскими костюмчика-
ми, плюшевыми медвежатами, жестяными автомобильчика-
ми и другими дефицитами. Если оставалось время, он делал
в бытовке домашнее задание, скрючившись над краешком



 
 
 

стола, заставленного едой.
Получку он отдавал матери, но не потому, что хотел ей

помочь или жалел её. За что жалеть-то? За то, что работа-
ет на фабрике? А чего здесь такого? Все бабы трудятся, кро-
ме, конечно, полковничьих жён, таких, как Славкина мать;
ну, и  генеральши, понятное дело, дома сидят и прислугой
командуют. Деньги он ей отдавал, потому что они ему были
не нужны. Он не ради денег вкалывал, как папа Карло, а что-
бы с работы не уволили, то есть чтобы не разлучили с НЕЙ.
Себе он оставлял только на проезд. Поначалу мать собирала
ему с собой поесть, но и от этого он вскоре отказался, по-
тому что продавщицы кормили его бутербродами с икрой,
бужениной и швейцарским сыром, после которых материн
колбасный сыр и дешёвая колбаса под названием «Отдель-
ная» не лезли в горло.

Всё было бы нормально, если б не одно обстоятельство:
по вторникам, четвергам и пятницам, когда были занятия
в вечерней школе, надо было уходить с работы на час рань-
ше. Каждый раз он переживал: а вдруг, пока его нет, «Ку-
пальщицу» купят? Тогда он её больше никогда не увидит.
По этой же причине он нервничал, когда продавщицы его ку-
да-нибудь посылали. Если «Купальщицу» купят при нём – он
знал, что делать: влезет к покупателю в душу и будет к нему
ходить.

Учился он, как Ульянов-гимназист, потому что надо было
обязательно поступить в ВУЗ, чтобы не  забрили в армию.



 
 
 

Нет, армии он не боялся: сил у него в те времена было много,
характер, мозги, руки – это всё тоже имелось. Но за два года,
пока он будет в армии, «Купальщицу», скорее всего, купят,
и он её больше не увидит.

В те дни, когда не надо было идти в школу, он оставался
в магазине позже других, якобы, чтоб всё расставить по ме-
стам. До прихода уборщицы оставалось примерно полчаса.
В это время никто не мешал войти в картину.

…В  гроте появился телевизор. Но  не  тогдашний чёр-
но-белый с малюсеньким экранчиком и отдельной круглой
линзой, а плоский, величиной в полстены. Таких телевизо-
ров в те годы еще не было.

Передача начиналась, как только он садился в кресло, сто-
явшее напротив стены с телевизором.

Показывали красивые вещи.
…Медленно поворачивался мраморный мальчик. Вот уже

появился и гусь, схвативший его клювом за пятку. Мрамор
так и светится! А поэтому и на мальчика приятно смотреть,
и на гуся.

…Постепенно укрупняясь, приближалась люстра, вся
украшенная фарфоровыми розами, лилиями, георгинами,
вьюнками, бабочками и даже ангелами.

Однажды, на  экране появилось фаянсовое блюдо для
фруктов, сделанное в виде трёх переплетённых виноградных
листьев. Листья были как настоящие; один даже вроде как
засох по краям, другой немножко загнулся, а на третьем си-



 
 
 

дела улитка. Ему вдруг страшно захотелось увидеть настоя-
щие виноградные листья вместе с ягодами и, вообще, весь
виноградник, и всё, что вокруг него: деревья, дома, людей,
может горы… Вот бы увидеть и другие места, где он никогда
не был! А он нигде не был, кроме Москвы и деревни Беля-
ково Рязанской области, где жила бабушка, материна мать.

Телевизор показывал и картины, в основном, старинные.
Он до сих пор помнит ту, где три боярышни в сарафанах,
красных сапожках и  кокошниках, расшитых самоцветами
и золотыми нитками, сидят на расписных лавках и примеря-
ют серьги и бусы. Он с такой радостью смотрел на эту карти-
ну, как будто перед ним поставили целую миску пломбира,
с изюмом, клубникой и фисташками.

Такой пломбир он ел только один раз. Ему тогда удалили
гланды, и врач велел матери купить мороженое и дать сразу
после операции. Поликлиника находилась недалеко от Сер-
пуховского универмага, где продавали этот пломбир. Стоил
он дороже, чем обыкновенное мороженое, но мать расщед-
рилась. К сожалению, он не смог как следует распробовать
пломбир, потому что в горле ещё не прошла заморозка.

Он знал, что картина с  боярышнями называется «В  те-
реме» (К. Е. Маковский. 1896 год), потому что она прода-
валась у  них в  комиссионном. И  всё остальное, что пока-
зывали по  телевизору в  гроте, было тоже из  их комисси-
онного. Но там он ничего не разглядывал, потому что там
это был для него просто товар, вернее, груз, который надо



 
 
 

таскать и паковать. Кроме, конечно, «Купальщицы». Когда
продавщицы восхищались каким-нибудь «шедевром музей-
ного качества», он поддакивал из  подхалимажа, но  на  са-
мом деле ему было наплевать какого качества – музейного
или нет – например, картина неизвестного художника «Леда
и лебедь», из-за которой у него всю жизнь побаливает спина,
потому что там была литая рама, килограммов на пятьдесят.

Товар в комиссионном не залёживался. Почти всё уходи-
ло быстро. Но к «Купальщице» никто даже не приценивался.

А однажды над ней поиздевались.
…Он и сейчас, спустя столько лет, помнит не только сам

этот случай, но  и  ту ненависть  – чувство, вообще-то ему
не свойственное – которую испытал к ЕЁ обидчику.

Это был артист, притом, знаменитый. Он сразу узнал это-
го артиста, потому что у матери возле трюмо была пришпи-
лена к обоям открытка с его фото. Явился он не один, а с це-
лой компанией, тоже, наверное, артистов. От них несло вод-
кой и духами. Они громко галдели, хохотали, расхаживали
по торговому залу, как у себя дома. Дамочки небрежно вер-
тели в руках фарфоровые и хрустальные вещи. Купить они
ничего не  купили, но  истрепали продавщицам все нервы.
Мужики разглядывали картины с обнажёнными женщинами
и на весь магазин отпускали похабные шуточки. Когда они
добрались до «Купальщицы», артист проблеял своим бабьим
голоском:

– Эээнтиресссно, кто сотворил сию уродину?



 
 
 

Старший продавец Ирина Николаевна, которая вся кипе-
ла от возмущения, взяла себя в руки и вежливо ответила:

–  Эту картину написал художник Пётр Павлович Анд-
риевский. Дата написания – тысяча девятьсот двадцать пя-
тый год.

Но артист продолжал хамить:
– Художник? – он издевательски хихикнул. – Мой шести-

летний Николашечка, можно сказать, Репин по сравнению
с этим вашим Андрейчуткиным, или как там его… Но уж
так и быть: пожертвую вам Николашечкин шэээдэвр, име-
нуемый Точка-точка-два крючочка, ручки-ножки-огуречик
вот и вышел чэ-ло-брэчэк. Мой шоффэр привезёт.

Компания разразилась хохотом и аплодисментами.
Продавщицы молчали.
Но  он, перетаскивая из  одного угла в  другой мрамор-

ную богиню со здоровенными крыльями, вдруг остановился
и на весь магазин, отчеканил:

–  Это син-те-ти-ческий кубизм. Если не  разбираетесь
в искусстве – не выступайте!

И добавил по-французски всплывший в памяти афоризм,
из тех, которые заставляла его учить Корделия Вениаминов-
на:

– «L’ignorance est un crépuscule; le mal y rôde». Viktor Marie
Hugo.

Не надеясь, что артист понимает по-французски, он пере-
вёл:



 
 
 

–  «Невежество  – это сумерки; там рыщет зло». Вик-
тор-Мари Гюго.

Поставив богиню, куда было нужно, он убежал в подсобку.
Убегая, слышал, как, хохоча, взвизгивали дамочки, и как вся
компания потешается над артистом.

Когда они, наконец, убралась, в подсобку втиснулись все
три продавщицы. Они чмокали его, хвалили, восхищались
его эрудицией.

…«Купальщица» провисела в комиссионном чуть больше
года, а потом директор распорядился, чтобы её вернули вла-
дельцу, то есть племяннице Корделии Вениаминовны.

–  Как неохота ей звонить…  – вздыхала Нина Захаров-
на,  – Начнётся: «Ну, пожалуйста, ну очень вас прошу, ну
пусть ещё хоть немножко повисит!» А нас-то что уговари-
вать? Мы-то что можем сделать, если вещь не хотят поку-
пать?

– Всегда одна и та же история… – вздохнула и Людмила
Петровна

Ирина Николаевна, решительным тоном заявила:
– Ничего не поделаешь, девочки. Для нас приказ дирек-

тора – закон.
Но чувствовалось, что и ей не по себе.
План созрел мгновенно и тут же был осуществлён с пол-

ным успехом.
Он предложил:
– Хотите, я позвоню? Она моя знакомая. Я с её тётей за-



 
 
 

нимался французским. Я и картину ей могу отвезти.
Продавщицы обрадовались и, конечно, приняли его пред-

ложение. В накладной был адрес, поэтому не пришлось объ-
яснять, почему он не знает, где живёт его знакомая.

Племяннице Корделии Вениаминовны он наплёл, что
очень благодарен её тёте за то, что она с ним бесплатно зани-
малась, и в память о ней хочет – тоже бесплатно – помогать
по хозяйству её родным, то есть ей. Племянница – её звали
не менее заковыристо, чем тётку: Генриетта Леопольдовна –
растрогалась, назвала его «юношей с чуткой душой» и за-
явила, что ещё на похоронах тёти Коры он «произвёл на неё
светлое впечатление». Поначалу она категорически отказы-
валась «эксплуатировать его душевный порыв», но, в конце
концов, согласилась, однако при условии, что он будет регу-
лярно у них обедать.

Генриетта Леопольдовна жила с дочерью, которая готови-
лась поступать в Библиотечный институт, где её мама препо-
давала зарубежную литературу. Это была та самая – и един-
ственная – её дочь, которую он видел подростком на похоро-
нах Корделии Вениаминовны. За полтора года она, конечно,
повзрослела, но как была уродиной, так уродиной и осталась.
Звали её тоже по-уродски: Мелисанда. Об её отце никогда
не упоминали. Скорее всего, кто-то спьяну заделал Генриет-
те Леопольдовне дочку, потому что трезвый мужик вряд ли
полезет на такую скучную тётку с лягушачьим ртом и здоро-
венным носом. Пышные золотистые волосы не спасали. Ген-



 
 
 

риетта Леопольдовна надеялась, что дочка унаследует эти
волосы, из-за которых, собственно, и назвала её «как золо-
товолосую героиню изысканной пьесы Метерлинка «Пеле-
ас и Мелисанда». Но фигушки! Дочкины волосёнки получи-
лись жиденькие, серенькие и секлись на кончиках. Зато она
унаследовала мамин лягушачий рот и здоровенный нос

Саму Генриетту Леопольдовну тоже назвали не  просто
так, а в честь корабля. Случай по-своему уникальный: обыч-
но корабли называют в  честь людей. А  здесь  – наоборот.
К тому же корабль этот был взят не из жизни, а из книги,
из «Вокруг света за восемьдесят дней» Жюля Верна. Генри-
етта Леопольдовна раз десять рассказывала, почему «папоч-
ка настоял на том, чтобы её назвали «так и только так». Свой
рассказ она подкрепляла цитатой, которая и вдохновила её
папочку: «Когда «Генриетта» не  могла одолеть волну, она
шла сквозь неё и проходила, хотя палубу заливало водой».
Но, как и в случае с Мелисандой, родители промахнулись:
«проходить сквозь волну» Генриетта Леопольдовна не уме-
ла, даже кандидатскую так и не защитила. А вот насчёт Кор-
делии Вениаминовны получилось правильно: старуха всегда
лепила, что думает. Помнится, она как-то сделала ему заме-
чание, что он «непочтительно отозвался о своей маме» (ка-
жется, сказал, что его мать – тёмная, как тундра). Он от сму-
щения задал дурацкий, дерзкий вопрос: «А вы, что ль, все-
гда родителей уважали?» «Уважала – всегда, а любила дале-
ко не всегда, – отрезала она, то есть выступила в том же духе,



 
 
 

как ответила отцу её тёзка в «Короле Лире»: «Люблю я вашу
милость, как долг велит, не больше и не меньше».

В то лето он окончил вечернюю школу, уволился из ко-
миссионки и поступил в Библиотечный институт: Генриетта
Леопольдовна ему «подстелила немножечко соломки». Ме-
лисанда, естественно, поступила туда же, так что они теперь
учились вместе.

Когда он увольнялся, ему устроили торжественные про-
воды с тортом и шампанским. Было сказано много тёплых
слов. Директор подарил ему наручные часы «Слава», а про-
давщицы сбросились и купили югославский пуловер модно-
го мышиного цвета.

Учился он старательно. По привычке. Литература и все
остальные предметы его мало интересовали. Лишь однажды
учебный процесс задел его за  живое, это когда он читал
по программе повесть Гоголя «Портрет». Он занервничал:
а вдруг он тоже свихнётся, как этот Чартков? Но посидел,
подумал и успокоился. Нет, у него не так. Во-первых, сама
картина другая: там – портрет старика с живыми страшными
глазами; здесь – девушка, у которой глаза вообще не нари-
сованы, потому что она повёрнута спиной. Во-вторых, Чарт-
кову из-за этого портрета снятся кошмары, а ему Купальщи-
ца всегда поднимает настроение. И потом в рассказе за ра-
мой этого портрета оказались деньги. Он усмехнулся. И, бла-
го Мелисанда с матерью пошли в промтоварный магазин ку-
пить «кое-что дамское» (скорее всего, трусы или бюстгаль-



 
 
 

тер), взял из буфетного ящика нож, который от долгого упо-
требления так истончился, что стал, как лезвие для безопас-
ной бритвы. Сняв картину со стены, он осторожно просунул
нож между рамой и холстом; сначала внизу, потом вверху,
потом справа, потом слева.

И вот слева зашуршало!
Он прижал это дело кончиком ножа и вытащил сильно по-

желтевшую бумажку, свёрнутую в несколько раз. Развернул.
Оказалось, это письмо.

Почерк был ровный, чёткий, но читалось с трудом, потому
что чернила выцвели. Он помучился, но прочитал.

Пётр!
Я решила – и решилась – разорвать то немногое, что

ещё уцелело от наших отношений. Уцелело, увы, немно-
гое, а  именно: привычка двух разнополых особей к  те-
лесному присутствию друг друга. Но даже эта привыч-
ка обрела формы столь рутинные, что унижает нас
и, в особенности, меня как женщину, то бишь объект
пассивный. Господь, который вручил мне моё «я», бо-
лее не позволяет мне топтать Им вручённое. Крепись,
Пётр. Сразу после Великого Поста я выхожу замуж.
Полагаю более для тебя щадящим, чтобы ты узнал
об этом от меня, любящего (о, всё ещё любящего!) тебя
человека, а не от посторонних, которые насладились бы
садистическим удовольствием от твоей реакции (расте-
рянность и  прочее). Жених мой  – немец, молодой про-



 
 
 

фессор, почти ровесник тебе, человек, во всех отношени-
ях достойный, чему вполне соответствует его имя Абе-
лард, что означает: благородный, надёжный, то есть
тип, полностью противоположный твоему. При этом
ему не  в  меньшей степени, чем тебе, присуще широко-
мыслие. И вот тому пример.

Вчера утром, когда ты, надо полагать, ещё почивал
после обычного для твоего обихода ночного кутежа, Абе-
лард и  я посетили «La Rotonde». После чашечки кофе
с бриошами мы приступили к осмотру выставки.

Абелард пришёл в  восторг от  твоей «Купальщи-
цы» (ах, от нашей, нашей с тобой «Купальщицы»! ), хоть
я не  скрыла от  него, что позировала для этой вещи.
И вообще он знает ВСЁ. С  глубокой серьёзностью гля-
дя мне в  глаза, Абелард сказал нижеследующее: «Это
есть шедевр. Через твоя земная плоть живописец пока-
зал высокий несмертный дух». Я специально оставила
его слова без изменений, ибо в их некоторой неправильно-
сти, вполне простительной иностранцу, согласись, есть
нечто трогательное и, вместе с тем, явственно прояви-
лось широкомыслие.

Однако, речь сейчас о другом. Абелард и я желали бы
приобресть «Купальщицу» за разумную цену. Но я впол-
не отдаю себе отчёт в  том, сколь было  бы для тебя
оскорбительно предложение продать МНЕ «Купальщи-
цу». И потому прошу тебя: подари её! Этот дар стал бы



 
 
 

нетленным напоминанием о том периоде любви нашей,
что был исполнен высоких чувств и утончённых ощуще-
ний.

Ежели ты решишь сделать нам сей дар, то пришли
«Купальщицу» на мой столь хорошо известный тебе ад-
рес не позже, нежели через неделю: мы с Абелардом весь-
ма скоро уезжаем в  Берлин, где он имеет скромный,
но удобный особняк и кафедру в университете.

Прощай, не поминай лихом!
Купальщица

Внизу кривыми буквами было приписано:
«Нате, берите».
…С письмом в руках, забыв снять женские домашние тап-

ки, в  которые здесь переобувался, он бросился в  картину
и закричал:

– Как он мог, сволочь, пропить своё счастье?! Из-за него
вы пошли за нелюбимого, за немчуру за этого! Да ещё на-
грубил: «Нате, берите»… Гад! Гад!

Купальщица указала в сторону грота, и он прямо в тапках
нырнул в залив.

…Телевизора и кресла в гроте теперь не было, но появи-
лась высокая табуретка и стеклянный столик, на котором ко-
гда-то лежал калейдоскоп. Только теперь вместо калейдоско-
па на  столике была хрустальная посудина литра на полто-
ра, доверху наполненная пломбиром с изюмом, клубникой
и фисташками, а сверху громоздилась шапка из взбитых сли-



 
 
 

вок, усыпанная тёртым шоколадом и украшенная сверху за-
сахаренной вишенкой. На хрустальной подставке лежала се-
ребряная ложечка.

Никогда – ни до, ни после – он не ел ничего столь вкус-
ного! А ведь в последние годы он мог позволить себе любые
деликатесы.

К тому моменту, когда Генриетта Леопольдовна и Мели-
санда вернулись домой, он успел съесть весь пломбир, сунуть
письмо обратно за раму и повесить картину на место.

– Мама, а Володя без нас лакомился мороженым и пере-
пачкал губы! – сказала Мелисанда и растянула рот в лягу-
шачьей улыбке.

Он облизнулся: да, губы сладкие…
Соврал:
– Захотелось вдруг мороженого. Купил по дороге. Может,

сбегать, купить вам?
– Не надо, Володя, спасибо, мы сейчас будем обедать. По-

английски. Как раз семь часов, – Генриетта Леопольдовна
тоже улыбнулась, и тоже по-лягушачьи…

Из института он обычно возвращался с Мелисандой. Ино-
гда с ними ехала в электричке и Генриетта Леопольдовна.
Дома разогревали приготовленную с утра еду и обедали «по-
английски», то есть ужинали. Потом они с Мелисандой уби-
рали посуду и занимались за тем же обеденным столом.

Он всегда сидел напротив стены, где висела «Купальщи-
ца», делая вид, что читает или думает, и ему ничто не меша-



 
 
 

ло залезать в картину.
– Видишь, Мелисанда, как Володя сосредоточен, несмот-

ря на громогласные разговоры соседей, – сказала как-то Ген-
риетта Леопольдовна. – А ты вечно жалуешься, что этот шум
мешает тебе сосредоточиться.

– Мама, он особенный…
Мелисанда улыбнулась, отчего её губы раздвинулись так,

что уголками почти наехали на уши.
Дома он теперь только ночевал. Общался с  матерью

по утрам, пока они ели. Разговоры были всегда одни и те же:
он, в  основном, молчал, а  она жаловалась, что ей чего-то
не начислили, не отладили, как надо, станок, или, что на-
чальник цеха с ней неуважительно разговаривал, хотя у неё
трудовой стаж в пять раз больше, чем у него. Он быстро съе-
дал кашу или оладьи, или что там она настряпала, и  ехал
в институт, а если было воскресенье, уходил к себе за шкаф,
ложился на  кровать, читал что-нибудь по  программе или
просто ждал завтрашнего вечера, то есть, когда, наконец, по-
лучит возможность войти в картину.

К третьему курсу ему так надоело каждый день мотаться
из Филей, где жили Генриетта и Мелисанда, к себе на Боль-
шую Калужскую, что он женился на Мелисанде и переехал
к ним.

Генриетта Леопольдовна не возражала, хотя у них была
всего одна комната, правда, большая: двадцать три квадрат-
ных метра. И не только не возражала, а была «душевно ра-



 
 
 

да личному счастью дочери». В качестве свадебного подарка
она преподнесла молодым старинную ширму восточной ра-
боты, которую купила в комиссионном магазине, где раньше
работал зять. По ширме, среди ветвей цветущей вишни, а,
может, сливы, летали раскосые феи с веерами.

–  Правда, дивная вещь?  – восхищалась Мелисанда.  –
Только мама, с её изысканным вкусом, могла заметить это
чудо среди нагромождения антикварной пошлости.

Он промолчал, хотя сам никогда бы не купил вещь в та-
ком состоянии: и ветки с цветами, и феи с их веерами силь-
но облиняли. Это б ещё ничего, но древожорка настолько
изрешетила деревянный каркас, что от малейшего движения
ширма тряслась, а один раз даже упала, притом – в самый
неподходящий момент. Хорошо ещё, что она упала на кро-
вать и накрыла их собой.

…Два с половиной года, что они прожили с Мелисандой,
были самыми счастливыми в их жизни. Мелисанда упива-
лась неземной любовью к своему «королевичу» и не замеча-
ла довольно прохладного отношения с его стороны. А он был
счастлив, потому что пока был на ней женат, считал картину
«Купальщица» своей законной собственностью, поскольку
являлся членом семьи её владелицы. В этот период его вхож-
дения в картину были особенно радостными. После случая
с письмом ОНА стала с ним здороваться, то есть распрям-
ляла правую руку и махала ему. Когда это случилось в пер-
вый раз, на его обычно хмуром лице возникла улыбка, ко-



 
 
 

торая сразу исчезла, когда к нему привалилась Мелисанда
и громко зашептала прямо в ухо: «Королевич мой ненагляд-
ный! С какой глубокой нежностью ты мне улыбаешься!»

Тем временем умер Сталин. Теперь в их коммуналке каж-
дый вечер шла грызня на политические темы. Крепкая ста-
руха Артемьевна, работавшая в гастрономе уборщицей, ис-
тово, с матерной бранью, заступалась за Сталина, а доходя-
га-алкаш Захарыч – тоже матом – Сталина костерил. Сосе-
ди поприличнее возмущались их руганью, но и они нет-нет,
да ввязывались в  дискуссию. Даже Генриетта Леопольдов-
на при всей своей интеллигентности однажды высказала пе-
ред «этими простыми людьми» своё мнение по данному во-
просу. Она словно лекцию им читала, потряхивая хлебным
ножом, как указкой, и её преподавательский голос, ровный
и громкий, перекрывал даже визгливый мат Артемьевны:

– Достоевский писал: никакая великая идея не стоит сле-
зинки ребёнка, а Сталин заставил народ пролить моря слёз
и океаны крови! Василий Захарович абсолютно прав в своём
гневе, хотя обсценная, иными словами, нецензурная лекси-
ка, которую он употребляет, доказывая свою правоту, недо-
пустима, тем более в местах общего пользования.

Ни Мелисанда, ни сам он в  таких дебатах никогда
не участвовали: им было не до этого: они писали дипломные
работы.

Развелись они сразу после защиты. Но дело было не в за-
щите. И не в их отношениях. Конечно, кое-какие шерохова-



 
 
 

тости случались – не без того – но даже не между ним и Ме-
лисандой, а между ним и тёщей, которая стремилась сделать
из него «благородного человека в полном смысле этого сло-
ва». Серьёзная стычка произошла между ними из-за похо-
рон Нины Захаровны. Пышная здоровячка, кровь с молоком,
Нина Захаровна скоропостижно умерла на работе от разры-
ва сердца (тогда еще не было в ходу слово «инфаркт»). Зато
теперь, в двадцать первом веке, если он умрёт от этого де-
ла, то врачи будут констатировать инфаркт миокарда, хотя
«разрыв сердца» звучит человечнее…

А было так.
Позвонила Ирина Николаевна, сообщила о печальном со-

бытии и о том, когда состоится кремация. Ни его, ни Ме-
лисанды дома не было. Трубку взяла Генриетта Леопольдов-
на. Всхлипывая, Ирина Николаевна ей поведала, как много
добра сделала покойница для Володи.

В крематорий он не поехал, а на вопрос Генриетты Лео-
польдовны «Почему?!» ответил, что должен выспаться, что-
бы на следующий день пойти к дипломному руководителю
со свежей головой.

И вот тогда тёща впервые повысила на него голос. Она
выкрикивала упрёки, обзывала его циничным, жестоким,
неблагодарным, неблагородным и  даже «преступно равно-
душным».

Он огрызнулся:
–  Вы-то чем лучше? Вы хоть раз сходили к  своей тёте



 
 
 

на могилу? А она, между прочим, оставила вам всё своё иму-
щество!

Вмешалась Мелисанда. Она расплакалась и уговорила их
друг перед другом извиниться. Конфликт был погашен.

Но причиной развода стала отнюдь не критика тёщи, а,
напротив, её чересчур большая заботливость.

Эту роковую для брака дочери заботливость Генриетта
Леопольдовна проявила во время «торжественной семейной
трапезы с шампанским и крабовым салатом».

Трапезу устроили в  честь того, что «наш дорогой Во-
лодя получил диплом о высшем образовании» (Мелисанда
должна была защищаться через неделю). После первого то-
ста «За успехи на благородном поприще просвещения» Ген-
риетта Леопольдовна заявила, что когда Володя «вступит
в должность, ему будет жизненно необходим достойный ко-
стюм и, разумеется, достойная обувь». Поскольку таких
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