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Аннотация
Василий Шелехов (Василий Владимирович Гинкулов),

известный сибирский прозаик и публицист. Он, как никто, знает
и любит природу Приленья, Приангарья и Прибайкалья. И потому
главная тема его творчества – тайга, ее необъятные просторы и
богатства.

Книга «Даль сибирская»  – это насыщенная красками,
временем и судьбами картина жизни Восточной Сибири. В
повести «Ленские плёсы» автор предлагает вместе с героями
пройти по ягодным борам и грибным урочищам, раскинувшимся
на берегах могучей северной реки, где жители с детства постигают
законы тяжелой таежной жизни. В повести «В детдоме»
рассказана пронзительная, но добрая история семьи учителей,
бежавших от голода из разоренной войной Центральной России
в Якутию. В повести «Недоразумение» показаны события
начала 1930-х  годов  – раскулачивание, «раскрестьянивание»
крестьян и неумелые попытки генсека Хрущева поднять



 
 
 

сельское хозяйство в послевоенной, послесталинской России. А
«Нечаянность» – замечательная светлая история любви молодого
парня и спасенной им девушки.
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Повести

 
 

Ленские плесы
 

Оторвалась наша семья от родного прапрадедовского кор-
ня Тункинской долины в Прибайкалье, и давай нас мотать
по белу свету из края в край. Мы, дети, не понимали причин
и целесообразности скитаний, нас в эти дела не посвящали,
да и не нашего ума подобная забота, на то есть родители,
мудрые хозяева жизни, но и они, угадывалось, тоже от че-
го-то зависели. Мы уж привыкли к тому, что судьба у нас ко-
лёсная, чемоданная, и очередное перекочёвывание на новое
место жительства принимали как нечто неизбежное, будто
смену времён года. Спорить с такой судьбой, казалось, бес-
полезно, как с регулировщицей на перекрёстке: куда захочет,
туда и пошлёт.

Переселение же на Лену из Ставрополья, где нас замучи-
ла малярия, где тебе ни зимы, ни коньков, ни леса, ни по-
рядочной реки, было встречено восторженно всеми членами
семьи, в особенности же нами, мальчишками. Именно тогда
я, десятилетний пацан, умом и сердцем понял и принял по-
вторявшуюся моими близкими истину, что мы – сибиряки,
что на юге нам делать нечего, что на родине всё лучше и кра-
ше. Похоже было, что власть той таинственной сумасбродки



 
 
 

с указательной палочкой в руках наконец-то чудесным обра-
зом преодолена, и нам выпало волшебное право действовать
по собственному желанию и разумению.

Ох, и  опостылела ж  нам с  братом казачья станица Су-
воровская близ Пятигорска! Опостылела невыносимо! Мы
жили в  центре, там, где размещались районные учрежде-
ния, школы, магазины, баня, рынок, кинотеатр, а вокруг это-
го освоенного жизненного пространства все четыре сторо-
ны света погрязли в лабиринте бесчисленных улочек с об-
ширными садами и огородами на каждой усадьбе, с пусты-
рями, лужайками и болотцами около речки Кумы. По вече-
рам все звуки в окрестности глушились со стороны Кумы ля-
гушечьими концертами неимоверной громкости: южные лу-
поглазые прыгуньи – не чета нашим крохотулькам: пузатю-
щие, большеротые, нахальные, что твои свиньи! По перво-
сти лягушиный хай мы путали с гомоном гусей. Этих горла-
стых птиц колхозники держали помногу, белыми озерками
на яркой зелени травы они долгими летними днями паслись
в речной пойме под присмотром ребятишек, но на ночь их
загоняли во дворы.

Мы с Гошей чувствовали себя пленниками этого давниш-
него, непомерно разросшегося человеческого поселения, где
только лягушки да жабы остались неодомашненными, в нас
подспудно вызревало стремление вырваться за пределы ста-
ницы, попасть в дикую природу и увидеть настоящих зверей,
неприрученных птиц. И вот в один прекрасный день тайком



 
 
 

набрали из буфета провизии – хлеба и конфет, из тумбочки
отца, куда даже матери доступ был строго воспрещён, «по-
заимствовали» компас, не забыли и спичек прихватить и пу-
стились в неизведанный путь, держа направление к Главно-
му Кавказскому хребту, снежные вершины которого маячи-
ли вдали в ясную погоду.

Нелегко нам достался этот поход… Занудливо брехали
дворняги, тощие до срамоты (ни кормить, ни держать их на
привязи у прижимистых казаков не принято), и, преследуя,
норовили цапнуть за ногу. Зловредные передавали нас одна
другой по цепочке, в ушах не смолкал их лай, то басовитый,
то визгливый, то хриплый, то рокочущий. Да и зной в тот
день был не милостивей собак, от него не защитишься пал-
ками, а водой мы на беду не запаслись, в горле пересохло,
губы от жары запеклись, потрескались.

Когда же, «героически» преодолев трудности, достигли
окраины станицы, вместо ожидаемого леса увидели перед
собой хлебные поля, уходящие вдаль до самого горизонта.
С  досады я  не удержался и  заплакал. Брат обругал меня,
конечно, «девочкой-ревелочкой, хныкалкой, сопелочкой».
Вдруг на дороге загромыхала водовозка, вёзшая питьё на по-
левой стан. Мы бросились наперерез, замахали руками, за-
орали:

– Дяденька, дай напиться!
Седоусый старикан в  соломенной шляпе зачерпнул из

бочки воды. Когда утолили жажду, Гоша спросил:



 
 
 

– А лес далеко отсюда?
– Километров сорок, пожалуй. А что?
– Да нет, так, ничего, – промямлили мы и отправились

восвояси обратно.
И вот теперь по дороге в родную Сибирь, в  вагоне, мы

с  Гошей взахлёб, перебивая друг друга, восстанавливали
в памяти житьё на северном руднике Согдиогдон, где добы-
вают слюду: как ловили малявок бутылкою, выбив донышко
острым камнем, как учились управлять лодкой и зорили во-
роньи гнёзда, как строили шалаши в лесу и спускались на
парашютах, то есть падали с молодых берёз, уцепившись за
их вершинки, как пили прохладный березовый сок из бере-
стяных чуманов и лакомились брусникой сразу за школьным
огородом. Бессчётно падал я с берёз с обломившейся вер-
шинкой в руках и однажды, приземлившись, ненароком чуть
не откусил напрочь пол-языка. Дважды тонул я в Витиме,
весной, во время ледохода, и летом: плавал, стоя на доске
и толкаясь шестом, сковырнулся и ушёл под плот!.. Впервые
смерть глянула мне в лицо. Я отлично сознавал, что уже че-
рез минуту, если оплошаю, стану покойником. Затаив дыха-
ние, быстро плыл во тьме по течению, страшась зацепиться
за что-нибудь или удариться головой о бревно. И когда вы-
нырнул с другой стороны плота и увидел солнце, почувство-
вал себя счастливейшим из людей, вернувшимся с того све-
та!..

Всё теперь вспоминалось с умилением, даже то, как я об-



 
 
 

морозил пятку, катаясь на коньках, попал под полозья бе-
шено мчавшейся кошёвки (едва успел испугаться и  поду-
мать, что руки-ноги мне сейчас переломает, но оказался цел
и  невредим!), содрал кожу с  языка, лизнув захолодевшую
дверную ручку, – казалось очень смешным и заманчивым: на
Кавказе не обморозишься и под кошёвку не попадёшь, по-
тому что если снег и выпадает ночью, пока завтракаешь, он
растает. На родине всё – рай и сказка. Этот рай, невзначай
утраченный, нам ужасно хотелось вернуть. И наши ожида-
ния не были обмануты. Отцу, педагогу по профессии, в Ир-
кутском облоно дали назначение в укромный таёжный уго-
лок на берегу Лены.

Встреча человека с Природой – как это важно!.. Рано она
произойдёт или поздно?.. Или вообще никогда… Если ра-
но, если она вокруг каждодневно, то человек может и не со-
знавать, каким сокровищем обладает, и не беречь его, наив-
но полагая, что в любом случае природа восстановит себя,
не оскудеет. А потом, торопливо шагая по жизненным сту-
пеням, уйдёт от неё навсегда в комитеты и кабинеты, в дис-
сертации и симпозиумы и не вспомнит, не поймёт, как мно-
го он потерял… Если поздно встретится – яркость впечат-
лений уже не та, охладевшее сердце не способно горячо лю-
бить и пылко отзываться на прекрасное. Можно ли считать,
что встретился с  природой выехавший на пикничок, пью-
щий и  жующий и  скользящий взглядом по «окружающей
среде»?.. Для него и солнце красное – бутафория, декорация,



 
 
 

интерьер. Счастлив тот, кому родная природа с детства во-
шла в душу, кто всю жизнь тянется, тоскует, как по матери,
по ней, кого не засушили, не поглотили служебные обязан-
ности и житейские тяготы.

Широченный раскат окатанных серых камней и  рыжий
глинистый бугор Ленского берега, на который мы высади-
лись с  парохода ясным солнечным днём в  середине лета,
запомнились сразу и навсегда. К  стопудовым корягам, на-
поминавшим своими причудливо растопорщенными корня-
ми океанских чудищ осьминогов, прилепились связки дере-
вянных лодок, прихваченные цепями, об их потрескавшиеся
борта плескались волны и с убаюкивающим хлюпаньем за-
мирали. Галечный раскат, полого спускавшийся к реке, про-
тянулся далеко-далеко, будто дорога, и, как всякая дорога,
ждал любознательных путников.

Пароход деловито ушлёпал вниз по течению, властно
и равнодушно отрезал нас от прошлого, и мы остались од-
ни на пустынном берегу среди груды багажа с тревогой и со-
мненьем, приживёмся ли здесь, с робкой надеждой на дол-
гое и прочное счастье. Когда пароходный гул затих вдали, на
нас обрушилась тишина, густая тишина малолюдных мест.
После многошумных вокзалов, перронов, автобусов, поез-
дов, пароходов это было так неожиданно, так странно, что
мы как-то оцепенели. Но постепенно привыкли к тому, что
и время здесь течёт по своим часам, не по тем, что в бли-
жайшем городе, и тем более не по тем, где шоссе и железная



 
 
 

дорога, время здесь шествует так же величественно и само-
углублённо, как Лена-матушка: «ни зашелохнёт, ни прогре-
мит».

Село Петропавловское – так солидно называлась таёжная
деревня, в которой не набиралось и сотни колхозных дворов,
где выпало на этот раз, вернее, где мы пожелали теперь жить.
Пахотных земель и лугов у колхозов было не вдосталь, поля
вплотную подступили к огородам крайних усадеб, однако де-
ревенское раздолье, крестьянская основательность чувство-
вались во всём: и в широкой валкой походке людей, и в кри-
визне главной и единственной улицы, и в протяжном утрен-
нем крике пастуха, сопровождаемом щёлканьем бича.

Впрочем, соседние деревеньки, например, Сукнёво, Лы-
хино, Берендиловка, были намного меньше, пахотными по-
лями и сенокосными угодьями не богаче. Берендиловка сме-
шила нас своим названием: чуть ли не Берендеевка из Бе-
рендеева царства!

С внешним миром этот глухой край зимой связывали ло-
шади, летом – река. Когда весной к берегу причаливал пер-
вый пароход, вся деревня высыпала на высокий глинистый
бугор, словно на массовое гулянье. Вокзал, билеты, плац-
картные места, контролёры – подобные формальности были
как-то не в ходу, на грузовых и грузо-пассажирских ездили,
как правило, бесплатно: кругом все свои, знакомые, перезна-
комые, стыдно о плате напоминать.

Бывало и  так: шлёпает грузовой пароходик мимо села



 
 
 

вверх по течению по направлению в  районный город Ки-
ренск, а старикану надобно (100 километров – не ближний
свет!) в гости к родне съездить; машет он руками, дескать,
посадите, подвезите, всё одно туда же плывёте. Капитан с мо-
стика в рупор отнекивается:

– Некогда, папаша! Да и не имеем права. Грузовой паро-
ход, сам понимаешь!

– Да слышь ты! – напрягаясь, кричит старик. – У меня на
«Сталине» сын помкапитаном ходит. Иван Ксенофонтович
Лыхин, стало быть, аль не знаешь? Неужели своих не посо-
дишь?

Капитан видит, что ничего не поделаешь, сослуживца
обидеть нельзя, даёт малый ход, и к берегу легко скользит
баркас, залитый варом до черноты, вплотную к берегу бар-
кас не подходит, мелко, кряжистый дед забредает и грузно,
с трудом переваливается через борт.

В центре села, недалеко от школы-семилетки, высилась
каменная церковь со стенами метровой толщины, давно, ко-
нечно, бездействовавшая. Церковь обязательно привлекала
внимание проезжавших по реке: громадная, она гордо ре-
яла в  небе, господствовала над серым скопищем тесовых
крыш и отчётливо выделялась на тёмном фоне дальнего хол-
ма пронзительной белизной, – такая опрятная и, можно по-
думать, довольная собою красавица. Но стоило лишь при-
близиться к ней, как сразу становилось видно, до чего она
жалкая, истерзанная, словно после долгой и ожесточённой



 
 
 

осады: местные рьяные безбожники разрушили колокольню,
и бугры кирпичных обломков захламляли церковный двор.
Мы, мальчишки, любили играть здесь в чику, орлянку, баб-
ки, прятки, городки, эти обломки так и просились в руки,
чтобы пулять ими по окнам без стёкол, колоннам и стенам
храма, на которых живого места не осталось, каждый сан-
тиметр был благословлён попаданием. Однако проникнуть
внутрь церкви нам ни разу не удалось: там был склад нездеш-
него торгового предприятия с непонятным звучным назва-
нием – «Холбос».

Высокая церковная ограда из толстых железных прутьев
на кирпичном фундаменте местами рухнула, но деревья, по-
саженные цепочкой по окружности двора, сохранились; во
время осеннего массового переселения белок зверьки забе-
гали в деревню и, преследуемые собаками и ребятишками,
спасались именно здесь, на исполинских елях и лиственни-
цах. Тут же, в углу двора, росла старая раскидистая черёму-
ха, и мы так любили лакомиться ягодами, даже недозрелы-
ми, сидя в развилках ветвей, что однажды со мною сдела-
лось плохо: тошнило, давило, перехватывало дыхание; вы-
звали фельдшера Жаркова, кое-как выходили.

Всё, как нарочно, как по заказу, на Лене было иным. На
Кавказе мы за два года так ни разу и не побывали в лесу, не
узнали, каков он, тамошний лес, и даже издали его ни одним
глазком не увидели. Играть в прятки, в разбойников, в бе-
лых и красных приходилось на пустырях, поросших буйной



 
 
 

дурниной: лебедой, полынью, чертополохом, крапивой и ка-
кими-то зонтичными в рост человека, пустотелые дудки ко-
торых отец, за недостатком дров, приспособился сушить под
сараем и использовать как топливо. Здесь же, в какую сторо-
ну ни поворотись, взгляд обязательно упирался в обступив-
шие узкую речную долину холмы и горы, покрытые густы-
ми лесами, богатые, вне сомненья, ягодами, грибами, ореха-
ми и разными зверями, промышлять которых, хотелось на-
деяться, нам посчастливится, – почему бы нет?

В  Суворовке, спасаясь от изнуряющей жары, мы целы-
ми днями купались в Куме, столь мелководной, что только
в одном омутке было по горло. А тут… Мы зачарованно, не
без робости и одновременно с неистовой надеждой взирали
на километровую ширь могучей реки, такой красивой, бле-
щущей на солнце, такой спокойной, у берегов совсем стоя-
чей, такой ласковой, живой, доступной. Так бы забрёл в воду
и переступал дальше и глубже, дальше и глубже. А что там?
А как там?.. Что даст она, река, уже наша, уже родная, уже
вошедшая в душу?.. Мы, наверное, научимся плавать, ны-
рять, управлять лодкой, ловить рыбу!.. Ведь не может быть,
чтоб в такой большой реке не было рыбы, не зря же вон невод
сушится на вешалах. В Куме тоже, кажется, ухитрялась про-
бавляться рыбёшка, пескарики, что ли, какие-то. Мы с пре-
зрительным смехом вспомнили, что один хлопец ловил их
ящичком, привязанным к палке. Нет, у нас в Сибири всё бу-
дет по-настоящему! Мы с братом были уверены, что нам по-



 
 
 

везло почти так же отчаянно, как Робинзону.
Откуда эти рыбацкие и охотничьи устремления? Ведь ни-

кто нам не подсказывал, не подначивал, ружьями и припа-
сами, рыболовными снастями не снабжал. Всё это возникло
само собой, инстинктивно, от далёких предков наших, заяд-
лых охотников и рыбаков, ибо ни отец наш, ни дед в подоб-
ных вещах ничего не смыслили. И уже позже, когда мы с бра-
том освоили реку и лес, всегда удивлялись и не понимали,
как это и почему это взрослый мужчина не умеет ни утку
подстрелить, ни рыбину из реки вытащить. Я до сих пор со
снисходительной жалостью и недоумением посматриваю на
того, кто не может ельца от хариуса отличить, а ель от пихты.

Виды видами, но для детворы дорого, прежде всего, то,
что можно понюхать, потрогать, попробовать. Первым вес-
ким доказательством в  пользу родной Сибири оказалась
обыкновенная картошка. На Кавказе мы попали впросак
с этим первейшим, необходимейшим овощем. Посадили два
мешка картофеля в полной уверенности, что осенью выко-
паем минимум десять-двенадцать. Сначала всё шло как по
маслу: дружно взошла зелёная молодь, полезла вверх, бот-
вища наросла чуть не до пояса. Дивимся. Радуемся. Окучи-
ваем. Надежды самые радужные. Но вот навалился южный
зной, какого в Сибири мы не видывали, точнее, не испыты-
вали на собственной шкуре. Это надо понимать буквально,
так как босыми ногами нельзя было пройти по голой земле,
обжигало ступни. Земля превратилась в раскалённый пепел,



 
 
 

кусты картофеля развалились, жалкими обварёнными лох-
мотьями легли в борозды. На семейном совете решено было
спасти посев поливкой, благо колодец недалеко, через доро-
гу. Однако жажда иссохшей почвы была так велика, а безоб-
лачное южное лето так длительно, что в конце концов при-
шлось отказаться от бесполезной затеи. Почти всё выгорело,
а под уцелевшими кустами мы с изумлением находили зажи-
во испечённые морщинистые картофелины, мягкие и упру-
гие, как резиновые мячики.

В отличие от южной, сибирская картошка оказалась круп-
ной, крепкой, рассыпчатой, а  главное, чрезвычайно вкус-
ной, в  чём мы удостоверились, когда отцу удалось угово-
рить некую Христофоровну, согбенную, но могутную ста-
руху, с зобом, огромным, как горб, продать ведро картош-
ки за три рубля, осенью же мешок картофеля не бывал до-
роже 10  рублей. Дело в  том, что в  это время клубни как
раз наливаются, продавать по обычной цене – себя обидишь,
сбыть втридорога – жадным прослывёшь. Особенно вкусна
печёная картошка. Гоша первый вздумал печь её в духов-
ке, и когда мы, обшелушив обгоревшую чёрную плёнку не
до самого белого «мяса», а лишь до самовкуснейшей корич-
невой корочки, стали, обжигаясь, поедать дымящиеся запа-
шистые картофелины, единогласно и восторженно было про-
возглашено, что Кавказ со всеми яблоками, грушами, слива-
ми и черносливами ничего не стоит противу одной нашей
картошки! В  охотку мы, дети, так налегали на это блюдо,



 
 
 

приготовляемое собственноручно и бесконтрольно, что от-
казывались даже от обеда, пока не запротестовала мама и по-
ка другие увлечения не захватили нас с подобною же силой.

В пойме речушки Захаровки, впадающей в Лену чуть вы-
ше Петропавловска, тянулись в  глубь тайги нескончаемые
заросли красной и  чёрной смородины. Мимо фиолетовых
турнепсных «самоваров», мимо зелёных лужков с непремен-
ным кустом боярки посредине ходили мы к тенистой извили-
стой Захаровке, потонувшей в черёмухах и вербах. Чёрной
смородины, не рассчитав, приносили столько, что не успева-
ли вовремя перерабатывать и, случалось, валили её, заплес-
невевшую, соседскому борову вёдрами.

Нам, детям, было очень завлекательно следить, не отры-
вая глаз, за ходом приготовления варенья. Мы завороженно
наблюдали, как кипит сироп, как темнеют опущенные в него
ягоды, как клокочет душистое варево, заплывая розовыми
легковесными пенками, немедленное поедание которых от-
нюдь не возбранялось, и нам часто приходило в голову, что
как всё же славно устроен мир: не будь в природе этих пенок,
разве б дождался, когда варенье будет готово, а раньше вре-
мени мать не даст, детские капризы она ублажать не станет.

Показал эти смородинные угодья, на первой же неделе по
приезде, соседский парень, здоровущий, улыбчивый. Чёрная
смородина была ещё недозрелая, мы собирали красную, по-
местному кислицу, а проводник наш просто лакомился и без
умолку балабонил о ягодниках и кедрачах, о медведях, со-



 
 
 

хатых, тайменях – одним словом, играл роль щедрого хозя-
ина, гостеприимно распахнувшего ворота в свой сад перед
незваными пришельцами. Мы слушали и умилялись – вот,
мол, где идиллия гармоничного единства человека и приро-
ды. Однако вскоре были обескуражены: парень вдруг расша-
лился, с размаху падал на плодоносные кусты, катался, ку-
выркался, топтал каблуками сапог гроздья ягод и беспрерыв-
но хохотал, хохотал, хохотал!.. Мы с ужасом взирали на него,
как на сумасшедшего, но он не унимался, должно быть, хотел
показать, что ему как хозяину позволительно безобразни-
чать. Потрясение наше было столь велико, что, вернувшись
домой, не рассказали родителям, словно сами были участни-
ками кощунства. Вряд ли что там уцелело от райских смо-
родиновых кущ, наверняка дети и внуки того весёлого без-
заботного разгильдяя и ему подобных оболтусов вытоптали,
выжгли, уничтожили всё дотла. Однако же, следя за траги-
ческой гибелью лесов и земель, морей и рек родной страны,
отчётливо сознавая, что вина высокообразованных инжене-
ров, профессоров и академиков за разразившуюся экологи-
ческую катастрофу в миллион раз больше, я тем не менее,
слушая или читая на эту тему, всякий раз вижу того пар-
ня-колхозника, самозабвенно сокрушающего смородинные
кусты и слышу его глумливый хохот.

Ягодный сезон начинался с земляники на Смольном, куда
детвора валила гурьбой, взрослым на подобные пустяки вре-
мени недоставало. Сладчайшая и ароматнейшая ягода! И не



 
 
 

придумать бы, пожалуй, большего наслаждения, чем вылаз-
ка на Смольный, если бы мать не обязывала нас собирать
ягоду. Стыдно возвращаться домой с неполной, а тем более
с пустой посудиной, поэтому мы, хитрые лакомки, напере-
бой расхватывали кружки и банки, что поменьше, полуто-
ралитровый же эмалированный ковш никто брать не хотел.
Нудно до слёз собирать эту редкую прихотливую ягоду, за-
то перебранная и залитая молоком земляничка – поистине
райское кушанье. Уж так во всём: что ценнее, то и достаётся
трудней.

Однажды мать вознамерилась пойти с нами, но вопли вос-
торга внезапно оборвались, когда мы увидели у неё в руках
ведро, мы взирали на него оторопело, изумлённо, даже, мож-
но сказать, с ужасом, догадываясь, что придётся наполнять
эту совершенно несуразную для земляники тару. Мы хором
пытались устранить нависшую над нами опасность и заме-
нить ведро туеском, однако мать перехитрила нас: дескать,
из большого не выпадет, сколько наскребётся, столько и лад-
но.

В лесу же предложила ссыпать добытое в ведро, пояснив,
что кружку можно и опрокинуть ненароком, а ведро – оно
надёжнее. Опорожненные кружки, как голодные птенцы, вы-
нуждали трудиться вновь, совесть не позволяла беззаботно
лакомиться земляничкой на виду у матери, неутомимо пол-
завшей на коленях. Ягод было уже более полведра, а нам всё
не верилось, что можно наполнить его до краёв. Но мать так



 
 
 

умело стала подхваливать и подбадривать нас и разжигать
дух соревнования, что мы, закусив пересохшие губы, пре-
возмогая усталость, поднажали и добились-таки задуманно-
го ею.

Урочище Смольный назывался так потому, что здесь, на
месте вырубленного ядрёного леса, осталось множество смо-
листых пней, новое же поколение сосняка взнялось не ча-
щобно, а впроредь, с бесчисленными проплешинами, а где
солнце, там, известно, и ягода. Урочище тянулось от просеки
телефонной линии неширокой полосой до Карпухиной чист-
ки.

Дед Карпуха жил на берегу, позадь колхозных конюшен,
в  избушечке почти игрушечной, не крупнее глинобитной
русской печи. Карпуха был худ, высок, слеп, держался очень
прямо, как солдат на параде. Мы, мальчишки, всё удивля-
лись, как он не расшибает голову о потолок: неужели вна-
клонку дома ходит? Жалели Карпуху, подолгу наблюдали за
ним, не решаясь подойти и поговорить, когда он сидел на
скамеечке перед ветхой оградкой убогого жилища, грелся на
солнце и думал невесёлые думы свои.

Некогда Карпуха на всю округу славился как охотник,
хлебопашеством также занимался. Бухгалтер сельпо Зайцев,
его племянник, порою брал старика в лес, и тот на ощупь тя-
нул ягоду с кустов, сидя на земле и зажав туесок между ко-
ленями. Поговаривали, что бухгалтер не очень-то помогает
престарелому родственнику, а в лес берёт с расчётом, Кар-



 
 
 

пуха, мол, хоть и слепой, а на самую лучшую ягоду наведёт.
В Петропавловске всякая ягода, если не считать земляни-

ку да смородину, за рекой. Что ни говори, несподручно. Отец
задался целью открыть брусничные угодья на нашей сторо-
не и уговорил деда Карпуху помочь в этом деле. В начале
сентября, когда заречные боры были уже вычищены жадны-
ми совками, отправились мы втроём на поиски богатейших
брусничников Красного бора, где, по преданию, всем селом
запасались ягодой, пока не погубил всё пожар от незатушен-
ного костра, а случилось это давно, ещё в доколхозные вре-
мена.

Дед Карпуха вышагивал не хуже зрячего. Одет он был
в  грубую шерстяную однорядку бурого, медвежьего цвета
и бродни, голенища которых, как у большинства стариков,
не были загнуты.

Когда мы проходили мимо его чистки, размером с пол-
гектара, уже изрядно подзаросшей осинником, отец, легко
сближавшийся с людьми, общительный, завёл было разговор
об этой заброшенной ниве, о том, что сам в двадцатые годы
лес под пашню сводил, пни корчевал, землю сохой пахал, се-
ял вручную, из лукошка, да и хлеб жал серпом, но так и не
расшевелил сурового старика, не настроил на воспоминания
о прошлом, а так хотелось узнать из первых рук, от самого
Карпухи, когда и как он здесь хозяйствовал, что сеял, боль-
шие ли урожаи получал.

– Да, было время, ели семя, а теперь сухую корочку гры-



 
 
 

зём, – пословицей отозвался Карпуха и ещё выше вскинул
рыжую, клинышком, бородёнку. Говорил он задумчиво, пе-
вуче. Я взглянул в белые пропащие глаза старика и почув-
ствовал себя виновным в том, что он слепой. И подосадо-
вал на замкнутость старика. Не пожелал раскрыть нам душу
свою, поведать, каким молодцом был в далёкую пору здоро-
вья и силы.

Перелезли через изгородь, отграничивающую поскотину
со стороны тайги, и лес сразу показался мне выше и гуще,
и подумалось, что тут медведь имеет полное право шугануть
нас за вторжение на его территорию. Дорога травой поросла,
а где и мхом заплыла, древесная молодь, осмелев, освоила
заскучавший прогал. Всё труднее стало угадывать, где про-
легал путь на Красный бор, мы с отцом то и дело рыскали по
сторонам в поисках заглохшей дороги, спорили друг с дру-
гом.

–  Быль быльём поросла, дорога  – лесом,  – подвёл итог
Карпуха. – Зря неча тыркаться, ребяты, прямиком пойдём-
те-ка, однако. Повёртывать никуда не надо.

Старый таёжник и по бездорожью двигался ходко, уверен-
но, к нашим шагам не прислушивался, ни о чём не спраши-
вал, и волей-неволей складывалось впечатление, что он и без
нас не заплутает, более того, что мы ему не помогаем, а ме-
шаем.

– Наверное, по солнцу ориентируется, – рассуждал отец, –
ловит лучи лицом, понимаешь?



 
 
 

– А почему на деревья не натыкается?! – недоумевал я. –
И не вихляет куда попало. Ты смотри, смотри, идёт как будто
зрячий!

Перевалив гору, мы спустились в широкую падь и долго
шли по заданному направлению, на запад.

– Дедушка Карпуха, впереди хребет видно! – закричал я.
– Это и есть Красный бор, – молвил слепой проводник.
Бор был на диво чист, светел, величествен, не зря его на-

звали Красным. Брусничник, густой, ровный, высокий, плес-
кал по голенищам ичигов, но был абсолютно пустой. Про-
маршировали из конца в конец без задержки, только в одном
распадочке и наткнулись на курешок с довольно реденькой
ягодой и нацарапали кой-как около ведра. Но раздосадован-
ный неудачей Карпуха сразу же повернул назад и, не обра-
щая внимания на наши оклики, ушёл домой один.

Ягодничали зачастую всей семьёй, впятером, вместе с от-
цом, кроме двух сестёр-малышек, но и без отца мы, дети,
одни или с матерью шастали по ближним и дальним ягод-
ным угодьям и не переставали дивиться тому, что местные
жительницы отличались паническим страхом перед тайгой.
По ягоды они отправлялись большими компаниями, с соба-
ками и обязательно прихватывали какого ни на есть мужи-
чонку с ружьём. При этом кто-нибудь потрусоватей шарил-
ся весь день как можно ближе к тропе и то и дело подавал
сигналы своим, дескать, тут она, тропа, никуда не убежала.
Только школьная уборщица Ульяна, широкоплечая и широ-



 
 
 

коскулая (должно быть, в её родове был эвенк), отважива-
лась ходить в  тайгу одна или во главе баб, за что старухи
клеймили Ульяну колдовкой. А страх объясняли тем, что, по
преданию, когда-то давным-давно свирепый медведь напал
на спавших в шалаше пятерых братьев-охотников и всех их
задавил!..

Никто на селе не заготавливал столько ягод, сколько мы.
Зимой порою в кухне можно было наблюдать такую сцену:
у порога с миской под мышкой стоит малец лет восьми, шмы-
гает носом.

– Ты чей?
– Таракановский.
– За чем пришёл-то?
– Мамка за брусникой послала. Стёпка у нас шибко хво-

рает, жар у него.
Мать идёт в кладовку, зачерпывает из ящика миску брус-

ники. О плате речи не ведёт. Тараканова могла бы послать
со своим сынишкой литра два молока, чтобы не остаться
в долгу, но она, по-видимому, считала, что коль скоро они,
колхозники, круглый год чертомелют, не грех и даром взять
у тех, кто всё лето в лесу в своё удовольствие прохлаждается.

Мы сравнивали таёжные ягодные угодья с южными фрук-
товыми садами, и сравнение это было не в пользу юга, хотя
справедливости ради надо сказать, что баснословно дёшевы
там фрукты и овощи. Помню, когда мы приехали с Севера
на Украину в 1937 году, в городе Нежине мешок яблок сто-



 
 
 

ил 5 рублей, а помидор с блюдце – одну копейку! Мать на
базаре, интересуясь ценами, то и дело восклицала: «Госпо-
ди, да почему так дёшево?!» Однажды подходит она к стари-
ку с четырёхведёрной корзиной огурцов, просит: «Дайте мне
на рубль». А тот: «Так вся корзина стоит рубль». Местные
покупательницы резонно одёрнули мать: «Кто же на базаре
говорит «дёшево»? С луны, что ли, свалилась?» И всё-таки
там сады чужие, за забором, ходишь да посматриваешь. К то-
му же своё, добытое собственным трудом, милее и слаще го-
товенького, купленного. Но особенно нам нравилось то, что
наши таёжные сады, как именовала мать ягодные угодья, не
огорожены, не считаны, не меряны, нет им предела, приволь-
ные, можно сказать, нехоженые края.

Да, нехоженые. Тайга вокруг дремала непотревоженная,
непорубленная, без дорог, с редкими полузаросшими тро-
пинками. Да и кто бы, спрашивается, топтал её?.. Не быва-
ло в те годы на Лене никаких изыскательских, топографиче-
ских, лесоустроительных или геологоразведочных экспеди-
ций. А местные, колхозники, – народ занятой. Когда же, че-
рез два года после нашего приезда на Лену, началась война
с фашистской Германией и всех здоровых мужиков мобили-
зовали в армию или на трудовой фронт, тайга в ещё большей
степени оказалась предоставленной сама себе. Однако и до
войны в нашем Петропавловске, не в пример другим дерев-
ням, доброго охотника-зверовика не сыскать было.

Однажды кто-то из белковавших наткнулся на медвежью



 
 
 

берлогу. Добывать зверя пошли втроём, два мужика средних
лет и председатель колхоза Александр Тимофеевич, отчаян-
ный парень с бравой, офицерской выправкой. Его, не при-
частного к искусству медвежатников, взяли из уважения, как
начальника.

Вытравили хищника из берлоги, и тут произошло неожи-
данное: те, что выдавали себя за охотников-специалистов,
от страха обомлели, стоят чурбанами, глядят, как медведь
к ним на задних лапах приближается, а у председателя боёк
заело, на ту беду они обильно смазали ружья каким-то сквер-
ным маслом, и оно застыло на морозе, щёлк, щёлк – осечка.
Выхватил у товарища ружьё, прицелился, нажал на спуско-
вой крючок – такая же петрушка. Медведь меж тем подошёл
вплотную, а они перед ним шеренгой навытяжку, будто пе-
ред генералом на параде. Стоят, едят друг дружку глазами,
а что делать, не знают. Наконец, топтыгин царапнул Алек-
сандра Тимофеевича за плечо, разодрал телогрейку, рявк-
нул укоризненно, больно егозливый, дескать, по сравнению
с другими, никакого, мол, почтения хозяину тайги, повер-
нулся и побрёл прочь, оглядываясь и обиженно рыча, вроде
бы спрашивал, зачем подняли с постели раньше времени, не
дали доспать до весны? Дома горе-охотники не удержались,
выболтали, как было дело, и над ними лет десять потешалась
вся округа.

Ну а грибной сезон – чем он хуже ягодного? И разве гри-
бы – слабое подспорье для большой семьи, в особенности



 
 
 

в  трудные военные годы? Они растут как раз тогда, когда
мясца ни за какие деньги не купишь. Не потому ли мать
упорно называла грибы лесным небегающим мясом?

Грибов рождалось несметно много, причём ежегодно. На-
чинались они в середине лета. Сначала худосочные обабки,
краснощёкие подосиновики, позже боровики-сбитни, белые
грибы, а  на полянах, опушках  – гряды маслят. Масляные
грибы брали редко, они считались низкосортными грибами,
хотя маринованные, в  подвале остуженные, они очень да-
же недурны. Обабки, подосиновики, боровики шли в основ-
ном на жарёху. Для приготовления этого изысканного блю-
да по всем правилам нужно кроме умения терпение, спеш-
ка недопустима, иначе желудок расстроится. Экономя дрова,
мать кухарничала во дворе на кирпичиках, огонь разводи-
ла небольшой, из щепок. Соблазняющие запахи разносились
далеко вокруг. Чтоб быстрее прошло время, мы играли в за-
пятнашки и то и дело узнавали, скоро ли ужин. Обычно уже
в сумерки пышущая жаром сковорода водружалась на обе-
денный стол, и жарёху-грибницу съедали с замечательным,
неподдельно восторженным аппетитом.

Нанизанные на тонкие палочки грибы сушились на шест-
ке русской печи и откладывались впрок. Как вкусны зимою
постные щи с перловой крупой и грибами!

Когда же зябнущая по ночам земля начинала одевать-
ся туманами, из недр её выступали сырые грузди и рыжи-
ки. Рыжиков высыпало фантастически густо, под каждой



 
 
 

соснушечкой гряда, а  поскольку семья наша была доволь-
но многолюдной, осенью наш дом на какой-то период (это
уже во время войны) превращался в своеобразную промыс-
ловую артель: в  бочках вымачиваются грибы, с  тем чтобы
легче и быстрее отмыть, отхлопать от земли и хвоинок, а мы
уже тащим из лесу свежую партию, начинается сортиров-
ка-выбраковка, засучиваются рукава, сверкают ножи, хру-
стят черешки, хлюпает и льётся вода. Сдавать в сельпо вози-
ли ящиками, бочками на двухколёсной тележке, заработан-
ное тут же отоваривалось хлебом, мылом, обувью, тканями.

Осенью и в первой половине зимы, реже – летом (потому
что добыча на жаре быстро протухает) ловили мы с Гошей
зайцев, или ушканов, как их здесь называли. Наука вроде бы
нехитрая: найди заячий ход да насторожи проволочную пет-
лю. Однако без смекалки ни в каком деле, а тем более в охот-
ничьем, не обойтись. Летней порой невнимательный и тро-
пу-то ушканью не сыщет, будет стоять на ней, но не увидит.
Ну, нашел ты ее, еле видимую глазом, вихлястую дорожку,
а дальше что?..

Петлю ставишь не абы где, не в редняке, конечно, а в ча-
ще, в такой, желательно, чащобе, чтоб ветки деревьев обок
и по-над тропкою непробивно смыкались, заяц там несет-
ся, прижав уши, будто по туннелю, не вильнуть ему вбок,
не углядеть в тесноте и сумраке коварную проволоку. А вот,
к примеру, сучкастая лесина, бурей поваленная, над тропин-
кою низко повисла или, смотришь, ушканий путь пролега-



 
 
 

ет сквозь поскотинную изгородь, между жердями – всё это
явные находки для цепко-прикидистого охотничьего глаза:
в узком пролазе наверняка перехитришь, заарканишь длин-
ноухого. Но не всякий ушкан, что затянул на себе петлю, до-
стаётся охотнику: зверьки нередко обрывали петли.

Когда ушкан забуровится в петлю, он дёргается остерве-
нело, до тех пор пока не удушится или проволоку не порвёт.
Мне привелось однажды увидеть, как это происходит. Иду
я лесной дорогой в дремуче-густом ельнике, что возле речки
Захаровки, проверяю свои ловушки, а в ельнике глухо, ти-
хо, нежарко, меленькая травка гасит шорох моих шагов. Тро-
пы лопоухих грызунов тут из года в год одни и те же – пря-
мые, торные, хорошо заметные, прямо-таки магистрали за-
ячьи. Вдруг справа, в чаще, послышался шум, топот, я вмиг
замер, и на дорогу прямо передо мной, хоть впору кепкой
попадай в него, выкатился матёрый зайчина. Увидев меня,
зверь не поворотил назад, а приурезал ещё быстрее по троп-
ке, навстречу терпеливо стерегущей его безжалостной пет-
ле. И вот уже он бьётся на проволоке изо всех своих силё-
нок, ужасаясь тому, что сзади с треском бежит кто-то боль-
шой и страшный. Не подоспей я вовремя, бедолаге пришёл
бы конец.

Случалось, в петлю попадал настолько умный зайчишка,
что и не думал рваться до потери сознания, нет, он преспо-
койнейше сидел, поджидал охотника. Таких молодцов мы са-
жали в мешок и приносили в деревню. Каждую зиму у нас



 
 
 

в доме жил заяц, пока не догадывался удрать на волю в при-
открытую по оплошности дверь.

Лишь один-единственный раз в такую немудрящую снасть
затесалась лисица, в погоне за зайцами хищница пользуется
их же маршрутами. Перекусить проволоку не удалось, сталь
не по зубам, и хитроумная лисичка-сестричка сообразила,
что надо грызть то, за что петля привязана. Только в запа-
ле плутовка не могла определить, к какой соснушечке при-
креплена удавка, и принялась перегрызать подряд все дерев-
ца, что росли в пределах досягаемости. На её счастье, сос-
няк там был, как конопля, – частый и тонкий. Вместо лиси-
цы я увидел в гущине мелколесья полянку и сосёнки, сре-
занные под корешок. Уж и пожалел я тогда, подосадовал, что
петля была простая, а не подвесная. Подвесная – это когда
проволока привязывается к жерди, пригнутой через рогуль-
ку к земле; попавшийся ушкан срывает насторожку, комель
жерди падает на землю, вершинка же, наоборот, взмывает
вверх – и бедняга косой оказывается повешенным.

Охотничать, выходит, можно и без ружья, было б время
да желание, да старание.

Пробовали мы отлавливать зайцев и капканами, а также
древним испытанным способом таёжников  – пастями, ку-
лёмками, это зимой, само собой разумеется, по снегу, на ши-
роких камасных лыжах. Хороши деревянные ловушки, без-
отказны, часто проверять их не надо, только много работы
с ними, покопаешься, помахаешь топором, прежде чем хоть



 
 
 

одну настроишь, а петель за день можно несколько десятков
поставить. Но в зимнюю пору надо обязательно чистить пет-
ли пеплом до блеска, иначе ушкан на самом резвом скаку
успеет заметить в ночи на белом фоне снега тонюсенькую
чёрную проволочку и, едва не коснувшись грудью, остано-
вится перед петлёй-обманщицей, осмотрит её внимательней-
шим образом, понюхает, быть может, даже потрогает усами,
обойдёт стороной и вновь помчится со скоростью ветра по
той же тропочке дальше.

Забегая вперёд скажу, что лишь в самом начале мы с бра-
том промышляли зайцев вместе, после же, а тем более то-
гда, когда Гоша стал работать монтёром-связистом и по дол-
гу службы совершал обходы своего участка телеграфной ли-
нии, управлялись в одиночку и даже поругивались, деля зве-
риные угодья, соревновались друг с другом. Ближние к Пет-
ропавловску леса отошли мне, а всё пространство от Смоль-
ного и до самой Березовки – ему. Просека телеграфной ли-
нии шла холмами, по лесу, поэтому служебные обязанности
нисколько не мешали брату «произвести учёт» вспугнутого
выводка рябчиков, подстрелить застрекотавшую невдалеке
белку, проверить ловушки на зайцев.

Не счесть быстроногих ушканов, отловленных нами, юны-
ми охотниками, в те далёкие славные годы, не счесть обе-
дов из духовитой, но постной зайчатины, для сытости сдоб-
ренной свининой, что перебывало за нашим столом. Но тот
пасмурный день в начале зимы, когда первый нежный снег



 
 
 

ещё не огрублён свирепой северной стужей, мне запомнил-
ся навсегда, как исключительный, редкостный: я еле тащил
мешок с промёрзлыми негнущимися тушками зайцев, пять
штук зараз, причём один из них, снятый с самой последней
петли, живой!

Невыделанные шкурки валялись на вышке и  в амбаре,
пропадали зря, не находилось им применения, по причи-
не непрочности мездры. Правда, Анне, старшей сестре, ма-
ма как-то взялась и сшила шапку с длинными ушами. Зато
на высушенные задние заячьи лапки был устойчивый спрос:
они считались наилучшей метёлкой для подбирания муки во
время стряпни. Мать снабдила ими многих знакомых жен-
щин, в деревне ведь каждая хозяйка – стряпуха, в каждом
доме русская печь, о которой ныне городские жители и по-
нятия-то не имеют.

Так что мечты о жизни в тайге и охоте на диких зверей,
можно считать, вполне осуществились, только добываемое
нами зверьё не поставить в один ряд, например, с сохатыми,
тем не менее нас, юных промысловиков, это нисколечко не
удручало: дайте срок, дойдёт черёд и до медведей, никуда
они от нас не денутся!..

Но главной страстью в нашей жизни, и мы инстинктив-
но предугадывали, предчувствовали это с самого начала, как
высадились с парохода, стала рыбалка. С первых же дней,
обзаведясь удочками, мы с братом потянулись на реку.

Однако добыть рыбу даже в такой полноводной реке, как



 
 
 

Лена, оказалось делом непростым. Правда, гальяны клевали
с большой охотой повсюду, особенно около села. Это бесче-
шуйная рыбёшка величиной с палец взрослого человека. Их
и в окрестных озёрах гомозилась тьма-тьмущая, только там
они бывали пузатей, ослизлей и окрасом темнее, а речные
тощие: им ведь с течением приходится бороться. Жареные
гальяны, на мой взгляд, неплохое блюдо, во всяком случае,
намного лучше карася, у того рёбра да голова, а где и уко-
лупнёшь кусочек, так не отплюёшься: всё пронизано костя-
ми. Однако у местных жителей бытовало твёрдое убеждение,
что гальян – не рыба, что уважающий себя человек гальянов
есть не станет. Кормить свинью, кур, собаку – пожалуйста,
но самому – ни боже мой!

Порою рыболов, выдернув удочку, вскрикивал с досадой:
«Опять гальян!» – и, в отчаянии, не желая отцеплять, часты-
ми взмахами яростно хлестал его о камни.

– Не изгаляйся! – одёргивали его товарищи. – Рыба осер-
дится, не будет клевать!

– И не надо такой рыбы! Опротивели эти проклятые га-
льяны! – плакался бедняга рыболов.

В первое лето и мы с братом выпили горькую чашу этой
неблагодарной рыбалки: на наши крючки попадались только
гальяны, мать отказывалась их готовить, потому что у мест-
ных рыбаков можно было купить кое-что получше. Позже
нам гальяны служили живцами, то есть наживкой на круп-
ную рыбу.



 
 
 

Как сейчас, помню свою первую рыбацкую удачу, свое-
го первого ельца. Я удил с маленького плотика, приткнуто-
го к берегу. Орава босоногих мальчишек промышляла тут
же, кто с берега, кто с вытащенной на сушу лишь наполови-
ну лодки забросил в речку простейшую рыболовную снасть,
без разноцветного яркого поплавка, без свинцового грузила;
это сейчас в магазине такое богатство, что глаза разбегутся:
изящные бамбуковые удилища, тончайшие, невидимые в во-
де полиамидные лески, любого размера крючки, поплавки
всех цветов радуги, – подумаешь, подумаешь, что бы взять,
да так ничего и не купишь, потому что рыбы-то нет, кле-
вать-то некому!..

Гальян берёт упрощённо, сильно, грубо, а тут кто-то клю-
нул поделикатней, леска, разрезая воду, напористо побежала
вверх и вглубь. Рванул на себя удилище – что-то блестящее,
красивое взвилось над головой и полетело через плотик на
камни. Я не успел сообразить, что произошло, как услышал
восторженный возглас пацанов: «Елец!» А он уже трепыхал-
ся на гальке, серебристый, белобрюхий, темнолобый, и хва-
тал в недоумении воздух аккуратным маленьким ртом. Я бе-
режно, чтоб не сорвать чешую, освободил от крючка рыбёш-
ку, совершенно опьянённый фартом, завистливыми взгляда-
ми и восклицаньями ребят.

Это был едва ли не единственный мой елец в первое ле-
то. Позже ельцы стали для нас довольно частым, обычным
уловом.



 
 
 

Чтобы рассказать о  рыбалке на Лене, о  многообразных
способах и  всех прелестях её, надо начать, по-видимо-
му, с ледохода. Грандиозное, величественное, незабываемое
зрелище – ледоход на Лене в среднем её течении. Позже, жи-
вя в Якутске, я однажды отправился с товарищами смотреть
ледоход, но остался разочарованным: изъеденные водой, ис-
крошившиеся мелкие льдины затерянно белелись кое-где
в необозримом разливе половодья.

–  Где же ледоход?!  – вскричал я  с досадой. Товарищи
недоумённо пожали плечами: чего, мол, тебе ещё надо? Я пе-
чально покачал головой, вздохнул и отвернулся: разве объ-
яснишь, что такое настоящий ледоход! Это надо самому уви-
деть.

С ледоходом у меня связаны яркие впечатления ещё бо-
лее раннего периода, витимского. Мощное течение Витима
слегка подпруживало ледяным затором как раз около посёл-
ка, свободный проход на середине реки то заклинивало нена-
долго, то снова разбуравливало, уровень воды в этом гигант-
ском дыроватом мешке беспрестанно менялся, гряду валу-
нов то охватывало водою и таранило льдами, то опять остав-
ляло на сухом берегу. Нам, малышам, было забавно попры-
гать «на островах», а потом вернуться на материк. На таком
валуне и остался в одиночестве я, шестилетний папанинец,
не предугадав ухудшения ледовой обстановки. Вначале я на-
деялся, что вода рано или поздно схлынет, потом испугал-
ся и не знал, что делать. Растерявшиеся товарищи, пока око-



 
 
 

ло камня было мелко, кричали: «Прыгай!» Потом замолкли
и с ужасом взирали, как ежесекундно прибывает вода, как
надвигаются, зловеще шурша, льдины. Вдруг с бугра, отку-
да взрослые наблюдали ледоход, сбежал учитель Григорий
Дмитриевич и кинулся в студёную воду спасать меня, я прыг-
нул навстречу ему…

Вся деревня выходит на берег, как на праздник, смотреть
ледоход. Взрослые на бугре, сухом, утоптанном, словно тан-
цевальный круг, а детвора внизу, около воды, вблизи льдов
толчётся, просто созерцать – это ее не устраивает, хочется
принять участие в событиях. Старики курят самосад и рас-
сказывают про добрые старые времена, когда половодья бы-
вали сердитые, не то что ныне, прополаскивало иные дерев-
ни так, что не только навоз и мусор, но и амбары, изгороди,
дома уносило бог весть куда, целые деревни срезало льдами
с лица земли. Особенно забавлял слушателей рассказ об од-
ном старике, который понадеялся на авось, не успел заранее
со скотом и пожитками убраться на ближайший холм и про-
плыл двести километров на крыше своей избы, выброшен-
ной в конце концов смилостивившейся Леной в какой-то де-
ревне в целости и сохранности.

Невозможно глаз оторвать от этого увлекательнейшего
зрелища. Часами стояли на берегу люди и не уставали с жи-
вейшим интересом следить, как стремительно прут нескон-
чаемой чередой льдины, белые, зеленоватые, с голубым от-
тенком – разные. И так спешат, так спешат все, что легко



 
 
 

можно вообразить, будто это колонна живых существ, пони-
мающих, что их спасение только в Ледовитом океане. Вот од-
на льдина призадержалась самую чуточку, но соседям ждать
недосуг, они злятся и крушат с шумом её края, отталкивают
или подминают под себя. Если же льдина крупная, то задние,
наскочив, встают на дыбы и падают на неё или перевёртыва-
ются навзничь, а она, зажатая со всех сторон, звонко лопает-
ся, чёрные трещины запросто раскраивают белую пластину
на несколько кусков. Похоже, что ученик балуется с чистым
листом бумаги, как хочет, так и черкает карандашом. Порою
льдины начинают вдруг напирать на берег. Со звоном, скре-
жетом, вспахивая каменистую почву, лезет… не льдина, ко-
нечно, нет, грозно лезет зловеще-зеленоватый морж, крово-
жадный крокодил лезет! А на нём едет (успел, шельмец, вос-
пользоваться чрезвычайным моментом!) лёгкий, как воро-
бышек, мальчишка, смеётся и жестикулирует, а в глазах вос-
торг, удаль, торжество.

Чёрная точка на одном из ледяных полей, замеченная из-
дали, тотчас приковывала внимание публики, принимались
гадать и спорить, что бы это могло быть: человек, медведь
или лодка. Всем хотелось быть зрителями чего-либо необы-
чайного, приключенческого, но загадочный предмет оказы-
вался просто корягой или кучей навоза.

Сразу за деревней, ниже по течению, бой воды и льдов
устремлялся в обрывистый земляной берег. Чем сильнее на-
пор льдов, тем чаще земляные глыбы, подрезанные снизу,



 
 
 

тяжело обрушивались в мутную воду и с всплеском исчезали
в глубине.

– Ухни туда – и всё, крышка, уже не выберешься! – лихо-
радочно сверкая глазами, твердили мы друг другу.

Смотришь, ещё один кусок землицы с увядшей прошло-
годней травой отмежевался от родного массива дугообраз-
ной трещиной. Занятно и страшно было вскочить на обре-
чённую кромку и тотчас отпрянуть назад, опасность пугала
и манила, звала поиграть с нею.

А  напротив без малого до середины реки протянулась
длиннейшая галечная коса, скрытая полой водой, но льды
уже натолкнулись на неё, застряли, на них полезли зад-
ние, а сверху третий и четвёртый слой, ещё и ещё. По всей
косе полуторакилометровой длины нагромождались торосы
в  два-три человеческих роста. Оттуда доносился грозный
грохот и треск, вроде бы скрежет танков и выстрелы орудий.
Напрягая зрение, мы следили за ходом «ледового побоища»,
досадуя, что нельзя подобраться ближе и увидеть всё это во
всех подробностях.

Отгрохочет былинный ледоход, проплывут молчаливо по-
следние редкие группы льдин – это уже, так сказать, обоз,
тылы великой армии Деда Мороза, но еще долго, почти
до июня, будет загромождать местами подступы к реке по-
верженное воинство убежавшей зимы, со стеклянным зво-
ном будут рушиться ледяные глыбы, рассыпаться на охап-
ки длинных голубоватых игл, печально истекать ручейка-



 
 
 

ми разнеживающей мятной влаги. Занятно ребятне лазить
по непрочным этим баррикадам, съедаемым ярым весенним
солнцем, и помогать ему, солнцу, в меру своих сил. Сколько
смеху, сколько радости доставляло нам свалить наземь высо-
ко зависшую льдину и самим «проехаться» на ней! Сосание
«ледяных конфет» при этом считалось обязательным, непре-
менным наслаждением, вопреки родительским наказам не
студить горло. Ну как же не полакомиться даровым угоще-
нием, слаще всякого лимонада?!

Ледоход возвещает наступление нового этапа в  жизни
природы и человека, он смело, резко подводит черту под зи-
мою. Но, опережая ледоход, на оттаявших наполовину озё-
рах, на лужах талой воды средь лугов и жнивья закрякали
вечером перелётные утки, наступил горячий сезон для охот-
ников.

На второе лето нашего жительства в Петропавловске отец
купил нам по дешёвке с рук одноствольное ружьишко два-
дцатого калибра с десятком-другим стареньких гильз. Изъ-
еденное раковинами, отслужившее свой срок, ружьё вряд ли
удовлетворило бы взыскательного, уважающего себя охотни-
ка, но мы с братом были без памяти и от этого.

Боже, сколько вёрст мы избраживали по раскисшим от во-
ды полям, лугам, болотам! Сколько тёплых вечеров, сколько
холодных рассветов провели у проток, луж, озёр, – усталые,
мокрые, озябшие!.. Добывать дичь удавалось редко, да и то
не мне. Стрелял обычно брат, а я довольствовался тем, что



 
 
 

подгонял к нему уток или просто «болел», помогал искать
подранка.

На первых порах подержать в руках оружие для меня уже
было счастьем. Лишь выйдем за деревню, я забираю у брата
ружьё и, со священным трепетом сжимая его, строевым ша-
гом «иду в психическую атаку», дурачусь. До первого озер-
ка, на котором могут быть утки, ружьё моё. Это уж позже
я завоевал право охотиться самостоятельно.

Идём, а над нами, с характерным свистом рассекая воз-
дух, проносятся косяки уток, мы же только слюнки глотаем:
стрелять влёт тогда ещё не научились. Потом тихим вечером
на озере отбиваемся от комаров, поджидаем уток, разбросав
макеты близ берега, крякаем в кулак, ибо иных манков в за-
ведении не было. Я настолько бывал возбуждён утиным се-
зоном, что от скрипа немазаной колхозной таратайки, донёс-
шегося с улицы, подпрыгивал, как от удара электрическим
током: мне всюду мерещилось молодецкое кряканье селезня.

С охоты возвращались усталые до изнеможения и такие
голодные, что словами не выразить. Редкая мизерная добы-
ча, если подсчитать, ни в коей мере не возместила бы тех
сил, тех калорий, что мы щедро теряли по утрам и вечерам
в окрестностях села. Но тёмный силуэт утки на светлой по-
верхности озерка так и стоял всегда перед глазами и застав-
лял нас вновь и вновь колесить по полям. Поистине охота
пуще неволи! Помнится, в ту пору более всего я любил ри-
совать партизан-лыжников, нападающих на немецкий обоз,



 
 
 

и охотника, подкрадывающегося к утке.
Прочитав в районной газете объявление о наборе студен-

тов в Бодайбинский геологоразведочный техникум, я возна-
мерился, окончив семилетку, поступить туда, чтобы всегда
быть в тайге и невозбранно охотиться и рыбачить. «Так ты
с какой целью хочешь геологом стать, чтобы полезные иско-
паемые искать или рябчиков гонять?» – спрашивали, сме-
ясь, родители. «Главное, конечно, охота и рыбалка, рябчи-
ки и хайрузы, а разведка земных недр – это так, между про-
чим», – бредил я. «Нехорошо, некрасиво обманывать госу-
дарство, – урезонивали они меня. – Где же твоя совесть?»
Устыдившись, я выбросил из головы геологию.

Свою первую утку я добыл так: возвращаюсь с охоты пу-
стой. Уже стемнело. Иду полем. Деревня близко. Вдруг в сто-
роне закрякали утки. Озерков тут поблизости не было, ви-
димо, табун заночевал на жнивье около лужи, во впадине,
где за зиму наметает целые бугры снега. Тронулся на звук.
Утки забеспокоились: грубая пружинистая стерня шуршит,
хрустит под башмаками немилосердно.

Я лёг и пополз. Утки успокоились, но ненадолго: бесшум-
но передвигаться не удавалось. Всё ближе и тревожнее го-
мон табуна. Сейчас взлетят – и всё кончено. Взглянул перед
собой – на белом фоне снежного сугроба отчётливо прори-
совывались чёрные силуэты уток. Нечего было и думать це-
литься, искать мушку, я просто направил туда ствол ружья
и бабахнул.



 
 
 

Сноп огня полыхнул из дула в чёрную ночь. Неудержимая
сила подбросила меня и повлекла вперёд, вслед за выстре-
лом. Я бежал, а шум снявшегося табуна затихал вдали, шум,
сопровождаемый ритмично-прерывистым писком, напоми-
нающим радиопозывные звуки.

Вот светлая пластина лужи, здесь только что жировали,
копались, чистились, прихорашивались утки, крупные, су-
дя по мощному шуму при взлёте; здесь, здесь, где ступа-
ет моя нога, каждый сантиметр вязкой почвы прощупан их
жадными клювами в поисках корма, они егозились, задева-
ли друг дружку, устраивались поудобнее на ночлег, им бы-
ло тесно, их было много… Именно то, что птиц было мно-
го, и всё это множество умчалось, недосягаемое, неулови-
мое, унеслось в свисте крыльев, в чудо-свисте, не оставило
мне ничего, – казалось такой вопиющей несправедливостью,
какую человеческое сердце не в силах перенести. Мне даже
мерещилось, что я улавливаю запах уток, накопившийся тут
в ночном застоялом воздухе. Я готов был завыть по-волчьи
от сумасшедшей неудовлетворённости, я готов был, кажется,
в отчаянии вцепиться зубами в собственную руку и грызть
её, терзать её по-звериному, но вдруг… на другой стороне
лужи что-то затрепыхалось! Я бросился, не разбирая дороги,
через лужу – и в моих руках очутилась кряква, бестолково
мотавшая то и дело сникающей головой. Позже, уже дома,
выяснилось, что в неё попала одна-единственная дробинка
и перебила ей шею. Восторг переполнял всё моё существо.



 
 
 

Я охотник! Я мужчина! Я возвращаюсь с охоты домой, и бо-
гатая ценная добыча оттягивает мне руку!..

Охота на ондатр, в отличие от утиной, была исключитель-
но простой: приходишь вечером на озеро, умащиваешься на
кочку или валёжину поближе к воде и посиживаешь себе,
от нечего делать наблюдая, как розовеет, будто праздничный
крем, последняя льдина на середине озера под лучами захо-
дящего солнца. Но вот солнце село, помаленьку тускнеет за-
кат, льдина мертвенно и скорбно белеет и, похоже, выгиба-
ется горбом на потемневшей воде. Ни звука на озере, но не
надо нервничать, водяной народец не высунется раньше су-
мерек.

Ага, наконец-то, поплыли!.. Одна, другая, третья. Бес-
шумно бороздят стоячую воду живые «кораблики», шуршат
в береговой осоке, корм ищут. Наклоняешься головой к зем-
ле, чтоб отсвет с небосвода упал на воду, и недовольно отво-
рачиваешься: нет, не то! Просто водяные крысы. Если глаз
намётан, ондатру от крысы отличить с полвзгляда: у плыву-
щей ондатры голова высоко поднята над водой, у крысы –
наравне с туловищем, да и плывёт ондатра, как реактивная,
так и режет озёрную гладь, так и гонит волну.

Подождёшь, когда она подплывёт поближе к берегу, чтоб
достать палкой можно было, да и шарахнешь. Если попал,
волчком закрутится, пока не застынет, если промазал, вски-
нет высоко зад, торчмя станет и в тот же миг уйдет вглубь.
Но мазать нельзя, потому что за один вечер удаётся выстре-



 
 
 

ливать только один раз: зверьки прячутся. Домой несёшь до-
бытую ондатру за чешуйчатый хвост, похожий на змею, и ру-
ки потом долго хранят одеколонный запах.

Шкурки обезжиривали, обрабатывали мездру простоква-
шей, а мама из них шила нам шапки – красивые, тёплые, нос-
кие.

В увлечении охотой много героического, мужественного,
партизаны небось и воевали с охотничьими ружьями, значит,
охотник, если понадобится, станет умелым, примерным во-
ином. И чистое такое, благородное, аксаковско-тургеневское
занятие, пиф-паф – и пожалуйста, без лишней возни полу-
чай «ягдташ с битой птицей». Уж очень мне нравилось это
выражение, словно припев полюбившейся песенки, и я к ме-
сту и не к месту твердил его, как заклинание, даже просил
мать сшить ягдташ, но она, смеясь, резонно заметила, что
не стоит зря трудиться, ваш ягдташ, мол, всегда будет пустё-
хонький.

Справедливости ради надо сказать, что всё ж таки стре-
ляли мы кроме уток и ондатр рябчиков, обычно осенью, по-
лярных куропаток и белок – зимой, однако, мало было проку
от нашей ружейной охоты, редка удача. Оправдывалась ста-
рая поговорка, что у рыбака голы бока, зато обед царский,
у охотника дым густой, да обед пустой. А сухая ложка, как
известно, рот дерёт. Потому-то рыбалка, не менее увлека-
тельная, чем охота, но более отзывчивая на любовь к ней,
в нашей ребячьей жизни занимала первое место.



 
 
 

 
* * *

 
Прелесть рыбалки заключается не только в самом процес-

се ловли, нет, всё, что относится к ней, все этапы подготовки
интересны, полны наслаждения. Готовых рыболовных сна-
стей в те времена негде было купить, мы их изготовляли сво-
ими руками. Шнур перемёта скручивали из толстых белых
нитей, употребляемых для вязки неводов, поводки для заки-
душек сучили из швейных ниток десятого номера. С упое-
нием, мечтая о добыче, крепишь крючки к поводкам, наве-
шиваешь их на леску, выстрагиваешь дощечки для наматы-
вания перемётов.

Сколько трогательных, глубоко задевающих душу, слад-
ких мгновений испытаешь весной, когда развяжешь кулёк
с рыболовными припасами и выложишь грошовое богатство
своё: полусгнившие закидушки, крючки в  спичечных ко-
робках, свинцульки, мотки ниток!.. Я до бесконечности го-
тов был копаться в таких примитивных снастях. Не дай бог
потревожить, оторвать от этого священнодействия размеч-
тавшегося, погружённого в воспоминания рыболова! Разве
можно оставить подобные сокровища посреди комнаты на
произвол судьбы?! Вдруг зайдут сестрёнки – они же всё сво-
ротят, запутают, растяпы и вреднюли!

А добывание червей! Весной, пока огороды не вспаханы,
красотища, раздолье, копай, сколько нужно, на своём или на



 
 
 

школьном, или на колхозном огороде. Во время пахоты мож-
но даже сделать запас. Зато после приходится на задах де-
ревни резать дёрн возле ямы, где добывали глину, или подле
изгородей изыскивать их, или забираться под крыльцо, или
бродить по выгону: как увидишь коровий шевяк, считай, что
на одного червяка у тебя в банке больше стало. Отвернёшь
«каравай», а червяк нырк в  землю! Тут уж не зевай, быс-
трёхонько р-раз лопатой! Отрежь добрый ломоть дернови-
ны и раздербанивай спокойно, покуда меж двумя разломан-
ными кусками не потянется красновато-коричневая упругая
нить. Ага, попался, миленький! Лезь в банку! Елец давно по
тебе скучает. Осенью неплохо добывалось на овине, под сло-
ями сырой перепревшей соломы. Черви там бывали, как на
подбор, крупные, чистые, ленивые – это они к зимней спяч-
ке приготовились.

 
* * *

 
Сразу после ледохода начинался клёв ерша и налима. На-

лим брал везде, в том числе около села в громадном улове,
вместо которого с убылью воды появлялась очень длинная
дугообразная старица, соединённая с рекой в нижней части.
Здесь и корягой не зацепит, и наносным хламом крючки с на-
живкой не забьёт.

Наживишь дождевых червей, какие покрупнее, и  опу-
стишь перемёт на дно, камень на одном конце, камень на



 
 
 

другом, без всякого наплава, конечно, иначе плывущим ле-
сом утащит. Чтоб не потерять снасть, замечаешь и запомина-
ешь ориентиры на той и другой стороне реки. А утром один
направляет лодку поперёк хребтовины перемёта, другой дер-
жит в руке шнур якорька, называемого ещё кошкой, и слу-
шает, как он царапает по дну. Лишь только появится ощуще-
ние, что якорёк схватился за что-то упругое, не сомневайся:
это перемёт, тащи его на поверхность, выбирай налимов. Ес-
ли якорёк остановился намертво – знай: за корягу задел. Тя-
ни изо всех сил, чтоб разогнуть зубья его, а когда выручишь,
поправь зубья и бросай сызнова.

Еще проще ловить ершей. Мы с  братом не унижались
до этого. Мелюзгу ершовую ловили ребятишки, как на под-
бор, самые мелюзгинные. Невозможно без смеха наблюдать
за этой, с  позволения сказать, рыбалкой. Представьте се-
бе на береговой утоптанной полосе разномастно, плохо оде-
тую, босую, непрокрытоголовую детвору, хлюпающую про-
стуженными носами, занимающую друг у дружки по червяку
до завтра, поддёргивающую короткие штанишки; представь-
те себе их промысловое оснащение в виде метровой хворо-
стинки и такой же нитки с крючком и камешком на конце.
У ног ребятни непроницаемо мутная, как кофе, вода с плы-
вущим мусором, палками, поленьями. И как только камешек
утопит крючок, червяком наживлённый, уже слышны и вид-
ны робкие подёргивания. Без всяких подсеканий и прочих
премудростей четырёхлетний рыбачишка поднимает хворо-



 
 
 

стину – и вот он, пожалуйста, на ниточке слабо извивается,
растопырив все свои колючие иголки и пёрышки, серый ёр-
шик вершковой величины. Один крючок – один ёршик, два
крючка – два ерша. Исключений из этого правила не быва-
ет. Далеко забросишь удочку или близко, не имеет значения.
И невольно складывается впечатление, что вся река кило-
метровой ширины до отказа начинена ершами, как морков-
ная грядка морковью.

После 20 мая начинался клёв ельца – настоящая страда
наша. Но эта страда совпадала с  другой страдой: в  школе
начинались экзамены. Родители отпускали нас на рыбалку
с условием, что мы в свободное время будем усиленно гото-
виться к экзаменам. Но наука в голову не лезет, когда кругом
столько интересного, соблазнительного: и гладкие глянцеви-
то блещущие прутья ивняка, из которых можно сделать ве-
ликолепную плётку, и костёр с пекущейся в нём картошкой,
и россказни про «огромадного» тайменя.

Обо мне родители не беспокоились: я не признавал иных
оценок, кроме пятёрок; мне так понравилась «Похвальная
грамота», с  золотым ободком и портретами вождей, полу-
ченная в первом классе, так щекотала самолюбие мысль, что
сама Москва, само правительство награждает меня, что я за-
дался целью накопить этих грамот ко времени окончания
школы не менее десяти штук. В течение зимы я учился столь
прилежно, что никакой подготовки к экзаменам, собственно,
и не требовалось: весь пройденный за год учебный материал



 
 
 

я уже знал назубок.
Брат же, будучи способным, ленился учиться. Без контро-

ля, без пригрозки ничего не получалось. Стыдили и стави-
ли в пример меня, но понапрасну: к славе отличников Го-
ша оставался равнодушен. Дневник его пестрел тройками,
а двойка была неприятна ему лишь потому, что вызывала
очередную головомойку.

Гоша с детства отличался сонливостью. По утрам стоило
больших усилий добудиться его и отправить в школу: уже
растормошённый, уже сидящий (вернее, насильно посажен-
ный) в  кровати и  уверяющий, что проснулся, засоня, как
только его оставляли в покое, мгновенно падал и  засыпал
в неловкой позе, с босыми ногами, спущенными на холодный
пол. И если не подталкивать и не покрикивать ежесекундно,
мог отключиться даже после того, как натянул на себя штаны
и рубаху. В семье жило анекдотическое воспоминание о слу-
чае, когда Гоша уснул, зашнуровывая свои ботинки. А вот
на охоту или рыбалку его не надо было будить, сам вставал
чуть свет.

Излюбленные мальчишьи рыболовные местечки – у Мая-
ка и Зуевой Дырки. Белые щиты перевальных знаков, на ко-
торых с наступлением темноты бакенщик зажигал огни, сто-
яли чуть выше устья Захаровки на весёленькой поляне. Зу-
ева же Дырка находилась в километре от села ниже по тече-
нию реки, там, где кончалась узкая береговая луговина и на-
чинался обширный ивовый лес. Названием местечко было



 
 
 

обязано еврашкам, зуйкам, испещрившим почву своими но-
рами.

Народу тут собиралось много, никто не скучал, рыбная
ловля сочеталась со всевозможными иными развлечения-
ми и проказами, промысловый азарт был лишь предлогом
для шумных сборищ, нам с  братом это не нравилось, нас
обуревали самые серьёзные, более того, неистовые намере-
ния стать взаправдашними добытчиками, которых домаш-
ние встречали бы не кривыми ухмылочками и иронически-
ми шуточками о кошкином ужине, а с почтительным нетер-
пением: ну, чем нас сегодня кормильцы порадуют?

Длителен и мучителен был этот начальный предстартовый
период, период накопления самых элементарных знаний, на-
выков и  обзаведения орудиями лова. Первыми учителями
в этом деле стали Петька и Толька Жарковы, сыновья фельд-
шера, маленького, но очень плотно сложенного, самого ува-
жаемого в округе человека.

Школьный дом, который предоставили нам под жильё,
стоял как раз рядом с  больницей, и  наша семья сразу же
по приезде познакомилась, а потом и сдружилась с Жарко-
выми. Фельдшер и его жена оказались простыми добрыми
и гостеприимными людьми, а Петька с Толиком были таки-
ми же, как мы с братом, непоседливыми, весёлыми, смека-
листыми пацанами. Мы часто собирались и играли вчетве-
ром, на коньках катались, крепости из снеговых глыб строи-
ли, до упаду пушили друг в дружку снежками, вылазки в лес



 
 
 

устраивали. Именно братья Жарковы научили нас охотиться
на зайцев.

Особенно дружны, неразлучны были мы с Петькой. Учи-
лись в одном классе и настояли, чтобы сидеть за одной пар-
той, даже уроки вместе готовили. Более впечатлительный,
чем брат, я надоедал домашним бесконечными восхвалени-
ями своего Петьки, втолковывая на тысячу ладов, что луч-
шего человека на свете не было и нет.

Мне так хотелось, чтобы у  нас с  Петькой всё было об-
щее, что я опрометчиво попытался привлечь его к сочине-
нию стихов для школьной стенгазеты, показывал ему письма
из редакции «Пионерской правды», с которой переписывал-
ся: там считали, будто бы у меня есть поэтические способ-
ности и советовали развивать их. Однако со стихотворством
у моего друга дело не клеилось: ни с размером, ни с рифмой
он не мог сладить, это огорчало нас обоих, только по-разно-
му: Петька стал втайне завидовать мне.

Братьям Жарковым доставляло немалое удовольствие
вводить нас, несведущих пришельцев, в курс дела, расска-
зывать взахлёб, сколько у них сетей, ряжей, перемётов, как
и сколько они добывают и засаливают рыбы. Нам, правда,
обидно было, что ребята не уговорят отца взять нас с собой
хоть разок на рыбалку.

В весеннее время, когда подтощавшая за зиму рыба валом
валит вместе с полой водой в заливы и курьи, Жарковы вы-
лавливали её пудами, центнерами. Они ставили сети в Зуев-



 
 
 

ской старице, тянувшейся почти от самой Зуевой Дырки до
Сукнёвской протоки, то есть четыре километра, одним сло-
вом, ребята вместе с отцом занимались серьёзным промыс-
лом, если же кто из них в это время и появлялся в ребячьей
компании, то лишь по пути в деревню: не было смысла еже-
дневно гонять лодку домой против бешеного течения, они
прятали её в кустах и возвращались пешком.

Вся наша удочно-закидушечная рыбалка казалась им дет-
ским лепетом, но почему бы не посидеть у костра, не пово-
зиться, не побороться? Боролся Петька мастерски, гибкий
и ловкий, что соболь, он обладал необычайной крепостью
мускулов. Мы с Гошей не считали себя неженками, на тур-
нике подтягивались по десять раз, но по сравнению с братья-
ми Жарковыми, в отца низкорослыми, были сущей лапшой.
Петька, мой одноклассник, борол Гошу, а я даже с Толиком
не мог справиться. Удивительного тут, как мы узнали много
позже, ничего не было: Петька, оказывается, был ровесник
брату, стыдился, должно быть, что отстал в учёбе, и стара-
тельно скрывал свой возраст.

Но сильнее всех среди ребят был Колька Захаров, обли-
чьем явный негритос: курчавые чёрные волосы, бронзовый
цвет лица, толстые губы, жизнерадостная белозубая улыбка.
Ростом не выше сверстников, Колька мог бороться один про-
тив всех. Делалось это так: Захаров становился в круг, но-
ги в лёгких ичигах широко расставлены, голова на короткой
мощной шее вертится вкруговую, как у совы, а в напружи-



 
 
 

ненной ссутуленной фигуре и хищно растопыренных руках
таилось столько буйной силы и уверенности в своей непобе-
димости, что становилось страшно. Мы переминались, тру-
сили, никто не решался ринуться первым на этого буйвола.
Кидались разом, стараясь облепить, придавить к земле, но
Колька неожиданным броском прорывал кольцо. Преследо-
вать его было бесполезно: во время бега компания рассеива-
лась, а с двумя-тремя Захаров справлялся совершенно сво-
бодно, укладывал поборотых в кучу, садился на верхнего,
трясся, изображая верховую езду, и ликовал: «Аллюра, моя
лошадка!»

Обидно было мне за брата, что он не самый сильный сре-
ди деревенских ребят. И голова у него большая, круглая, что
арбуз, и лицо загорелое, щекастое, широкое, как у якута, про
таких полнокровных говорят, что у них рожа кирпича про-
сит. Волосы у  Гоши были густые, чёрные и  грубые, будто
лошадиная грива, а нос – толстый, мясистый, некрасивый,
на картофелину похожий, за что его дразнили «Гошкой-кар-
тошкой». Здоровенный парнюга, посмотреть, а вот нет, боль-
шой силой не мог похвастать.

– Белая кость никогда не устоит против чёрной, – посмеи-
вались ребята над Гошей и Петькой, – мы-то всё лето на кол-
хозной работе упираемся, а вы только и знаете забавляться
рыбалкой. С чего у вас мускулы нарастут?

Но это говорилось просто так, шутя, деления на колхоз-
ников и интеллигентов среди нас, детей, не было.



 
 
 

Зато по быстроногости равных мне не находилось. Ед-
ва ли не с трёх лет я начал изумлять всех этой своей спо-
собностью. Природа наградила меня крутым взъёмом сто-
пы и до безобразия мощными икрами, потому-то мне, щуп-
ленькому, так легко было бегать. Когда я бежал, мне каза-
лось, да и другим тоже, что я лечу, и весело как-то станови-
лось, опьяняюще весело, и время будто бы вместе со мною
летело и приближало меня к будущей счастливой жизни, ко
взрослой жизни. Родители полагали, что, когда вырасту, ста-
ну чемпионом по бегу.

На второе лето мы нашли отличное рыболовное местеч-
ко в трёх километрах от села, ниже Зуевой Дырки, никому
не известное, уединённое и очень красивое, и назвали его
Чёрным Камнем. Это совпало с тем моментом, когда отец,
поддавшись нашим настоятельным просьбам, купил наконец
нам за 25 рублей подручную лодку типа «шитик», устойчи-
вое сооружение, сшитое из досок. Кроме шитиков, на Лене
были в ходу струги, то есть долблёнки, и плоскодонки, и те,
и другие вертлявы, мы их недолюбливали.

Важен был первый шаг. А потом у нас всегда бывало по
две-три лодки, так как, находясь постоянно на реке, мы лови-
ли во время паводков лодки, сорванные где-либо в верховых
деревнях. Замков и цепей не хватало, и случалось, что даро-
вые эти приобретения пропадали, то есть кто-то угонял их.
Но нас это уже не страшило, не обескураживало. Мы крепко
завладели Леной. Мало-помалу разузнали все богатые рыбой



 
 
 

места, изучили все способы ловли, все сроки клёва различ-
ных рыб и, на диво местным рыбакам, не имея ни сетей, ни
ряжей, ни невода, снабжали бесперебойно семью рыбой с се-
редины мая, когда вскрывалась река, до суровых декабрь-
ских морозов.

Позже долгими зимними вечерами мы сами сплели сеть-
ельцовку, правда, короче и ниже стандартной, и весной по-
ставили в узком устье большого залива; вода ночью, на наше
счастье, пошла на прибыль, и мы утром с изумлением выну-
ли не сеть, а длинную тяжеловесную груду рыбы, обмотан-
ную нитками до неимоверности, не осталось ни одного сво-
бодного просвета, а  грузила вплотную приблизились к на-
плавам. Нечего было и думать выбирать добычу, перебира-
ясь по сети, как это обычно делается, мы погрузили в лодку
эту живую, шевелящуюся кишку и несколько часов подряд,
едва не плача, выковыривали ельцов, обдирая пальцы, кале-
ча рыбёшек, обрывая нити. За один раз мы взяли около пу-
да рыбы. Но в последующие дни сеть неизменно оставалась
пустой: в устье залива улов хорош только в момент резкого
перепада воды, когда рыба или бросается на кормёжку, или
стремится уйти, чтобы не очутиться на мели.

Добычлива рыбалка ряжом, но такой снасти мы не заве-
ли. Гошу иногда приглашал ряжить Иван Царь, если занеду-
живал его напарник Пётр Амполисович, сгорбленный, тон-
кошеий, с шаркающей походкой. Иван же, в противополож-
ность своему товарищу, отличался богатырским сложением,



 
 
 

высоким ростом и поистине царской осанкой, не случайно
его прозвали Царём. Оба находились в том почтенном воз-
расте, когда никто никуда не имеет права ни мобилизовать,
ни призвать, и стариканы невозбранно ловили рыбу по дого-
вору с сельпо, да и на сторону с готовностью продавали, если
находился покупатель. Именно они на первых порах снабжа-
ли наш стол рыбой. Сетей у них, уверяли, сотни, тысячи мет-
ров! Когда они отправлялись на рыбалку в дальние угодья, то
гнали сразу две лодки: куда же, спрашивается, ставить боч-
ки с засолённой рыбой, если одну лодку целиком занимали
сети?!

Иван Царь пользовался на селе всеобщим уважением,
а мальчишки относились к нему с благоговением, как к ге-
рою Гражданской войны, сражавшемуся с белыми. О его во-
инских подвигах среди ребятни ходили легенды, но уточ-
нить, проверить их и, самое главное, окунуться в захватыва-
ющие дух подробности было невозможно, потому что дети
Ивана разъехались кто куда, и ни один из внуков в нашей
школе не учился. Недостаток информации, как водится, воз-
мещался фантазией рассказчика, который на мельнице от са-
мого Царя всё это будто бы слышал.

Забавная история произошла с нашим первым и послед-
ним вентерем, который мы сами связали из толстых нитей,
употребляемых для вязки неводов, и  насторожили ранней
весной в курье, тянувшейся подле леса, позадь колхозных
лугов, от Сукнёвской протоки до самого Смольного, то есть



 
 
 

два с половиной километра (с уходом вешней воды курья со-
всем исчезла), насторожили в устье маленького заливчика,
на глубине метра, забили колья, растянули крылья, всё как
полагается, спрятали лодку в кустах и ушли домой.

На другой день чуть свет (просыпались не по будильни-
ку, потому что такого не было, а по методу внушения: перед
сном раз десять скажешь себе: «Встать в три» – и подымешь-
ся вовремя!) мы были уже на курье.

– Вода сильно убыла за ночь, – говорит брат.
– Ага, кажется, убыла, – соглашаюсь я, зевая.
Плывём, ружьё наготове, на случай, если встретится он-

датра или утка. Майское утро холодное, зябко, зевается. Ле-
тучий туманец седыми космами над водою стелется, и тиши-
на такая огромная и разнеживающая над долиной Лены, что
появляется сожаление об оставленной подушке.

Мы ищем наш заливчик, где-то вот здесь он отпочковался
от курьи в сторону лугов, где же он? Куда мог деться? Ищем,
но тщетно. Странно, очень странно.

– Вася, смотри-ка! – вдруг вскрикнул Гоша.
Я поднял голову: метрах в пятнадцати от воды стоял на су-

ше наш вентерь, распахнуты крылья, разинута пасть ловуш-
ки, распёртый обручами, пузатился цилиндрический корпус.
Но кого же ловить на сухом берегу?!

Мы выпрыгнули из лодки и с хохотом помчались к венте-
рю. Он весь сверкал льдинками, серебрился. Я тронул кры-
ло – льдинки с нитей посыпались, тоненько звеня. В этот мо-



 
 
 

мент из-за горы выглянуло солнце, и льдинки брызнули алы-
ми и розовыми искрами. Так и завалялся нефартовый вен-
терь на вышке, больше им рыбачить как-то не пришлось.

Одним словом, мы узнали, освоили, но не полюбили ры-
балку сетями. Во-первых, эти снасти, невода, ряжи и сети,
слишком дороги, во-вторых, не везде, не всегда ими мож-
но воспользоваться, в-третьих, что толку от этих центне-
ров рыбы, добытых за несколько весенних уловистых дней?
Чем бочки солёной, ты лучше подай семье килограммчик,
да каждый день и, что особенно важно, свеженькой рыбки.
Самое же главное – такая рыбалка не интересна, в ней не
бывает, как правило, риска, не требуется ни выдержки, ни
сообразительности, ни тонкого спортивного умения.

Не сразу, не вдруг, но в конце концов мы, неугомонные
рыбачишки, приглядевшись к старожилам, поняли, что мож-
но иметь груду сетей и всё же сидеть круглый год без свежей
рыбы, что не мы, а наоборот, нам должны другие завидовать.

Сколько жирной налимьей, окунёвой душистой, боже,
сколько ухи мы поели за пять золотых петропавловских лет!
А мало ли жареной рыбы, залитой яйцом или просто с луч-
ком, помели-уплели с  удовольствием, напоследок дружно
обрабатывая корками сальное дно большой семейной сково-
роды! Но более всего из рыбных блюд любили мы пироги.
Рыбный пирог считался праздничным, коронным блюдом,
выпекался матерью с большим мастерством, причём не вся-
кая рыба шла в дело, а самая лучшая, самая крупная; приго-



 
 
 

товление пирога обычно приурочивалось к какому-либо се-
мейному торжеству.

На стол пирог подавался обязательно горячим, на фанер-
ном листе, распропахшем стряпнёй; мы с нетерпением, гло-
тая слюнки, наблюдали, как мать режет ножом верхнюю ру-
мяную корку, и торопливо расхватывали куски; запах том-
лёной рыбы, распаренного риса и лука будоражил аппетит,
и без того немалый; разговоры смолкали, только слышно бы-
ло, как звякают, сталкиваясь, вилки, как жуют наши челюсти
и шмыгают носы, и вот уж кто-нибудь ломал с краю нижнюю
корку; большая часть её оставалась, без крупиночки, без жи-
риночки, но на другой день, подзасохшую, всё ж таки и её
съедали до крошки.

Еда в жизни – далеко не главное, но я убеждён, что вряд
ли кому светло детство вспомнится, если не было в нём кус-
ка сладкого, куска вкусного. Нам на это обижаться не прихо-
дится: мать была великая мастерица готовить так, что паль-
чики оближешь.

Итак, нашим любимым рыболовным местечком весенней
порой был Чёрный Камень, названный так потому, что в пер-
вый год, как мы его узнали, здесь на берегу валялась обуг-
ленная коряга, ошибочно принятая нами вначале за камень.
Позже её унесло водой, и  наше заветное местечко всегда
отличалось чистотой галечного бережка. Над ним господ-
ствовал, надвигаясь мысом, крутой, но невысокий бугор,
увенчанный роскошным черёмуховым кустом, ветки щедро



 
 
 

разметались, склонились над обрывчиком, осыпь обнажала
длинные плети корней.

Днём развёртывалась ельцовая эпопея, но всё в ней было
заранее известно, большого искусства выбрасывать на бере-
жок ельцов не требовалось, а если и сорвётся какой, затре-
пыхавшись и оборвав губу, не больно-то жалко. Самое инте-
ресное должно было произойти ночью.

Вечером мы отбирали наиболее резвых ельцов из лодки,
где они содержались не в садке, а просто на дне в воде, вре-
мя от времени заменяемой свежей, насаживали на крючки
перемёта, разбросанного по самой кромке берега. Затем Го-
ша забирал крайний камень в лодку и потихоньку отплывал
в реку. Я травил перемёт, держа его в натянутом положении,
чтобы серединные камни не ушли на дно и не зацепились.
Ельцы плещутся, бороздят на течении, леса перемёта режет
воду, порою прыгает вверх по течению над самой поверхно-
стью воды.

–  Готово! Бросай!  – нервничая, кричу брату.  – Бросай,
чёрт возьми!

– Ну не психуй, брошу!
У брата нервы покрепче моих, и вообще он любит всё де-

лать с нарочитой солидностью. «Не суетись, сто лет – не ма-
ленько, – постоянно поучает он меня с самодовольной улы-
бочкой, – кто спешит, тот людей смешит».

Самый увесистый крайний камень брошен, перемёт лёг на
дно. Частыми взмахами весла Гоша разгоняет лодку, так что



 
 
 

она летит со скоростью торпеды и, благодаря высоко задран-
ному носу, заскакивает на берег до половины! Чтобы угруз-
нувшую корму не захлестнуло водой, он опрометью со сме-
хом выпрыгивает на сушу, неторопливо подходит к перемё-
ту, трогает лесу рукой, даёт оценку:

– Хорошо стоит.
Пора позаботиться о  ночлеге. Таскаем хворост из при-

брежных зарослей ивняка, заканчиваем заготовку топлива
обычно уже в темноте, когда вдруг станет жутковато на по-
чужевшем берегу.

Но лишь займутся пламенем палки, сразу всё становит-
ся на свои места. Сидим, упираясь спинами в темноту но-
чи, как в стены родного дома, и ведём разговоры, несконча-
емые, бессмертные, охотничье-рыбацкие. На таловом пруте
над костром котелок закоптелый висит. Тихо. Только тонко
свистит в огне сырая хворостина да лесной кулик за рекой
хоркает. Кто-то плеснул и завозился около лодки – не выдра
ли наш улов ворует?! А вот в котелке застучало, занегодова-
ло, можно подумать, стая ельцов об жесть в бешеной пляске
колотится: вскипела вода. Надо заварить чай и ужинать. Вы-
катываем из золы картофелины, подгоревшие с одного боку,
разламываем – в нос так и бьёт ароматом любимого пионер-
ского кушанья. Какая вкуснятина!

Не готовили мы себе тёплых и мягких постелей на рыбал-
ке, не строили шалашей, не боялись простуды и почему-то
никогда не простужались. Бросишь телогрейку на ложе из



 
 
 

хвороста, повернёшься спиной к пламени костра и так в ру-
бахе да пиджаке и уснёшь. Засыпаешь сладко и хорошо, как
младенец в горячих материнских руках, а проснёшься, чув-
ствуешь: холод как тисками тебя сжал, дрожь колотит, зуб на
зуб не попадает.

Навалишь хворосту побольше, раздуешь огонь из сохра-
нившихся в  пепле угольков, посидишь, погреешься. Брат
в это время тоже, конечно, проснётся. Вдруг палёным запах-
нет. Глядь, а телогрейка под тобою дымится. Кинешься ту-
шить, затушить не можешь, тлеет и тлеет зловредная вата.
В сердцах бросишься с кружкой к реке и зальёшь тлеющую
полу водой, а потом напялишь попорченную одежину на се-
бя и хохочешь, кривляясь и дурачась. Вновь ложишься и по-
гружаешься в сладкий сон.

Особенно знобко просыпаться на восходе солнца. Так хо-
лодно, что нет сил заставить себя разжигать окончательно
угасший костёр, так холодно, что не верится в возможность
когда-нибудь согреться, а солнце, выглянувшее из-за горы,
как назло, нисколько, ну нисколечко не греет. И вот тут, в эти
зябкие судорожные мгновенья, возникают странные, чужие
мысли, что лучше б поменьше рыбачить, почаще спать дома,
в тепле.

– Пляши! Прыгай! Быстрее! Чаще! – командует Гоша.
Мы неистовствуем в дикарской пляске, и через каких-ни-

будь пять минут нам тепло, и не верится, что вот только что
живьём замерзали. Костёр разводить нет смысла, мы спешим



 
 
 

к перемётам.
Завлекательно проверять перемёт, настороженный на

крупную рыбу. Будь это на реке, где не водилось бы круп-
ной рыбы, не было б  такого жгучего интереса. Неизвест-
ность волнует: а вдруг попадётся таймень с лодку величи-
ной?! И хотя такого никому не попадало, но ведь возмож-
ность необыкновенного случая оставалась, и  жила в  душе
неистребимая вера, что ты окажешься самым удачливым ры-
боловом, что твои таймени ещё впереди, что счастье близко,
что чудо – рядом. Мы готовы были тогда на любые муки, мы
согласились бы, пожалуй, на отсечение собственных пальцев
с рук и ног, чтобы, скажем, за каждый палец попадало бы по
тайменю на наши перемёты.

Гоша берёт хребтовину перемёта, делает первый разма-
шистый потяг и  замирает, слушает. Я  впиваюсь глазами
в нить: не разрежет ли она сонную утреннюю воду, прикры-
тую нежным туманцем, не качнётся ли в реку?.. Но нет, всё
недвижно. Может, и слышно, да не видно? Я буравлю глаза-
ми лицо брата:

– Ну? Ну? Не слышно?
Брат выдерживает паузу, отрицательно качает головой,

начинает выбирать перемёт. Я не верю:
– Врёшь, разбойник!
Он не удостаивает меня ответом. Показались первые

крючки с дохлыми ельцами, иные пусты.
– Таймень сорвал, вот хитрец! – волнуюсь я. – Не мог же



 
 
 

попасть, стерва!
– Водой сорвало, – скептически цедит Гоша, хотя ему то-

же очень хочется верить, что исчезнувший елец в брюхе тай-
меня.

Медленно ползёт по дну перемёт, я до ряби в глазах прон-
заю взором толщу воды, пытаюсь отыскать там приближа-
ющуюся громаду тайменя, но тщетно… Вдруг что-то белое
мелькнуло вдали.

– Есть! – кричу. – Есть! Тащи скорее!
– Болтун! Тебе показалось.
Но нет, не показалось. Приближается уже застывший

и как-то посветлевший ленок не менее килограмма весом.
Неплохо. Получится отличная жарёха да, собственно, можно
и пирог завернуть. Ночь провели не зря, мы довольны, но не
удовлетворены вполне, нет, не такая добыча нам нужна, не
об этом мы грезим во сне и наяву.

И вот однажды произошла долгожданная встреча с тайме-
нем, хозяином сибирских рек. Дело было днём. Совсем неда-
леко от берега «сыграл» он, то есть всплыл на поверхность
и бултыхнулся. Глянули мы: как раз напротив одной из на-
ших закидушек. Сердце так и оборвалось: неужели? Неуже-
ли на нашу закидушку заскочил?! Метнулись к  ней  – так
и есть, лесу круто снесло по течению, это он стянул её вместе
с камнем вниз. Брат потрогал шнур закидушки.

– Сидит? Не сорвался?
– Тут. Подожди, я сейчас лодку подгоню.



 
 
 

Поставили лодку рядом с закидушкой и стали подтаски-
вать осторожно голубую мечту нашу. Что может быть более
увлекательно, чем вываживание крупной рыбины, когда все
чувства обострены до крайности, когда каждый нерв натя-
нут струной, бешеная волна радости распирает грудь и ли-
хорадит мозг, а ноги и руки позорнейшим образом дрожат
от страха и нетерпения?! «Только бы не сорвался, только бы
не перекусил поводок», – так и трясётся всё внутри, как на
ниточке. «Милый, хороший, драгоценный, не сорвись», – го-
тов я молиться самому тайменю, как Богу, хотя если бы он
услышал мою молитву, она вряд ли ему понравилась бы…

Мы давно готовились к этой встрече и собственноручно
смастерили приёмный крюк из шестимиллиметровой сталь-
ной проволоки и берёзового черешка, жало его – что игла.
Но как пользоваться этим грозным орудием, мы не имели ни
малейшего представления, а идти на поклон к местным ры-
бакам гордость не позволяла.

Искусством вываживания я овладел быстро. Секрет в том,
чтобы не дать рыбине нанести удара по туго натянутой лесе,
чтобы давать ей «слабину» и в то же время настойчиво под-
таскивать. И вот наша мечта, наш чудо-бред подошёл к са-
мой лодке, темноспинный, багрянохвостый. Пурпурные бо-
ковые плавнички потихоньку шевелятся, работают.

Неужели он будет наш?! Умереть можно от счастья!..
А таймень стоит, едва не касаясь борта лодки напротив нас,
его можно было бы попросту забросить в  лодку быстрым



 
 
 

движением руки, подхватив под брюхо, ибо весил он по ви-
ду не более пяти килограммов, но мы, напрочь обалдевшие
от волнения, бестолково и судорожно пытались сообразить,
как действовать приёмным крюком. Смотрим: таймень весь
гладкий, ни сучка, как говорится, ни задоринки, за что же
его цеплять-хватать?! Только щёки тайменьи то откроются,
то закроются, будто клапаны.

– За жабры их поддевают! – вдруг осенила Гошу замеча-
тельная, как мне показалось, мысль.

– Правильно! Больше не за что! – восторгнулся я догад-
ливостью брата.

Стал Гоша жало крюка заправлять тайменю в жабры, да
на беду никак не попадёт в узкую щелочку, лишь подведёт –
жабры закроются, крюк скользит по щеке тайменя. А  тот
слегка головой мотнёт: чего, мол, щекочете? Но не убегает,
по-прежнему стоит на одном месте, нас рассматривает. Бо-
лее смирного и глупого тайменя, думаю, в целой Лене не сыс-
кать, ну а мы с братом в ту пору показали себя ещё большими
глупцами. Долго так мы щекотали тайменя и всё без толку.

Кончилось тем, что брат потащил тайменя за поводок,
хотя заранее было ясно, что такая попытка безнадёжна. Да
хотя бы рывком потянул, а он осторожненько приподнима-
ет тяжелую рыбину на поводке, ссученном из швейных ни-
ток, будто на безмене взвешивает!.. Если б таймень в этот
смертельно опасный для него момент рванулся, он порвал бы
поводок в десять раз более крепкий, странный же меланхо-



 
 
 

лик, безропотно разрешавший манипулировать над собою,
покорно позволил Гоше извлечь себя из родной стихии, не
испугался, не воспротивился самомалейшим движением му-
скулов совершаемому насилию, но поводок не выдержал тя-
жести и лопнул! Таймень плюхнулся в воду, но не убежал,
по-прежнему оставался недвижен. Редчайший случай, когда
сильный хищник не боролся за свою жизнь, а напротив, от-
давал себя в жертву. Даже в этот момент можно было попы-
таться схватить его и забросить в лодку, но мы не смогли вос-
пользоваться благоприятными обстоятельствами, мы окон-
чательно растерялись и оторопело наблюдали, как таймень,
помедлив с полминуты, потихоньку развернулся и двинул-
ся в реку. Помахивая на прощанье багряным хвостом. И вот
наконец он исчез в глубине. Горечь неудачи была так велика,
что, казалось, легче утопиться, чем её пережить…

К половине июня прекращался клёв ельца, сороги и лен-
ка, и вообще заканчивался весенний добычливый период.

А с 20 июня до 1 июля – клёв щуки. Выяснилось это совер-
шенно случайно, когда мы поставили перемёт пониже двух-
километрового острова, что находился напротив Петропав-
ловска ближе к другому, правому берегу. Низовые прибре-
жья острова заросли рдестом плавающим; длиннейшие бу-
роватые плети с овальными листочками образовали настоя-
щие водяные джунгли, поднимаясь со дна и распластываясь
по поверхности воды. Лодки с трудом продвигались по пере-
плетению растений, огибая остров, зато рыбы в этих дебрях



 
 
 

чувствовали себя, должно быть, превосходно.
Это местечко было на редкость привлекательно своей за-

гадочностью, красотой и глубиной. Течение основного пото-
ка стремительное, как с  огня рвёт, вода протоки дремлет,
еле течёт. На быстрине стоит лобастый грозный таймень,
в зарослях рдеста обитают весёлые окуни-щёголи, застенчи-
вый красноглазый сорожняк, отшельницы-нелюдимки щуки
с немигающим разбойничьим взором, а по самому сливу, по-
ниже, где водоворотики пылят донным песочком и червяч-
ков вымывают наружу, бродят неповоротливые остроносые
осетры.

Для неводов этот закоулок был недоступен, с сетями тут
тоже нечего делать: очень глубоко. Что касается рыбалки
перемётами, так она не в  чести у  местных любителей ры-
бы: колхозникам изучать повадки речных обитателей неко-
гда, у  них вся надежда на невод, выберут вечерок, черпа-
нут несколько раз убегающую Лену, добудут ведерко рыбы –
и довольно.

Зато бухгалтер сельпо Зайцев, тучный белобрысый муж-
чина в очках, так привык к этому сливу, что, можно поду-
мать, считал его своей заповедной вотчиной. У него там все-
гда стоял перемёт на мёртвом якоре, с весны и до поздней
осени, без всякой просушки, вопреки всем рыболовным ин-
струкциям. Ничем и нигде больше Зайцев никогда не рыба-
чил. В конце рыбацкого сезона бухгалтер снимал порядочно
подгнивший перемёт и выкидывал, как мусор, а на другой



 
 
 

год вновь сучил из конопли такой же. На берегу, возле ко-
нюшен, на крохотных колёсиках стояли приспособления для
скручивания верёвок, похожие на детские самокаты, этими
колхозными орудиями при надобности мог воспользоваться
любой, разумеется, без спросу и без платы.

То был прославленный, в  некотором роде легендарный
перемёт. По рассказам Кеши Зайцева, учившегося со мной
в одном классе, снасть смастачена с десятикратным запасом
прочности, да и  по размеру за десять обычных перемёти-
шек вытянет: хребтовина чуть не в палец, метровые повод-
ки (а это тоже не слыхано, не видано!) – в полпальца толщи-
ною, крючки, в кузнице откованные, вершковой величины,
от крючка до крючка добрых пять метров, а  весь перемёт
полкилометра длиною!

Не сыскать более странного и непонятного парня, чем Ке-
ша Зайцев, да еще и смешнучего такого: что журавль в оч-
ках. На переменах он не возился, не боролся с товарищами,
не хохотал, не вертелся, как все прочие, в снежки во дворе
не играл и вообще с ребячьей вольницей не водился, после
школы его и не увидишь, а бегать, можно подумать, совсем
был не в состоянии: вышагивал медленно, покачиваясь на
своих длинных ходулинах. И его не трогали, не задирали. Ну
разве мыслимо этакого нескладня, разбежавшись, толкнуть
шутя со всего маху? Если не переломится пополам, так очки
обязательно разобьёт, а они, нам думалось, стоят несусветно
дорого: никто в классе, кроме Кеши, очков не носил.



 
 
 

Учился Зайцев хорошо, прилежно, много читал, увлекал-
ся шахматами, а писал, как печатал: каждая буковка стара-
тельно, чётко выведена и стоит отдельно, с другими буквами
не соединена. Даже в почерке проглядывала непохожесть его
ни на кого и отъединённость ото всех. Мы с Кешей, как са-
мые грамотные и развитые, уже в четвертом классе самосто-
ятельно, без помощи учителей, выпускали стенгазету и опре-
делённо испытывали взаимную приязнь, но так и не стали
друзьями.

Ежедневно Зайцев со своим сыном совершал поездку
к перемёту, снимал добычу, обновлял наживку, на уху у них
почти всегда было, и раз в лето они поражали деревню по-
луторапудовым тайменем или осетром, которого бухгалтер
величественно нёс на шесте, продетом в жабры речного ги-
ганта, после чего мальчишки две недели рассказывали всем,
что «хвост у него, право слово, по земле волочился, а пасть,
а пасть такая огромадная, что и человека запросто, поди-ка,
заглотнуть мог бы».

Долго и неотступно мучила нас легенда, пока мы не на-
смелились проверить её достоверность и не подняли одна-
жды кошкой со дна зайцевский перемёт. Всё в нём до ме-
лочей соответствовало Кешиному описанию. Мы перебира-
лись по перемёту и всё более нервничали: как бы не засёк
хозяин нас за таким преступным занятием. Наконец, не вы-
держали и отпустили лесу перемёта, убеждённые, что он и в
самом деле полукилометровый.



 
 
 

И вот на сливе появились новые хозяева. Замах наш был
на большеротого окунька, а вместо того раскрыли целую щу-
чью колонию.

Но вначале несколько слов о живцах летне-осеннего пе-
риода, ибо без живцов рыбалка не состоится. Когда схлынет
весенняя грязь и муть, и вода в Лене станет спокойной, про-
зрачной, повсюду на мелководье, а в особенности около се-
ла и близ мельницы, что за островом, увидишь стаи мальков
с детский пальчик величиной. Это тоже гальяны, по-местно-
му мандыра, крупнее не вырастают, однако около мельниц
и по горным речкам, где корма богаче, мандыра породистей
и окрашена темнее.

Эта мандыра – настоящий клад для рыбака, более дешё-
вого живца не придумать. Выйдешь на берег с бреднем, сши-
тым из двух-трёх разрезанных повдоль кулей, жердью утол-
каешь один конец в реку, а другой у берега придерживаешь,
меж тем напарник бечёвкой тянет вниз по течению дальнее
крыло; пройдёшь так немного и, как увидишь, что мелюзги
около бредня скопилось видимо-невидимо, отбрось жердь
прочь и вместе с товарищем выбирай бредень, подрезая дон-
ный край. Поднимать надо одновременно. Вода стечёт – и в
холстине кишмя закишит мандыра. Высыпай её на дно лод-
ки, а чтоб не издыхала, водички свеженькой подливай. Два-
три раза закинешь бредень – и живцов хватит на целые сут-
ки.

Мандыра никем ни во что не ставилось, никому не нуж-



 
 
 

на была как будто. Разве что иной предприимчивый хозяин
выйдет с таким же бреднем и нагребёт её целыми вёдрами
на корм свиньям. Или старушка взгромоздится в лодку, при-
ткнутую к берегу, и промышляет обыкновенным решетом:
опустит его на дно палкой, дождётся, когда рыбки соберут-
ся куском теста полакомиться, и поднимет вверх. Бедная ры-
бёшка на сухом. Вытряхнет бабка рыбу в туесок, и всё по-
вторяется сызнова.

– Что делаешь, бабушка?
– Ай не видишь, родной, рыбку ловлю.
– Зачем она тебе?
– Известно зачем, исть. Некому у меня хорошей рыбы на-

ловить, а ведь тоже охота. Так потянет, так потянет на рыбку,
индо слюни потекут.

Эта самая маленькая ленская рыбёшка тучей бросалась на
колхозную водовозку, заехавшую в реку. В поднятой колё-
сами мути рыбки находили что-то съедобное и попутно ин-
тересовались, кто это к ним в гости пожаловал, резвились,
играли с водовозом, подстрекали ловить их ведёрным чер-
паком. Доверчивость, любознательность мандыры прямо-та-
ки удивительна: если дождливой порой забредёшь босиком
в воду, рыбки, привлечённые белизной, будут безбоязненно
трогать, щекотать тебя, отпугнёшь – а они опять лезут!

Нам доводилось вытаскивать окуней, ленков, налимов. Не
умея пользоваться приёмным крюком, брат применял такой
метод: завидев крупную рыбу на перемёте, кидался опроме-



 
 
 

тью прочь от воды по пологому берегу, волоча за собой пе-
ремёт вместе с добычей. Это, конечно, приём отчаяния: если
рыба сорвётся с крючка на суше невдалеке от воды, она улиз-
нёт обратно в  реку раньше, чем незадачливый рыбак вер-
нётся и схватит её. Но если перемёт поставлен с лодки, вда-
ли от берега, волей-неволей приходится использовать иные
ухватки, например, забрасывать добычу за поводок неожи-
данным рывком, если, разумеется, она не слишком велика
и покладиста нравом, в противном случае… Так что в один
прекрасный июньский день перед нами снова был поставлен
с предельной остротой неизбежный вопрос: как пользовать-
ся приёмным крюком, как наверняка забарабать попавшую-
ся на крючок крупную рыбу?..

Перемёт крючков в двадцать насторожили на стрелке ост-
рова чуть ниже зарослей плавающего рдеста, причём хребто-
вина перемёта протянулась в полводы, поддерживаемая на-
плавами. Через какой-нибудь час попалась большущая щука.
Она упорно держалась поодаль, порою у нас на глазах бро-
салась на хребтовину перемёта и, сознавая, что именно эта
нить держит и подтаскивает к подозрительным существам из
иного, воздушного мира, пыталась перекусить её своею жут-
ко зубастой пастью, металась в неистовстве и выпрыгивала
из воды на добрых полметра от поверхности! В продолжение
всей схватки, длившейся, быть может, с четверть часа, хищ-
ница смотрела на нас так пронзительно-зорко, с такой тре-
вожной настороженностью, что казалось: она мыслит впол-



 
 
 

не здраво, почти по-человечески, наши хитрости разгадала,
более того, грозит жестоко расправиться, если не оставим её
в покое.

Всё ближе подвожу я строптивицу к лодке, до неё уже ру-
кой подать, но один вид крюка бесит щуку, она как будто бы
догадывается о его назначении. Такая разбойница, не бойсь,
не позволит смиренно поддеть себя за жабры. Как же в таком
случае залучить её в лодку?.. А он, этот способ, несомненно,
есть, должен быть, иначе крупная рыба, как правило, срыва-
лась бы с крючков.

Но вот Гоша незаметно подвёл крюк под щуку, при этом
воинственно сверкавшее жало целило в брюхо рыбине и как
бы подсказывало, что надо делать. И брат, разозлённый без-
успешностью борьбы и прошлыми неудачами, неожиданно
для самого себя рванул, сколько было мочи, древко крюка
на себя – щука, пронзённая остриём, выскочила из воды на-
половину, легла башкой на борт лодки!.. У меня помутилось
в глазах. Сейчас, сейчас она трепыхнётся и сорвётся с крюка!
(Через неделю здесь же крупная щука, попавшаяся на пере-
мёт и поддетая крюком, рванулась, сломала крюк и ушла!)
Всё зависит от того, кто окажется проворнее, кто опередит:
или щука трепыхнётся, или Гоша сделает второй рывок и пе-
ребросит её через борт. Этот критический момент длился,
думаю, какие-то доли секунды, но в память врезался неиз-
гладимо, на всю жизнь.

Щука в лодке! Ястребом я упал на неё, задавил своим те-



 
 
 

лом, чтобы она не выбросилась обратно в реку, а Гоша раз-
машисто погрёб к острову.

– Держишь? Не упустишь? – беспокоился он.
– Да уж будь спок! – заверил я его.
– Смотри, чтоб за руку не цапнула! – предостерёг меня

брат. – И в жабры пальцы не толкай: поранишь!
Лодка мягко ткнулась в земляной берег. Здесь мы нашу

пятикилограммовую добычу выволокли на зелёную лужайку
подальше от воды и оглушили веслом.

– Так вот, оказывается, как действуют крюком! – подыто-
жил Гоша. – И как мы раньше не догадались?! Ведь это так
просто!

И мы до упаду хохотали, вспоминая, как щекотали, будто
поросёнка, тайменя у Чёрного Камня. А когда возвращались
к лодке со своей добычей, вдруг услышали задорное:

– Ого! Ничего себе! Молодцом!
Это проплывали мимо Жарковы, отец с Петькой, а крик-

нул сам Жарков. Мы вразнобой поприветствовали фельдше-
ра, несколько смущённые тем, что не заметили их ранее и не
успели подумать и решить, прятать или не прятать щуку от
посторонних. Задним числом сошлись на том, что для Жар-
ковых щука не диковинка, вряд ли позавидуют, а вообще ни-
чего страшного не произойдёт, если и позавидуют, нелишне
им знать, особенно задаваке Петьке, что мы не лыком шиты,
нам тоже есть чем похвастать, да только мы не из таковских.
Жарков-младший во время этой встречи не соизволил даже



 
 
 

взглянуть на нас.
Зависть Петьки к моим успехам в учёбе не давала ему по-

коя. Жарков был ударник, то есть шёл на четвёрках, выбить-
ся в отличники ему никак не удавалось. А может, он завидо-
вал моей способности сочинять стихи? Складней меня никто
не мог зарифмовать куплетики к карикатурам в школьной
стенгазете. Или его больно задевало то, что директор шко-
лы, преподававший у нас русский язык и литературу, пору-
чал мне, если его срочно вызывали по делам, довести урок
до конца?.. И уж, конечно, вряд ли ему нравилось, что на
торжественных линейках в числе лучших учеников школы
моё имя называлось первым!

Петька постоянно искал случая, чтобы подкусить меня,
его насмешки надо мною становились всё злее, я же эти вы-
ходки принимал как шутки, всеми силами оттягивал разрыв.
У меня даже возник план умышленно хуже учиться, нароч-
но в диктантах и контрольных делать ошибки, во время уст-
ного опроса неувереннее, слабее отвечать. Я посоветовался
с братом, но он пристыдил меня:

– Какая же это дружба, если ты ради своего Петьки будешь
обманывать всех?! Да и не получится у тебя этот фокус: ты
же не умеешь хитрить!

Да, наша дружба оказалась с червоточиной. Я это пони-
мал и всё же на что-то надеялся. Но вот однажды на пере-
мене, когда, дурачась, изображал гоголевского городничего
из «Ревизора»: надул щёки, закрыл глаза, закинул руки за



 
 
 

спину, – Петька подскочил, надавал мне оплеух и захохотал
с откровенной злобой, так не вязавшейся с его якобы шут-
ливым нападением на «царского сатрапа». Я не полез драть-
ся, а заплакал над нашей умершей дружбой. Ребята осудили
меня за это: слабачок, мол, маменькин сыночек.

С той поры я стал замечать долгие тоскливые взгляды То-
лика Жаркова, обращенные ко мне. «Столько снежных боёв,
столько лыжных вылазок сделано, столько печёной картош-
ки из костра, столько колхозного турнепса вместе съедено,
что же теперь происходит? Почему мы уже не друзья?» – хо-
тел, но не решался спросить мальчик. «Эх, Толик, не знаешь
ты своего брата, – думал я, – ошибся я в нём. Может быть,
именно ты самый лучший человек на свете. Так трудно раз-
бираться в людях!»

Дело в  том, что в  нашей компании Толик как самый
младший занимал «шестёрочное» положение, то есть был на
подхвате, на побегушках, довольствовался недоверчивыми
усмешечками, шуточками и беззлобными щелчками по носу.
Не равноправная фигура, а лишь добавка, бесплатное при-
ложение к своему старшаку. Потому-то из-за вражды Петь-
ки к нам Толик терял право общаться с нами независимо от
того, одобрял или осуждал он поведение брата.

В тот день мы добыли ещё двух щук, по два килограмма
каждая, и потеряли несколько крючков: уж больно они, хо-
лера их забери, эти щуки, зубасты! В последующие дни при-
шлось срочно изыскивать и  заменять верёвочные поводки



 
 
 

стальной проволокой, чтоб не лишиться оставшихся крюч-
ков: потерять-то легко, а разжиться ой как трудно! Совсем
ошалевшие от счастья, мы воротились домой и в полной ме-
ре насладились восхищением домашних.

Ежегодно последнюю декаду июня мы дневали и ночевали
на стрелке острова. Мать каждый день в эту пору кормила
нас жарениной и рыбными пирогами, да кроме того, засали-
вала впрок целую кадку наиболее крупных рыбин.

Однажды на этой стрелке мы попали в жестокую передел-
ку. Настораживали перемёт, как вдруг дунула низовка. Ветер
против течения с неимоверной быстротой поднимает волны,
причём тем выше и круче, чем более глубина. Ниже стрелки
в непогодь всегда играли беляки. В этом месте как-то пере-
вернуло лодку, очутившиеся в воде люди взобрались на дни-
ще её и держались, пока не подоспела помощь. Чтоб не пе-
ревернуться вместе с лодкой в бурю, ни в коем случае нельзя
подставлять борт волне, наоборот, надо направлять нос лод-
ки навстречу накатывающейся опасности, резать, рассекать
волну – это самая главная премудрость.

До острова было всего каких-нибудь 150 метров, но кру-
тые, как верблюжьи горбы, волны задерживали нас. Проходя
мимо, они заплескивались через борт, вычерпывать же воду
было некогда, мы изо всех сил налегали на вёсла, а ямы меж-
ду водяными горбами становились всё глубже и зловещей.
Заиграли беляки на гребнях волн – признак их неистовства.

Лишь когда достигли рдестовых зарослей, вздохнули об-



 
 
 

легчённо: спасены! Здесь волн нет. Вытащили лодку на зе-
лёную лужайку острова. Но неуютно, холодно на ветру, а по-
близости ни куста, ни деревца. Почти вся площадь громад-
ного острова – богатейшие покосы, с грядами верб и черё-
мух у озерков и проток, есть и сплошные заросли ивовые,
но это в верхней части острова. Мы сообразили, что можно
укрываться в стогу сена, стоявшем неподалёку. Сделали под
стогом нору, залезли туда, улеглись рядышком, а выдерган-
ным сеном прикрыли выход.

В нашем логове было так тепло и душисто, так уютно и по-
койно, что недавнее нервное напряжение быстро сменилось
блаженной расслабленностью, и мы незаметно уснули. Когда
проснулись, над Леной стоял тихий июльский вечер.

– Гоша, взгляни, закат-то какой! – прошептал я потрясён-
но.

– Ага, – смущённо согласился брат.
Мы долго смотрели на закат, на белую церковь с малино-

вым отливом, на плавное неудержимое струение реки. Мы
тогда впервые отчётливо поняли, как всё это прекрасно,
и  умилились от глубокой благодарности своей счастливой
судьбе, лишь попугавшей, но не отнявшей у нас жизнь. И ни-
чего больше не сказали друг другу, потому что не нашли бы
нужных слов, да и стыдились говорить о переполнявших нас
высоких чувствах.

Этот, в  сущности, незначительный эпизод запомнился
так же, как, наверное, альпинисту штурм трудной вершины



 
 
 

и упоение победой, когда у ног лежит, в сиянии и голубой
дымке, вся планета, и в душе до сих пор остаётся неискоре-
нимое, как музыкальный отзвук, заветное желание когда-ни-
будь вновь, ненароком, полежать или переночевать под ду-
шистою громадою стога сена, должно быть, в надежде, что
опять вернётся то остро-приятное чувство полноты жизни
и любви к нашей земле.

Июль – самый безрыбный месяц летом. А если учесть, что
он бесплоден и по многим другим статьям: ни ягод ещё нет,
ни овощей в первой его половине, да и мяса нигде не купишь,
забоя нет, то становится ясно, что свежая рыбка на обеден-
ном столе большой семьи в особенности желательна. Так-то
так, но нет ведь рыбы, нет, основная масса её зашла в таёж-
ные речки, откармливается там на приволье, а та, что в Лене
осталась, настолько сыта, что, можно подумать, и не питает-
ся ничем.

Мама всячески поощряла, подхваливала нас, чтоб мы не
стыдились мизерных уловов, и мы булькались на реке по-
прежнему, добывая по полдесятка ельцов и ершей за день.
Да-да, ершей! В июле не приходилось брезговать ершами,
потому что на безрыбье и ёрш рыба. А что? Если по справед-
ливости судить, то надо прямо сказать, что ёрш – далеко не
последний, не худший представитель рыбьего племени. Если
ёрш крупный, вершка два с половиной, пузатый да икряной,
так в нём есть чем поживиться, и мясо белое, нежное, вкус-
ное, и навар в ухе жирный, сдобный, сытный, и запах густой,



 
 
 

стойкий, заманчивый.
А по горным речкам, слышно, рыбы баснословно много,

хоть штанами, завязав гачи, лови! Иван Царь с Петром Ам-
полисовичем плавали туда с  сетями и  добывали отлично.
Там, якобы, и зверя полно, на каждом шагу сохатые, медве-
ди, заплывшие жиром, бродят, глухарей и рябчиков – тьма,
одним словом, волшебная страна, утраченный рай в нетро-
нутом виде. И вот мы нацелились на ближайшую такую реч-
ку, Пилюду, устье которой находилось в восьми километрах
от Петропавловска; в Пилюду же, в свою очередь, впадала
Рассоха, будто бы особенно изобильная рыбой.

Года два шли разговоры о поездке на Пилюду и Рассоху,
но мать всё не решалась отпустить нас так далеко, на мно-
го дней одних, хотя если б случиться беде, она всегда могла
произойти и на Лене, а на Пилюде, с её мелководьем, если
разобраться, и утонуть-то мудрено. На третье по счёту ле-
то нашего жительства на Лене вопрос о поездке в глубины
девственной тайги был решён, в принципе, положительно.
А шёл, как я уже несколько раз говорил, правда, вскользь,
столь памятный старшему поколению 1941 год.

Распалённое воображение надарило нам таких чудес
и успехов в предстоящем путешествии, что мы задолго до на-
ступления заветного срока, фактически с самой весны, стали
бредить Пилюдой, все наши вылазки по Ленским излюблен-
ным местечкам казались уже скучными, пресными. По ме-
ре приближения середины лета нетерпение возрастало. Брат



 
 
 

ещё так и сяк, я же буквально изводился, страшась, как бы
мать, скорая на внезапные и окончательные решения, не пе-
редумала. Слонялся, будто лунатик, в  свободное время из
угла в угол и ныл, скулил, стонал невыносимо-жалобно, точ-
но больной зуб: «На Рас-со-оху! На Рас-со-оху!» Домашние
только посмеивались да головами качали.

– Парень-то совсем помешался на Рассохе, – толковала от-
цу мать. – Не отпусти их, он, пожалуй, заболеет с горя. При-
дётся отпустить. Только одних я их не пущу куда-то в тайгу,
к чёрту на кулички, медведям в лапы. Езжай-ка ты, старик,
вместе с ними. Так надёжнее будет и мне покойнее. Пусть
отведут душу.

Мамино решение поставить над нами опекуна нас отнюдь
не обрадовало. Наоборот, где-то в глубине души зашевели-
лось суеверное соображение, что участие отца, не сведуще-
го в охотничье-рыбацких делах, до смешного беспомощного
в лодке и панически боящегося воды, испортит всё. Скрепя
сердце мы смирились с волей матери, так как лучше было
ехать на Рассоху с отцом, чем совсем отказаться от такого
соблазнительнейшего намерения.

Удивляло и забавляло, что отец вдруг тоже воспламенил-
ся нашими робинзоньими страстями и стал руководить сбо-
рами, готовиться к походу, дескать, надо не накануне, а за-
долго до намеченного срока. С решительным видом земле-
проходца он натянул на ноги кожаные сапоги с  высокими
голенищами и непомерно широкими шагами расхаживал по



 
 
 

комнате, словно капитан грузового парохода по палубе, по-
крикивал на нас, громогласно проверял по списку, всё ли
упаковано в  котомки. Мы с  тайным недовольством пови-
новались ему, а сами понимающе переглядывались, украд-
кой посмеивались. Ах, только бы скорее вырваться из дому!
А там всё станет на свои места: на воде отец быстро потеряет
самоуверенность, и вся полнота власти сама собою перейдёт
в наши руки.

Выезд наметили на первое июля. Но тут совсем некста-
ти началась война в фашистской Германией. Председатель
сельсовета в тот же день организовал митинг, на котором са-
мую длинную и зажигательную речь произнёс директор шко-
лы. Люди жадно следили за сводками Совинформбюро и с
тревогой спрашивали друг друга, почему так стремительно
враг продвигается в глубь нашей территории. Мобилизован-
ные по первому призыву медленно и плавно поехали паро-
ходом под музыку и  плач родной деревни. Никого из них
покамест не убило, не ранило, не контузило, и у кой-кого
из сердобольных родственников теплилась робкая надежда,
что, может, не так уж всё страшно, что, пока мобилизован-
ные добираются до Иркутска да обучаются военному делу
в Мальте, регулярная армия, глядишь, сама, опомнившись
от неожиданного удара, справится с супостатом.

Сосед, колхозный шорник, каждый вечер, завидя нашего
отца во дворе, окликал его, и они обстоятельно, долго об-
суждали международное положение, при этом шорник кипя-



 
 
 

тился, много и горячо говорил, отец же был хмур и немно-
гословен.

– Вы слышали последнее сообщение?! Нет?! Ну как же,
как же! – восклицал шорник, воинственно выставляя впе-
рёд свою окладистую, рыжую с проседью, бороду. – Наши-
ми войсками уничтожено триста немецких танков! Вы пред-
ставляете?! Три-ста!!!

И смотрел так победоносно, так торжествующе, точно это
он сам те танки истребил. Но отец не разделял этих вос-
торгов, отводил глаза в сторону, мрачнел, многозначительно
вздыхал. Прислушиваясь к их разговору, я злился на отца,
мне казалось, что он просто из упрямства не хочет признать,
что немецкое наступление вот-вот захлебнётся.

Воспитанные, подобно всем мальчишкам тех лет, на ча-
паевских фильмах, мы с братом были твёрдо уверены, что
Красная Армия расхлещет германских фашистов блестяще,
героически, только, может быть, не так быстро, как, скажем,
японских самураев у Хасана, и потому начавшаяся война ни-
сколько не остудила нашего рыбачьего азарта. Трудно было
нам, детям, находясь в 7000 километрах от западных границ,
представить размеры опасности, нависшей над всем, что есть
в нашей стране, в том числе над черёмуховым кустом у Чёр-
ного Камня и над таёжной речкой Пилюдой.

И вот долгожданный день настал. Слава богу, наконец-то!
Гоша отпихнул лодку, и мы поплыли вниз по течению. Ур-
ра-а! До самой последней минуты я всё боялся, что мама пе-



 
 
 

редумает, и экспедиция в дебри тайги по горной необжитой
реке не состоится. Но теперь мечта становится явью, с каж-
дой секундой сказочная Рассоха приближается к нам.

За Чёрным Камнем, минуя древний ельник на острове,
свернули в  Сукнёвскую протоку, она должна вывести нас
к деревне Березовке, к устью Пилюды. Пять километров пу-
ти уже за плечами.

– А приёмный крюк взяли? – вдруг спросил отец.
– Взяли, наверное, – пробурчал брат.
– Вася, посмотри, где он там.
Я порылся в носу лодки среди котомок – что за чертов-

щина?! Так тщательно собирались и…
– Нет крюка.
– То есть как это нет?!
– Не знаю… Нету…
–  Обойдёмся и  без него!  – с  командирской твёрдостью

и невозмутимостью отрезал Гоша.
–  Стоп!  – вскричал отец.  – Дальше ни шагу! С  чем же

едем? Без крюка там делать нечего. Как будем ленков вытас-
кивать?!

Лодка остановилась, я  загорюнился, но брат не потерял
присутствия духа, засмеялся высокомерно:

– Да что крюк! Было б кого вытаскивать! Крюк надо? По-
жалуйста! – он выломил рогульку из склонившейся над во-
дою ивы. – Остаётся ножом заострить вот этот отросток –
и можно вытаскивать тайменя на полтора пуда!



 
 
 

–  Вздор!  – запальчиво оборвал Гошу наш никудышный
опекун. – Прутик он прутик и есть. А нужен стальной крюк.
Я не двинусь дальше, пока не сбегаете за крюком. Не соглас-
ны – немедленно возвращаемся домой.

Нет, не будет толку с таким безголовым предводителем.
По нашим понятиям, нельзя было возвращаться домой за
крюком, так как давно замечено и всем известно: если по-
едешь на рыбалку, что-либо забудешь и вернёшься, – удачи
не жди. Отец же сроду ерша из воды не вытащил, он ничего
этого не понимал, ну просто ничегошеньки, человек был аб-
солютно не в курсе всех этих тонких дел. С хохлацкой напо-
ристостью (отец родом с Украины) он стоял на своём, а нам
было лихо от досады, от злости, от предчувствия надвигаю-
щихся бед. Но делать нечего, пришлось смириться и сбегать
домой за крюком.

Пилюда, впадавшая в Ленскую протоку около деревни Бе-
резовки, в устье была спокойной, глубокой, но вскоре пошли
перекаты, шиверы, буреломины в русле реки, шесты дрожа-
ли и гнулись, мы напрягали все силы, преодолевая быстри-
ны, и отмечали про себя, что впервые идём таким трудным
путём. И бечевой никак не воспользуешься: берег то обры-
вист, то слишком лесист, то захламлён валежником, а если
и чист, так вода, глядишь, рассеялась межу валунами, такая
мель, что не знаешь, где и пробраться. И хотя шестами мы
владели заправски, но физически (мне только что исполни-
лось двенадцать, брату – пятнадцать) были слабы для путе-



 
 
 

шествий подобного рода. Перекаты выматывали нас, и не по
себе становилось от мысли, что дальше-то, пожалуй, будет
ещё труднее, что до загадочной, до сказочной Рассохи нам не
дотянуть. Отец не в состоянии был чем-либо помочь. Если
берег был хороший, легкопроходимый, мы высаживали его,
чтоб несколько разгрузить лодку.

По Лене-то что не плавать, тишь да гладь да божья благо-
дать, как говорится, в особенности в летнюю, в осеннюю по-
ру: бери шест одной рукой, а другую можешь просто-напро-
сто в карман засунуть, – и пойдёшь, и пойдёшь на шесте, по-
брасывая его вперёд вплоть к борту лодки и с лёгким присе-
данием нажимая на древко, и так можешь, не чувствуя уста-
лости, весь день плыть вверх по течению, убаюканный плав-
ным покачиванием, мреющим зноем и свирельной песенкой
струйки, бьющей в нос лодки, любуясь раздольем зелёных
лужков и галечными косами, такими же прямолинейно ров-
ными и длинными, как взлётные аэродромные дорожки, – на
левом берегу, крутыми лесистыми склонами гор и красны-
ми ярами – на правом, – и всё это млеет, нежится, дремлет
в лавине солнечного света, солнечного тепла, заполнившего
долину. Изредка на десятикилометровом плёсе реки с отра-
зившимися в нём белыми облачками покажется грузовой па-
роход, маленький, приземистый, напыжившийся, со связкой
барж, или двухпалубный белый красавец  – пассажирский.
Мы всегда рады такому событию и во весь дух мчимся на
своей лодочке под самую корму проходящего парохода, чтоб



 
 
 

покачаться на высоких волнах, бегущих от колёс, с замира-
нием сердца взлетая на гребни. А  тут, на Пилюде, прихо-
дится смотреть в оба, на каждом шагу жди подвоха от поро-
жистой речки! Стометровому плёсику рады не рады: можно
немного расслабиться, передохнуть.

На одном из таких невеликих плёсиков заметили стаю ха-
риусов. Непуганые, они стояли на виду, почти под самой лод-
кой и не выказывали признаков беспокойства от соседства
с людьми. Мы задержались, взялись за удочки, но напрас-
но: хариусы были сыты и не обращали внимания на приман-
ку. Мы, злясь, буквально мазали им губы извивавшимися на
крючках червяками, но заевшиеся рыбы отпихивали пищу
и продолжали, будто нарочно дразня нас, помахивать хво-
стиками, уж лучше б испугались да убежали, негодные! До-
сада терзала нас: видит око, да зуб неймёт!

– Дураки! Что мы делаем?! Да ведь хариусы летом червей
не едят! Им кузнечиков подавай, насекомых! – спохватился
Гоша.

– Верно! – воспрянул я духом. – Как же это мы упустили?!
Приткнули лодку к  берегу и  побежали на зелёный лу-

жок, случившийся тут кстати, ловить кузнечиков кепками.
Их полно было в траве, они сидели под травинками, замас-
кированные, и пилили на своих скрипках. Пойманных куз-
нечиков сажали в пустые спичечные коробки, где они разме-
щались с сухим недоумённым шорохом.

Вернулись к лодке. Табунок хариусов держался на преж-



 
 
 

нем месте. Приближалось время обеда, и мы предложили им
на обед кузнечиков – безрезультатно.

– А если оводов? – посоветовал отец.
Но и оводы, и бабочки были с прежней непреклонностью

забракованы таёжными гурманами. Мы с братом в отчаянии:
что же им нужно?!

– М-да-а. Не так-то просто, оказывается, здесь наловить
рыбу, хотя и полно её, – размышлял Гоша вслух. – Сыта она,
рыба. Вишь какие круглые они!..

Двинулись дальше несолоно хлебавши. Сильный шум
привлёк наше внимание. Думали, шивера, оказалось – заез-
док. Четырёхногие козлы наставлены во всю ширину реки,
на них уложены жерди настила, с настила в дно вбиты упор-
ные колья, которые держат щиты из сосновых тычек, такие
плотные, что в щели не то что рыба, мышь не проскочит.
Тысячью тонких струй речка просачивалась сквозь плотину.
В специально оставленные прораны опускают морды, и вся
рыба, идущая к верховьям, попадает в эти ловушки из иво-
вых прутьев.

В  течение лета рыбаки, если только можно так на-
звать браконьеров-заездочников, отлавливают рыбу, иду-
щую вверх, осенью же прораны заделывают до верхнего по-
луметрового пласта воды и устанавливают длинные корзи-
ны, в которые хлещет вода. Рыба, скатывающаяся вниз, на
зимовку, непременно должна попасть в эти корзины. Самая
горячая пора у заездочников – когда повалит лист с дере-



 
 
 

вьев. Они не успевают таскать, потрошить и засаливать ры-
бу, некогда ни спать, ни есть. А там, глядишь, не хватило бо-
чек, соли, и улов оказывался проквашен и выброшен.

Но рыба не так глупа, чтобы опрометью нырять в преда-
тельскую корзину. Неизмеримо большая часть рыбы повора-
чивает и уходит обратно вверх по обмелевшей реке. Там зи-
мою в маловодных бочагах немало погибнет её от недостат-
ка кислорода, от промерзания бочагов в лютые морозы.

Ни в  сказке сказать, ни пером описать, сколько таким
хищническим методом выловлено, а  ещё более погублено
рыбы по бесчисленным речкам и речушкам страны нашей.
Отсутствие рыбнадзора или хотя бы разъяснительной рабо-
ты приводило к невосполнимым потерям. Браконьерствова-
ли не только частники, но и государственные организации,
так, в 1947 году на одной из таёжных речек Якутии, Эльди-
канке, я наблюдал строительство заездка бригадой местного
продснаба.

Приближаясь к зловещему сооружению, мы не знали то-
гда доподлинно, насколько оно вредно, не знали, что на на-
ших глазах совершается страшное преступление, что заез-
док – это смертельный удар по рыбным запасам водоёма, что
за одно лето можно опустошить подобной плотиной речку на
многие десятилетия вперед, однако догадывались: творится
неладное, испокон веков рыба разбредалась и кормилась по
Пилюде и её притокам, а нынче на пути заслон, или на ско-
вородку сигай, или сдыхай с голоду, – иного выбора бедной



 
 
 

рыбке не предвидится.
Чтоб миновать злосчастный заездок, мы были вынужде-

ны посуху тащить лодку. Шум там стоял такой, что приходи-
лось кричать, разговаривая друг с другом. Спросили хозяи-
на заездка, как ловится рыба. Здоровый сильный мужик, он
во время разговора запрокидывал голову назад и жестикули-
ровал не в меру рьяно. Добычи нет, уверял нас браконьер,
в морды попадает по 2–3 ельца в сутки, а у самого рожа так
и сияла хитростью и самодовольством.

Незадолго до вечера миновали заброшенный заездок-ко-
ротын, захвативший малую часть реки. Такие заездки без-
вредны, они и человека накормят ухой-жарехой, и реке ощу-
тимого урона не нанесут. Бережок отлогий, утоптанный, об-
житой. За береговыми кустами, угадывалось, должна быть
избушка-зимовьюшка. На всякий случай мы остановились.
Гоша сбегал и разыскал её: может, пригодится на обратном
пути.

А вот ещё домик на берегу, маленький-маленький, вро-
де котуха свиного. Это ловушка на медведя. Дверь поднята
вверх, она свободно движется по пазам, выбранным в двер-
ных колодах, а в избушке мясная приманка, когда медведь
её тронет, сработает сторожок, дверь упадёт и накрепко за-
кроет выход.

Ночевать остановились на крутой излучине. Местечко бы-
ло хмурое, неприветливое, без полянки, за речкой высилась
крутая гора с  каменистыми осыпями, загораживала небо.



 
 
 

Я стал таскать хворост, отец – разводить костёр и кипятить
чай, а брат попытался наловить рыбы к ужину, и ему удалось
надёргать десятка два довольно крупных хариусов и ельцов.
Это было здорово: на Лене хариуса не вдруг-то поймаешь,
не любит он её тёплые тихие воды. Но распробовать в тот
вечер новину не удалось: родитель наш уже наварил пшён-
ной каши. Пришлось утешиться мыслью, что это вкуснейшее
блюдо от нас не уйдёт, что теперь мы будем каждый день,
пока не вернёмся домой, до отвала наедаться жирнючих пи-
людинских хариусов.

Ближе к сумеркам навалился такой гнус, какого мы ещё
не видывали. Комарьё не боялось ни дыма, ни пламени ко-
стра. Но стократ горше доставалось от мошкары, мало то-
го, что проклятая залепляла глаза, нос, рот, уши, – крапив-
ным песком она расползалась под одеждой по всему телу
и жгла, жгла, жгла немилосердно и неустанно. Мы плотнее
застёгивали рукава и вороты, мудрили, как спасти от укусов
ноги (сапог у нас с братом не было), закутывались в дожде-
вики – и всё напрасно!.. Жестокий бич тайги истязал нас всю
ночь. Романтический ореол необжитых таёжных рек померк,
невольно вспоминались рыбацкие становища на Лене, спо-
койные ночёвки, раздолье каменистых берегов, где гнус не
держится в таких кошмарных количествах, его уносит лен-
ским сквозным ветерком.

Утро застало нас измученными, растерянными, но отка-
заться от своей мечты, заявить вслух о возвращении домой



 
 
 

тоже не хватало духу. Погода помогла нам повернуть назад:
заморочало, стал накрапывать дождик.

– Вернёмся к избушке, – предложил отец, – а там видно
будет. Если разведрит, опять поплывём вверх.

Это было соломоново решение. Где-то в глубине сознания
шевелилась догадка, что вверх по речке мы больше не по-
плывём, что это бегство, отступление перед трудностями.

Тронулись. Гоша сидел на корме, рулил. И как на смех, на
первой же шивере, не успев отъехать от места ночёвки сотни
метров, наскочил на камень. В мгновение ока лодку развер-
нуло боком, вода ударила в борт, поднялась на глазах, хлы-
нула в лодку и затопила её. Мы оказались в бушующем по-
токе. На наше счастье, там было неглубоко, чуть выше коле-
на. Подхватили лодку, потащили к берегу, мимоходом про-
следив, как вниз по речке с большой скоростью уплывали
дощечки для сиденья, туес с дождевыми червями, логушок,
предназначавшийся для засолки рыбы и злополучный при-
ёмный крюк. Пропала также рыба, пойманная накануне и ле-
жавшая на дне лодки. Намокли телогрейки и сухари в веще-
вом мешке.

В избушке мы обсушились, выспались, избавленные сте-
нами и  дымом открытого камелька от гнуса, разнежились
в тепле и предались обсуждению международного положе-
ния. Я, горячась, доказывал, что за двое суток, пока мы пу-
тешествовали по Пилюде, на фронте наверняка произошёл
коренной перелом, и Красная Армия гонит в хвост и в гриву



 
 
 

паршивых гитлеровцев с нашей земли. Брат, конечно, раз-
делял мои прогнозы, но отец, как и в беседах с шорником,
в знак несогласия покашливал, тяжко вздыхал и озабоченно
качал головой, нет, мол, положение гораздо сложнее.

Погода так и не наладилась. Делать было нечего. Время
тянулось нудно, медленно. Я читал на память стихи вроде
«Жили три друга-товарища в  маленьком городе Эн, были
три друга-товарища взяты фашистами в плен», которых знал
немало. А когда дошло до песен, то в первую очередь мы
дружно, с энтузиазмом спели «Если завтра война, если зав-
тра в поход, если тёмная сила нагрянет». Мы, мальчишки, не
сомневались тогда, что Красная Армия сильнейшая в мире,
что фашистам не устоять против нас, что великая и славная
Победа близка.

«Полетит самолёт, застрочит пулемёт,
загрохочут железные танки,
и линкоры пойдут, и пехота пойдёт,
и помчатся лихие тачанки», —

во всю силу своих глоток надрывались мы с братом, а при-
пев гаркали особенно громко, яростно жестикулируя:

«На земле, в небесах и на море
наш напев и могуч, и суров:
если завтра война, если завтра в поход,
мы сегодня к походу готовы!»



 
 
 

Отец слегка и совсем неслышно подпевал нам.
После обеда дождь перестал, но путешествовать нам рас-

хотелось. И мы постарались уговорить самих себя для очист-
ки совести, что без червей и приёмного крюка, без продо-
вольствия (сухари превратились в кашу) никак не обойтись,
и самое разумное – вернуться домой.

Воспоминания об этом неудачном путешествии на Рассо-
ху много лет служили источником шуток и весёлого смеха
в часы досуга, в застольных беседах семьи.

А где-то далеко на западе грохотала небывалая грозная
война и пугала не только сводками Информбюро, но и на-
раставшими в  тылу трудностями. То, что совсем недавно
считалось забавой, приятным развлечением, необязатель-
ным подспорьем, теперь становилось жизненно важной ста-
тьёй семейного дохода, потому что прокормить такую ора-
ву (сам седьмой), при мизерной норме хлеба на иждивенцев
(200 граммов), одному отцу было невмоготу.

Если прежде мы заготавливали ягоды лишь для своих
нужд, то теперь набирали как можно больше – на продажу.
Но продать что-либо, а тем более такую «несерьёзную» про-
визию, как ягоды, на селе – дело, вообще говоря, безнадёж-
ное. На наше счастье, напротив Петропавловска, на другом,
правом, берегу ежегодно заготавливались Лензолотофлотом
дрова; высоченные поленницы швырка, зараставшие летом
малинником, загромождали просторную поляну над Крас-



 
 
 

ным яром, по отвесному скату которого спускался от нижне-
го края поляны дощатый лоток, поленья по этому лотку лете-
ли, как пули. Когда проходивший мимо пароход давал при-
вальный сигнал и подворачивал к Красному яру, чтоб запа-
стись топливом, мы с братом хватали заранее приготовлен-
ные вёдра с отобранной ягодой, впрыгивали в лодку и мча-
лись что было мочи через реку. Там же, около Красного яра,
зачастую застаивались баржи: страшась разбить связки барж
на Чечуйских перекатах, грузовые пароходы спускали их сю-
да по частям, по одной, по две.

Торговать приходилось и на суше, и на воде, уцепившись
за борт судна, с риском вывалиться из лодки и оказаться за-
тянутым под его днище. Команда грузового парохода нико-
гда не против витаминного блюда, если это грузо-пассажир-
ский – торговля идёт бойчее, людей там больше, но самый
лакомый кусочек – двухпалубный пассажирский: покупате-
лей – тьма, товар нарасхват, продашь хоть сколько, лишь бы
времени до отчаливания парохода хватило. С карбасов же
и барж, как правило, раздавалось насмешливое: «Что, ягод?
Хотите, мы вам своих продадим?» Обслуга этих плавучих
сооружений, как видно, времени даром не теряла при дли-
тельных вынужденных остановках.

Поначалу мы стыдились, стеснялись, робели, а если хамо-
ватый покупатель обличал нас в живодёрстве и навязывал
свою цену, готовы были провалиться сквозь лодку, но поне-
многу освоились, научились торговать быстро, весело, с шу-



 
 
 

точками-прибауточками, видя в торговых вылазках своеоб-
разную охоту. Карманных денег нам не давали, даже рублиш-
ко на кино (а кинопередвижка приезжала раз в полгода!) по-
рою не выпросишь! А потому особенно приятно было по-
сле удачной распродажи вручать матери хрустящие червон-
цы с горделивым видом: вот, мол, видишь, мы не иждивен-
цы-дармоеды, мы взяли на свои плечи часть ваших изнуря-
юще-бессонных забот.

 
* * *

 
Однако никакие грибы и  ягоды, никакие ельцы и  зай-

цы не могли обеспечить полного достатка. Помощь пришла
неожиданно со стороны властей: мужчин забрали на фронт,
рабочих рук в колхозе не хватало, и  сельсовет предложил
«тарифникам» (так местные называли всех, кто не состоял
в сельхозартели и жил на зарплату) и их семьям помогать
убирать урожай, конечно, не даром. Однако служащих на се-
ле было не густо – учителя да связисты, ну ещё фельдшер,
рабочих – и того меньше: в продснабе, магазине и маслоза-
воде ровным счётом набиралось с десяток человек. Отзыв-
чивей других оказалась наша семья, потому что мать из кре-
стьян, отец тоже с 20-го до 30-го года землю пахал, хлеб сеял
наравне с потомственными хлеборобами. Трудиться с темна
до темна до кровавого пота, лишь бы не жить впроголодь,
лишь бы не морить детей, – таково было твёрдое правило



 
 
 

у родителей. О, как они презирали тех интеллигентов-бело-
ручек, у кого «на брюхе шёлк, а в брюхе щёлк»!

Приработок в колхозе – это очень кстати, тем более что
оплачивать будут хлебом, по трудодням, а хлеб, по народной
пословице, всему голова. Глупо было б сомневаться и коле-
баться, за чем вернее кинуться: за караваем, скажем, или за
грибами, кинуться следует за караваем, но и грибы, по воз-
можности, не упустить. И вообще, расчёт расчётом, а при-
зыв властей в любом случае нельзя сбросить со счетов. Так
обстоятельно толковали родители на долгом ночном совете,
как это было у них заведено.

С колхозной работой, к  слову сказать, мы с братом по-
знакомились ещё до войны. В сенокосную пору родители по
собственному почину посылали нас денька на два на покос.
Они долго, длинно и  совсем неубедительно внушали, что
нам это пойдёт на пользу. Колхозники были явно довольны
такими слабыми и неумелыми помощниками, подбадрива-
ли и подхваливали нас наперебой, мы же, сгорая под бес-
пощадным июльским солнцем, чувствовали себя каторжни-
ками: слишком велика была разница между ребячьими за-
нятиями, вольными и радостными, словно игра, и жёстким
трудовым распорядком долгого, как год, артельного летнего
дня. «Никто ведь из учителей не заставляет своих сыновей
тут поджариваться, – думалось нам, – а мы что же, рыжие,
выходит?! Да и зачем уметь заготавливать сено? Не колхоз-
никами же мы будем, когда вырастем!»



 
 
 

О комбайнах на Лене в те годы не слыхано было. Хлеб
убирали жнейками и серпами. В первый день, помню, жа-
ли пушистый ячмень у извилистой речки Захаровки, жали,
помню, втроём: папа, мама и я. Им было чуть-чуть грустно
и празднично: вспоминали прошлое, молодость свою. Дви-
жения у меня ещё не были отработаны, утомившись, я заспе-
шил и сплоховал – из порезанного пальца брызнула кровь.

Мать, перевязывая его, утешала меня, ничего, мол, страш-
ного, до свадьбы заживёт, зато останется, дескать, память
на всю жизнь, и показала на своём пальце отметину, полу-
ченную в детстве тоже в первый день жатвы. С удивлени-
ем я уловил нотки гордости в её речи. Тут слёзы дрожат на
ресницах, а она, оказывается, довольна тем, что у меня на
мизинце левой руки будет косой серповидный рубец. Палец
сильно саднило, но домой я не ушёл, продолжал работать.

Мне нравилась работа среди горячего хлебного поля,
нравилось нагибаться до самой земли, опутанной повили-
кой-травой, вырывать с корнем пучок стеблей, круто вертеть
вязку, нацепивши на голову серп, и гнать в блеске лезвия зо-
лотистую горсть, чтобы в конце подстати бросить её разма-
шистым движением через голову на вязку снопа.

Жали, как правило, полёглый хлеб, который не взять
жнейками, пшеницу жали, ячмень, овёс, а вот рожь не дово-
дилось. Зарно, весело жать овёс, он пониже пшеницы, без
колючих упругих остей, и  солома, и  кисть с  зерном  – всё
мягкое, податливое, а снопы получались пузатенькие и куд-



 
 
 

рявые, как барашки. Бабы сядут на снопы, бывало, закурят,
про войну поведут разговоры: кому похоронка пришла, кто
из госпиталя вернулся; не забудут меня похвалить:

– Ну и парень, напористей женщины жнёт! Эй, иди отдох-
ни, Василиса!

Переименовали они меня не случайно: жнецов мужского
пола не замечалось на колхозной полосе.

Порою жницы работали с песней, причём пожилые жен-
щины заводили старинные, протяжные, из них самая близ-
кая к современности – «Отец мой был природный пахарь», –
о Гражданской войне. Девчата же любили новые, только что
появившиеся песни, более живые, энергичные, отражавшие
события Великой Отечественной войны: «На позицию де-
вушка провожала бойца», «Вьётся в тёмной печурке огонь»
и «Скромненький синий платочек», который «гады фаши-
сты сняли и бросили в грязь».

Я мог работать без передышки, и поясница, в отличие от
большинства жниц, не отнималась, хотя в ту пору был я ма-
лорослым, малосильным, малокровным, да и вообще самым
дохленьким, болезненным в семье. Однако ж когда требова-
лось кого-то куда-то за чем-то послать, то выбор чаще всего
падал на меня как наиболее быстроногого и старательного.

Обедали тут же, в тени суслонов, всухомятку, без горяче-
го. На материном головном белом платке разложены огур-
цы, варёные яйца, варёный картофель, лучок – всего много,
а хлеба чуть-чуть: аванса в колхозе не вдруг-то добьёшься.



 
 
 

– Что, маловато хлеба? – хитро прищурившись, спраши-
вает мать. – Можно добавить, вот он, родной, рядом.

Она срывает нависающие над головой колосья, трёт их
на ладонях, отдувает мякину и отправляет горсточку зёрен
в рот.

Теперь я не чувствовал себя каторжником на колхозной
работе, возможно, потому, что для крестьянина жатва из
века в  век была священной, и  та истовость, с  какою мать
и  прочие женщины свершали нелёгкий этот труд, переда-
валась и мне, мальчишеская леность исчезала неведомо ку-
да, ведь так хотелось сравняться со взрослыми, а лёгкая ло-
мота в усталом теле, когда вечером возвращался с поля до-
мой, была приятной, как награда, и так радостно становилось
от мысли, что сегодня полностью выложился, что разумнее,
лучше прошедший день невозможно было б прожить. И гор-
дость поднималась в душе: я тоже кую победу над врагом!

Старшей сестры Анны с нами не бывало: она вязала сно-
пы за жнейкой, а зимой 1942 года её мобилизовали на тру-
довой фронт; когда подросла, стали брать с собою на поле
и младшенькую, Любку; только отец и летом не мог оторвать-
ся от школьных дел, на колхозной работе я его видел лишь
раз в тот день, когда порезал серпом палец. Три сезона, пока
не снялись и не уехали надолго в далёкую Якутию, мы с мате-
рью жали серпами колхозный хлеб, и навсегда остались в па-
мяти эти дни среди горячего хлебного поля как одни из са-
мых счастливых, наполненных высшим смыслом.



 
 
 

На сенокосе было веселее, чем на жатве, но он мне казался
тяжелее, потому что в июле жарче. Горластые парни-матер-
шинники допризывного возраста лихо гоняли коней, сгре-
бая конными граблями высохшее сено в валы, и распевали
«Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой». В сто-
роне стрекотала сенокосилка. То и дело раздавались радост-
ные вопли мальчишек, наткнувшихся на очередную змею, их
попадалось много – лиловых, синих, тёмных, озорники гу-
били змей, делали целые связки, чтобы потом притащить на
село, попугать девчонок, насладиться девчоночьим визгом.

Пышет жаром лицо, кровь молотит в виски взбудоражен-
но, липнет к телу взмокшая одежда, я утираю солёные струи
пота со лба, от жары и от запахов пьяный, а солнце, кажется,
заклинилось в середине выцветшего неба так же прочно, как
перемёт Зайцева на стрелке острова, кружится голова, темно
в глазах, подташнивает, но стыдно сесть в тень копны: как
бы не сказали, что сын учителя лентяй и белоручка.

Наступит ли когда-нибудь время обеда?.. Ага! Нако-
нец-то! Повар бьёт в рельсину, можно шабашить. Над стано-
вищем столбом подымается дым. Там в огромном котле кло-
кочет мясной суп, стоит водовозка – тридцативедёрная боч-
ка на телеге-двухколёске. Неторопливо, широко, с блажен-
ным чувством приятной усталости в натруженных мускулах,
шагают на табор колхозники, оклики, говор, смех оглаша-
ют становище. Повар здоровенным черпаком наливает ды-
мящееся варево в подставляемые миски, мясо по норме, по



 
 
 

одному куску, а супу – сколько хочешь. Столов нет, об удоб-
ствах никто не заботится, всяк устраивается где хочет, кто
на солнце, кто в тени верб, один на колени миску поставил,
другой полулёжа хлебает.

После обеда  – мёртвый час, неведомо когда и  кем вве-
дённый, но соблюдавшийся неукоснительно. Вдруг, без вся-
кой команды, прекращались разговоры и смех, и визг девчат,
преследуемых парнями, люди падали и засыпали кто где и на
чём придётся.

Зато в леготочку было возить копны, знай подёргивай за
узду да покрикивай для порядка, а лошадь – она сама пони-
мает, куда и для чего надо идти, когда и где останавливаться.
После того как отцепят верёвку, которою берётся в охабняк
и передвигается копна, лошадь бежит рысью, и тебя обдува-
ет ветерком. Работает, собственно говоря, она, а ты просто
катаешься, да ещё тебе за это трудодни записывают.

К вечеру, когда жара спадала, становилось легче, но зато
наваливался комар, мошка, мокрец, люди и лошади отбива-
лись от гнуса изо всех сил. Как-то, слезши с коня, я взглянул
на его морду и прямо-таки содрогнулся, ахнул от сострада-
ния: морда коня была багровая, плотно, одна к другой, бес-
численное множество мошек облепили её и напились, напол-
нились кровью, словно пузырьки. Попытался отогнать – бес-
полезно. Тогда я не без отвращения стал давить их, по моим
ладоням и бархатно-нежным губам животного текла кровь,
но он стоял не шелохнувшись и благодарно смотрел на ме-



 
 
 

ня печальными большими глазами, безответный колхозный
трудяга.

На колхозной работе я был теперь брату не ровня. В се-
нокос он копнил наравне с настоящими мужиками, в жат-
ву стоял на скирдовке, молотьба подступала – кули с зерном
ворочал, в сентябре грузил и возил картошку с поля – од-
ним словом, мобилизованный на уборочную кампанию, ло-
мил самую тяжёлую деревенскую работу, а числился в штате
почтового отделения монтёром связи.

Произошло это с Гошей как-то вдруг, невзначай, на шест-
надцатом году жизни. После окончания семилетки ему пред-
стояло ехать учиться в районный город Киренск. Но содер-
жать ученика в городе по тем временам было накладно: надо
одежду справить, постель собрать, жильё снять, на питание
ежемесячно посылать. Поэтому решение о продолжении Го-
шиного образования не могло быть принято с лёгким серд-
цем. Будет ли он там старательно учиться без повседневного
родительского надзора? Не пойдут ли прахом денежки, вы-
деленные из нетугого семейного кошелька?.. Сам виновник
сомнений и забот из дому не рвался, но и ехать не отказы-
вался, на вопрос, хочет ли учиться, тянул бесцветным голо-
сом «хочу», смотрел же при этом не в глаза, а куда-нибудь
за печку.

Однако наперекор многочисленным затруднениям, в ка-
ком-то радостном рисковом отчаянии родители запланиро-
вали-таки отправку ненадёжного школьника в Киренск. На



 
 
 

этот раз имелось в виду, у него с учёбой будет полный по-
рядок, пора мальчишеского легкомыслия будто бы минова-
ла. Едва ли не главным доказательством в пользу такого до-
мысла служил Гошин рост: он уже догонял отца. В том году,
помнится, мама частенько, окинув любовным взглядом сво-
его старшего сына, восхищённо, но сдержанно, боясь сгла-
зить, приговаривала: «Ей-ей, в дядю Ваню пошёл! Такой же
верзила вымахает!»

Дом кипел сборами. На расчёты, обсуждения, приготовле-
ния, наставления изводили время и энергию без сожаления.
Родители и все мы крепко надеялись на чувство ответствен-
ности: после таких затрат, после стольких наказов, просьб,
увещеваний, советов, поцелуев, после всей этой великой су-
еты Гоша должен был, мнилось, чтобы оправдать наше дове-
рие, вгрызться в науки с остервенением.

И мы, естественно, не поверили, когда весною с первым
пароходом возвратился наш «студент» и спокойнёхонько со-
общил, что экзамены завалил, остался на осень по трём пред-
метам, думали, это шутка, и ждали: вот сейчас Гоша расхо-
хочется и выложит табель, в котором нет ни единой трой-
ки; все как-то сразу онемели, поглупели, растерялись: как
так, мы недоедали-недопивали ради его учёбы, а он… Да как
он мог?! Это не просто разгильдяйство, это надругательство
над всеми нами, да не только над нами… Красная Армия на-
смерть стояла под Москвой, народ напрягал все силы, помо-
гая ей, а он… Чем он там занимался?! Как выяснилось поз-



 
 
 

же, Гоша опаздывал на занятия, ленился ходить к товарищам
за недостающими учебниками, зато частенько посещал ки-
нотеатр, развлекался в своё удовольствие, навёрстывал упу-
щенное за годы жизни в деревне и много, очень много спал.

О прощении не могло быть речи. Бездельник, тунеядец,
предатель заслуживал жесточайшей кары. Со страхом и со-
знанием неизбежности справедливого возмездия все ждали,
когда же наконец отец снимет свой широкий ремень из тол-
стой бычьей кожи с тяжёлой металлической пряжкой, но…
не дождались.

И сразу почувствовали облегчение: так неприятно, так тя-
гостно видеть избиваемого, плачущего, извивающегося от
боли. Задним числом ещё и  посмеялись украдкой: ну как
бы это, интересно, отец принялся пороть Гошу? Даже пред-
ставить невозможно: за зиму нерадивый отпрыск так сильно
вытянулся, что стал выше родителя, главы семьи, на целую
голову!

Держался новоиспечённый геркулес уверенно, никаких
угрызений совести не испытывал и, отметая укоры, заявил
басом как о решённом:

– Учиться больше не буду. Работать пойду.
Нет, такого здоровущего и бесчувственного барбоса ни-

чем не проймёшь. И, уж конечно, не выпорешь: отберёт ре-
мень. Родители опустили руки.

Не скоро они поняли, что Гоша просто вытянулся, а не
повзрослел. Взрослость пришла позже, в армии, где он окон-



 
 
 

чил авиационный техникум, но не успокоился и в вечерней
школе получил общее среднее образование, а затем, остав-
ляя для сна лишь четыре часа в сутки, одолел-таки вуз. Да-
же внешне с годами, после двадцати лет, он изменился до
неузнаваемости: шарообразность головы бесследно исчезла,
лицо стало продолговатым, бледным и нервным, нос – тон-
ким, длинным и плюс ко всему с маленькой горбинкой, а во-
лосы – светлыми, мягкими и волнистыми!

Вечером на церковном дворе произошла встреча с дру-
зьями-товарищами.

– Ого! Какой ты, Гошка, стал! С тобой, пожалуй, теперь
не поборешься! – закричали ребята в изумлении и стали щу-
пать бицепсы брата и подтыкать его, а он смущённо посмеи-
вался и снисходительно поглядывал на них сверху вниз. Рас-
шевеливался нехотя, наиболее назойливых хватал за ноги
и держал вниз головой.

Петька Жарков стоял в стороне, небрежно подбоченясь,
навалившись на одну ногу, и делал вид, что происходящее
его не касается. А ребята всё поглядывали на него с надеж-
дой и любопытством и пока что не раззадоривали, но дело
шло к  этому. Петька и  сам понимал, что общество не до-
пустит неопределённости, рано или поздно придётся допод-
линно выяснить соотношение сил.

Я млел от гордости за своего брата и заранее злорадство-
вал в  душе над Петькиным поражением. Жарков ринулся
в бой неожиданно и яро, но боя не получилось. Гоша схватил



 
 
 

его под мышки, мотнул в сторону, «матырнул», как говорили
на селе, Петькины ичиги взметнулись, прочертили в воздухе
круг, и вот он уже лежит на земле, причём брат не навали-
вается на него сверху и не требует признания своей победы,
но отпускает тотчас в знак того, что бороться, собственно,
не с кем.

И все подумали: «Ну, теперь очередь за Колькой Захаро-
вым. Устоит, не устоит?..» Захарова в тот вечер в компании
не было. Столкновение случилось через несколько дней на
береговом бугре, напротив колхозных конюшен. Брата пыта-
лись побороть скопом, но он не давался, расшвыривал напа-
давших. Всех измял, извалял, разогнал – и вдруг появился
Колька Захаров.

Гоша стоял на склоне бугра в том месте, где пологость пе-
реходит в крутяк, он стоял, можно подумать, расслабленно,
беззаботно, посмеиваясь, а Колька матёрым кабаном пёр на
него сверху, он рассчитывал, по-видимому, с размаху опро-
кинуть противника навзничь. Стычка свершилась до того
быстро, в долю секунды, что не все успели увидеть и понять,
что и как произошло. Гоша резко и сильно уклонился туло-
вищем влево, так как Захаров бежал не просто сверху, а с
правой стороны, и когда Колька наткнулся на согнувшуюся
фигуру брата, тот разогнулся и кинул Захарова через колено
под бугор. И утвердил тем самым за собой славу сильнейше-
го среди сверстников.

Но ничто не могло надолго оторвать нас от охоты, от ры-



 
 
 

балки, от Лены. Это был наш труд и отдых, забота и радость,
тревога и наслаждение.

Вторую половину лета мы обычно рыбачили на стрелке
острова и в протоке, но всегда ниже мельницы, расположен-
ной против середины длиннущего острова. Она стояла на
безымянном ручье, тот самом, подле которого шла тропа
на знаменитый Чистый бор, славившийся брусникой. Ручей
был довольно полноводен, однако речушкой всё-таки не на-
зовёшь: если разбежаться, то его можно было перепрыгнуть.

Мельница с  зелёным лужком, окаймлённым рябинами
и черёмухами, заслуживает особого разговора. Я любил бы-
вать там с отцом в зимнюю пору. Старое здание из толстых
сосновых брёвен, дрожавшее мелкой беспрерывной дрожью,
представлялось мне хранилищем неисчислимого количества
тайн; с восхищением я взирал и на бойко вращавшиеся ум-
ные жернова, и на глухие стены, обросшие нежным мучным
бусом, и на гладкие грани бункеров, отшлифованные непре-
станным скольжением зёрен, а  когда заглядывал в  приот-
крытую дощатую дверь на обросшее зелёной тиной громад-
нейшее мельничное колесо, ворочавшееся с грозной медли-
тельностью, то так и ждал, что из переплетения массивных
спиц, обсыпаемых сверху крупными тяжёлыми брызгами во-
ды, высунется плутовская рожица рогатого чертёнка и пока-
жет мне язык. Помольщики съезжались, как правило, из раз-
ных деревень, и потому разговоры не затихали круглые сут-
ки. Сельские новости перемежались с политическими деба-



 
 
 

тами, анекдоты – со страшными колдовскими байками, но
более всего повествовалось охотничьих историй.

Протока тянулась на добрых два километра и была намно-
го уже фарватера. Ширина её в разных местах менялась, и те-
чение становилось то быстрее, то тише. Наиболее широкой
и спокойной протока была в своём нижнем конце, а у само-
го острова, по-за мысочками, вода совсем не двигалась. Тут,
в ямах-омутах с илистым дном, водились матёрые налимы,
только добывать их было нелегко: глубина страшеннейшая
и коряг затонувших полно.

Полуострова, мысы, мысочки… Рыбак никогда не оста-
нется равнодушен к мысочку, самому пустяковому на вид,
потому что замечено: где мыс, там и залив, а где залив, там
и рыба. Можно подумать, что рыба устаёт бороться с течени-
ем и потому ищет тиховодье. Однако обширные глухие зали-
вы, к тому же бедные растительностью, зачастую удручающе
пусты. Зато на границе быстрины и улова, там, где суводь,
то есть течение воды в улове в обратную сторону, гаснет, где
воронки-водоворотики сосут с поверхности воды в глубь ли-
стья, мусор, оплошавших насекомых, – вот тут обязательно
толчётся рыбёшка. У коренного правого берега, где ток во-
ды всюду напорист, рыболовы устраивали, чтобы приманить
и поймать рыбу, искусственные заводи: забивали в дно колья
по одной линии поперёк течения, а промежутки заполняли
сосёнками, какие помохнатей.

Вольготно было в протоке! Поставим перемёты, закидуш-



 
 
 

ки, корчаги, а  сами на остров махнём уток по озёрам го-
нять. Глядишь, и подстрелим какого-нибудь чирка. Или ко-
стёр разведём, шашлыки жарим. Удочки насторожим. По-
павшихся ельцов сажали в лунку, вырытую около воды. Лю-
бопытно, что рыба в лунке тычется в сторону реки, чувству-
ет родную стихию.

В конце июля начинается ход ельца в корчаги и морды,
на крючок осенью ельца нипочём не поймаешь. Морды мы
так и не научились плести, зато корчаг настряпали целую вы-
ставку. Резка зелёных, коричневых, багряных прутьев в за-
рослях ивняка, гладких, блестящих, словно бы покрытых ла-
ком, неторопливый процесс плетения корчаги, переплетён-
ный с мечтами, сколько и какой рыбы в неё попадёт, горько-
вато-терпкий дух подвяленного прутняка, – всё это нам нра-
вилось чрезвычайно.

Более незамысловатую рыбалку трудно придумать: наве-
шиваешь на корчагу камни-грузила, кладёшь внутрь при-
кормку  – корочки хлеба, ломтики сырого картофеля, на-
мазываешь воронкообразный вход тестом и  ставишь хво-
стовиком вверх по течению. Торчать поблизости нет ника-
кой необходимости, можешь грибы собирать, ягоды грести,
в колхозе трудодни зарабатывать, вечерком же, раз в сутки,
к ловушке своей наведываться.

Переплывёшь реку, отыщешь по приметам то место, где
корчага поставлена, подденешь шестом верёвку, протянутую
к берегу, но не до самого берега (иначе могут украсть), по-



 
 
 

тянешь – корчага легко снимется с места, коричневым боро-
вом притулится к лодке. Теперь самый интересный и важный
момент – поднять и внести её в лодку. Напрягаешься и – р-
раз! Возмущённый плеск на миг ошарашивает. Обрадован-
ный, с трудом переваливаешь корчагу через борт. Пленни-
ки продолжат неистовую пляску-стукоток. Есть, есть добы-
ча! Скорее вытаскиваешь травяную затычку в хвостовой ча-
сти и вытряхиваешь содержимое – чистое живое серебро за-
ливает дно лодки.

Так вот, корчаг этих, как я уже сказал, мы не поленились –
навертели-накрутили больше, чем нужно, и поначалу насто-
раживали по пяти штук за раз, но опыт показал, что рыба-
чить ими – только хлеб переводить, а хлеб в те трудные во-
енные годы был очень и очень дорог, во много раз дороже
рыбы. Почему-то недобычливым оказалось наше прутяное
хозяйство. Стали подсчитывать и пришли к выводу: нет, ов-
чинка выделки не стоит. Для семейного бюджета не прибы-
ток, а явный разор.

Услышали про стеклянные корчаги, рыба в них будто бы
лезет по-сумасшедшему. В  детстве-то малявок бутылками
ловили, а бутылка, по существу, стеклянная корчага в мини-
атюре, – бредилось нам. Загорелись идеей и стали осаждать
просьбами знакомого столяра Телёнкова, большого мастера
в своём деле. Он был дружен с нашей семьёй, не раз ел рыб-
ные пироги материного изготовления, а потому согласился
и соорудил из дерева и стекла невиданное сооружение, по-



 
 
 

хожее на большой аквариум и отчасти на гроб. Однако зря
были загроблены стёкла и силы: диковинное устройство не
оправдало наших надежд.

Выручала, можно сказать, кормила нас одна-единствен-
ная корчага. Она имела свою историю. Однажды Гоша вы-
таскивал закидушку, но подавалось туго, что-то тяжёлое та-
щилось.

– Налим, должно быть, здоровенный попался, – смеялся
брат. – Тяжёлый, как полкуля картошки, и ленивый, как ста-
рый кот, ни разу, ядрёна палка, не дернулся!

И вместо налима вытащил затонувшую корчагу, прине-
сённую откуда-то сверху: камней мы на ней не обнаружили,
вывалились, по-видимому, из верёвочных петель. Она бы-
ла крупнее наших, сплетена, как видно, мастером, плотная,
крепкая, аккуратная.

Опробовали и  оценили трофей, конечно, не сразу, не
в первый день. Привезли домой и забросили, как водится,
на вышку, не подозревая, какое счастье нам привалило. Для
сравнения годился разве что волшебный горшок из сказки,
горшок с кашей: сколько ни ешь – не убывает.

Рыбы в  этот подарок Водяного, хозяина Лены, как мы
шутя окрестили чудодейственную находку, неизменно наби-
валось не менее, чем в пять наших уродин, вместе взятых.
Знал, определённо знал секрет рыболовного искусства без-
вестный творец удивительный корчажки. Мама, помнится,
не раз, довольная верными уловами, бормотала о заговорен-



 
 
 

ности благоприобретенной ловушки.
В  корчагу, поставленную в  реке, лезет исключительно

плотва. Помню, правда, случай, когда мы обнаружили в ло-
вушке аршинного налима. Он заметил, надо полагать, ры-
бу, хотел обворовать нас, забрался внутрь, слопал ельцов
и  сам попал в  уху. А  однажды щука вознамерилась про-
браться в корчагу, но горлышко оказалось узковато для неё,
и она прочно застряла, так, что хвост торчит наружу, а го-
лова внутри! Надо себе представить, какого страха натерпе-
лись бедные ельчики, в течение многих часов наблюдавшие
в непосредственной близости кровожадную щучью пасть!..

К спортивной рыбалке корчажный промысел не имеет, ко-
нечно же, никакого отношения, но мы с братом были счаст-
ливы хоть на часик отвлечься от прочих дел, счастливы вновь
очутиться в лодке и, ритмично работая лопашниками, без-
думно смотреть за борт на зеленоватую воду с уходящими
в жуткую гипнотизирующую глубь радужными переливчаты-
ми лучами. Да и не приходилось, по правде говоря, теперь
чем-либо брезговать, война заставляла вырабатывать хозяй-
ственную расчётливость, и мы с братом гордились тем, что
часть добываемой нами рыбы родители меняли на молоко.

Уйма-уймища было ельца осенью в рдестовых зарослях на
стрелке острова, смотришь с лодки: так и мелькают в траве,
так и ходят руном по всем направлениям. Особенно инте-
ресно наблюдать за ними в «окно», то есть в просвет, чистый
от водорослей до самого дна. Однако в корчаги тут они шли



 
 
 

неохотно.
Добычливых мест в протоке мы знали немало, но корчаж-

ка-кормилица стояла обычно на стремнине, что находилась
на полпути от стрелки острова к мельнице. Берег тут был бу-
лыжистый, крутой, с резко нарастающей глубиной. И поче-
му-то в пору светлой воды эту быстринку обожали и ельцы,
и окуни, здесь нам было не в диковинку снимать с перемёта
килограммовых, величиной с тарелку, окуней.

Осенний жор окуня совпадал с  началом уборки зерно-
вых в колхозе, и потому в военные годы удавалось рыбачить
в  протоке целыми днями, на полный, так сказать, размах
только в дождливую, нерабочую пору. Впрочем, один из пе-
ремётов, наживлённый ельцами и мандырышками, мы там
держали постоянно и проверяли заодно с корчагой.

Замечательная рыба – окунь, красивая рыба: яркие крас-
ные плавники, зелёные поперечные полосы, веер грозных
игл по горбатому хребту. Радостно почувствовать в  руке
остервенело-резкие рывки хищника, радостно увидеть в реч-
ной глубине его воинственную тигровидную полосатость.
Никакая другая рыба не вызывала у нас такой же безоблач-
но-игривой весёлости: «окунёк», «окушок», «окунишка»,
«окунище» – так любовно, по-разному мы называли добы-
тых окуней.

Вообще-то, окуни и летом, когда никто не хочет клевать,
частенько нас, молодцы, выручали. Окунь ещё тем хорош,
что наживку берёт без стеснения, уж глотанёт – так до хвоста



 
 
 

утянет крючок, еле выручишь. Особенно нас смешило, ко-
гда, бывало, подготовляя перемёт к установке, пускаешь ле-
су с приткнутой к берегу лодки вниз по течению, и она, ещё
не намокшая, плывёт подле берега с наживлёнными крючка-
ми – и вдруг чувствуешь резкие недовольные подёргивания,
более сильные, чем могла бы сделать мандыра: оказывается,
это уже успели напопадать мелкие окуньки, такая нетерпе-
ливость нам, разумеется, очень нравилась.

Последние три года мы жили в самом центре села, око-
ло церкви, в бывшем поповском доме. Зимние вечера дол-
гие, а керосин на вес золота, достать его можно было лишь
на нефтеналивных баржах, идущих в Якутию. Экономя ке-
росин, мы жгли не семилинейную лампу, а коптилочку ём-
костью полторы столовых ложки, свету эта коптилка давала
не больше, чем обыкновенная свеча. И зажигали её, чтобы
готовить уроки, не сразу с наступлением темноты, а только
тогда, когда женщины вдоволь напоются песен.

Вечерние посиделки были в  ходу. У  нас на кухне то-
же собирались соседки, рассаживались на лавках, стоявших
у стен, на табуретках около русской печи и запевали прого-
лосные песни. Пели в темноте. Иногда зажигали на шестке
лучину, пламя её, то бурно вспыхивая, то сникая, беспре-
станно вздрагивало и неровно, капризно освещало отрешён-
ные от будничности лица поющих.

Мы, дети, догадывались, что для развлечения наши мате-
ри не стали бы так часто собираться, знать, была у них та-



 
 
 

кая настоятельная потребность. В особенности в этом нуж-
дались женщины, получившие похоронки. Можно было тут
же и всплакнуть украдкой, благо в темноте не видно. Торже-
ственно гремела песня, величавая, непобедимая, как гордый
«Варяг» над погибельной морской пучиной, и уносила да-
леко-далеко, в удивительный сказочный мир, где не бывает
смерти, где, взломав решётку, убегаешь с царской каторги,
вместе со Стенькой Разиным ищешь богатства и воли, вме-
сте с Ермаком завоёвываешь Сибирь.

Расходились певицы по домам умиротворённые, благо-
дарные друг другу и ещё кому-то; так больные выходят от
хорошего врача, сумевшего убедить, что надо не паниковать,
а надеяться и бороться.

В то время люди не были запичканы музыкой: ни транзи-
стора, ни телевизора (даже слов таких не существовало), ни
радио, а если в какой семье и жил патефон, так пластинки
крутили только по праздникам. Гармошка да частушки же-
нихающихся парней и девок, гуляющих вдоль улицы села, –
вот тебе и  вся музыка, вся эстрада. Поэтому безыскусные
песни солдаток доставляли нам, детям, огромное наслажде-
ние. И хотя репертуар исполнявшихся песен не отличался
разнообразием, это не отбивало желания слушать их вновь
и вновь.

Недоброе сердце могло бы позавидовать нашей семье:
отец по возрасту не подлежал призыву в армию, а мы с бра-
том ещё не доросли, так что никто из нас в окопах не си-



 
 
 

дел, в атаку не ходил, смертельной опасности не подвергался.
И всё же матери было о ком плакать, тосковать, тревожить-
ся: старшую сестру Анну мобилизовали в школу ФЗО, и она
слала из Киренска неутешительные письма: кормят скудно,
в мастерских холодно, токарное дело не даётся. Забегая впе-
рёд, скажу, что всё ж таки Анна освоила его и до конца вой-
ны работала в Иркутске на оружейном заводе, вытачивала
корпуса для артиллерийских снарядов.

Сельские люди, и без того приветливые, общительные, те-
перь сильнее потянулись друг к другу. Испытывая непреодо-
лимое стремление как можно чаще проверять, правильно ли
понимают происходящее в мире, люди лишний раз удосто-
верялись в том, что составляют единое целое. В клубе изред-
ка читались лекции о международном положении, но в тыся-
чу раз больше собраний, митингов и дискуссий о том, скоро
ли Гитлеру капут и что для этого надо делать, проводилось
стихийно ежедневно и ежечасно там, где по какой-либо на-
добности сходилось несколько человек: в колхозной конто-
ре на раскомандировке, на мельнице, на полевом стане, на
крыльце магазина в ожидании его открытия. Когда в школе
организовали курсы по противовоздушной и противохими-
ческой обороне, так даже неграмотные и тугие на ухо деды
потащились на эти курсы и внимали преподавателю, выста-
вив бороды, серьёзно и важно, правда, пересказать услышан-
ное не могли: память в преклонном возрасте дыроватая.

А с какой охотой готовили тёплые вещи для фронтовиков!



 
 
 

Зимние дни коротки, работы в колхозе и дома невпроворот,
керосина нет, однако ж ухитрялись бабы, вязали носки, ру-
кавицы, перчатки. Сколько возвышенно-праздничного было
в этих хлопотах! Мы, школьники, прясть и вязать не умели,
но хоть как-то приобщаться к великому делу нам тоже очень
и очень хотелось, мы увивались около матерей и упрашива-
ли дать покрутить веретено, но самое большее, что нам до-
веряли – это шиньгать, то есть растеребливать шерсть.

Тёплые вещи сдавали в  сельсовет, там их упаковывали
в посылочные ящики и подводой отправляли в Киренск. Ад-
рес на всех посылках значился один: «Действующая армия».
Для брата-свата можно отдельную посылочку соорудить, но
стыдно отделять свой род от других: все они, кто там в око-
пах мёрзнет, родные.

У колхозников свои овцы. Где же нам, учителям, взять
пряжу?.. Мама догадалась растеребить подник, то есть мат-
рац из верблюжьей шерсти, купленный в Монголии ещё на-
шим дедом до Октябрьской революции. Пыль от расшинь-
ганного войлока щекотала в носу, мы чихали и за однообраз-
ной работой рассуждали, вот, мол, какой у нас подник мо-
лодец-удалец, мы столько лет на нём спали-похрапывали, но
не подозревали, что он не тюфяк, а грозное оружие, равное
противотанковой пушке, что он в виде носков и варежек по-
может нашим славным воинам угробить Гитлера, закопать
изверга вместе со всей грабительской сворой и в ту могилу,
как поётся в частушке, кол осиновый забить.



 
 
 

Сбор тёплых вещей для фронтовиков был делом добро-
вольным и касался не нас, а родителей наших. А вот заготов-
ка шерсти – это уже наша, пионерско-октябрятская, кампа-
ния и – строго обязательная, как экзамены. Каждый школь-
ник должен был заготовить и  сдать 400  граммов шерсти,
любой шерсти, не обязательно овечьей. Для пимокатного
производства годится и коровья, и лошадиная шерсть, было
б что валять-катать.

Ближе к весне, когда воздух после обеда начинал замет-
но разжижаться, скотницы выпускали из длинных хлевов во
двор рогатое стадо, и  коровы с  удовольствием, прищурив
глаза, подставляли солнцу необъятные бока и нажёвывали
свою жвачку. Тут мы и заготавливали шерсть. Бурёнкам хоть
бы что. Иной раз хлобыстнет хвостом по плечу, но не со зла,
а просто так, ненароком. Возможно, им даже приятно было
освободиться от лишней, вылинявшей шерсти.

Кропотливое и нудное это занятие – по щепотке скрести
волоски, и если одному – так со скуки сдохнешь, а компа-
нией – ничего, терпимо. Общипываем коров и переговари-
ваемся, планируем, куда играть побежим: на овин, на каток
или на берег кататься на салазках.

На конюшню нас не пускали, старики там сердитые, с ни-
ми не сговоришься. Да и нечем там было поживиться: коню-
хи скребли, чистили лошадей щётками чуть ли не ежеднев-
но, и шерсть по волоску осыпалась наземь, терялась попусту.
Но коней мы тоже теребили, только не своих, а якутских.



 
 
 

Из многоснежной Якутии через село всю зиму шли табу-
ны коней. Низеньких, ширококостных, длиннохвостых. Они
двигались спорной равномерной рысью и не россыпью, а вы-
тянутыми в одну линию цепочками. Умно придумано! Поте-
ряться, выбиться из строя тут никак невозможно: уздой конь
привязан к хвосту впереди бегущего, а его хвост, в свою оче-
редь, тащит того, что сзади. На переднем коне сидит якут,
погонщик, закутанный шарфом до глаз, если это высокорос-
лый человек, ноги ему приходилось подгибать, чтоб не во-
лочились по дороге, а у самого заднего коня хвост заметает
след за собою.

Катались однажды с бугра ватагой как раз около конюшен,
там береговой скат круче, чем в других местах, катались на
больших санях, выброшенных с конюшего двора, затаски-
вать на бугор эти тяжеленные сани надо всем скопом, зато
и весело же потом лететь на них с горы – дух захватывает!

Уже темнело, когда подрысили к конюшне четыре связки
якутских лошадей. Конюхи запустили их во двор, вынесли,
раструсили охапки сена и повели погонщиков на ночлег.

Видим: надзора нет, потихоньку пробрались во двор к ко-
ням, уж больно непохожим на наших, стали ощупывать
их, дивясь мохнатости. У наших коней шерсть мелконькая
и плотно прилегает к телу, будто прилизанная, а у этих длин-
ная и  топорщится, как на дикобразах, все волоски дыбом
стоят. Кони – а мохнатей медведя! Чудовина!

Вот тогда-то Кольке Захарову и пришла идея обскубить



 
 
 

этих невиданных лохмачей-мохначей. Я  запустил пятерню
в  гущину шерсти, а  иней и  намёрзшие сосульки холодят
пальцы, но волоски крепко сидят, не отрываются. Мы поис-
кали и нашли в завозне скребки, принялись за дело. То ли
устали коняги, то ли от природы были смирными, не знаю,
но только они спокойно давали себя обцарапывать, не ляга-
лись. Федьке Красноштанову один раз прилетело – по вален-
ку, не больно.

Когда смотришь в обледенелое окно или издали, якутские
кони кажутся сивыми из-за обындевелости, а на самом деле,
когда вот так вплотную стоишь и обтерхиваешь, видишь, что
они разной масти: и вороные, и гнедые, и буланые.

Мы уже натеребили и напихали по карманам мокрой, ост-
ро пахнущей потом шерсти, когда пришёл конюх дядя Хар-
лампий, с бордовым родимым пятном во всю левую щеку,
и прогнал нас, ещё и пристыдил, совести, дескать, нет, раз-
деваете гостей; им ещё бежать да бежать до Иркутска, тол-
ковал он, а потом, как перевезут их по железной дороге на
фронт, тоже жизнь несладкая пойдет: доставлять снаряды на
батареи, вывозить раненых с поля боя, таскать походные сол-
датские кухни – и всё это под вражеским огнём.

Завидев на нашей улице очередной табун якутских мохна-
чей, мы непременно пересчитывали животных в  каждой
связке, а потом складывали, подсчитывали, сколько прошло
их за день, и, довольные, делились соображениями: ну, уж
теперь-то фрицам крышка, сомнут, затопчут их якутские ло-



 
 
 

шади, они хоть и низенькие, зато грудастые, сильные, вынос-
ливые.

Долго не могли понять, почему связки неодинаковы: в од-
ной восемь, в другой – девять, но не больше десяти коней.
Оказывается, в начале этого грандиозного перехода их было
строго поровну, по десятку в каждой цепочке, но не все вы-
держивали безостановочный бег изо дня в день сквозь тума-
ны, пурги и заносы, иные падали на ходу. Таких, не мешкая,
отвязывали и оставляли на дороге, не заботясь о спасении:
ни кормов, ни лекарств с собою у погонщиков не было. Да
и падали кони, как правило, замертво.

В одну из военных зим как раз под Красным яром лежал
труп якутского коня, и жители села наведывались туда за мя-
сом для собак. Мы с Гошей проходили однажды на лыжах
мимо, видели его: шкура чёрная, как на медведе, а мёрзлое
мясо, искромсанное топорами, кровяно-багровое.

Но не слышно было, чтоб замерзали погонщики: якуты –
они к холоду привычные.

Наша давняя жгучая рыбацкая мечта исполнилась в свой
срок: мы поймали тайменя! Это случилось поздней осенью,
когда ельцы в корчаги уже не лезут, мандырышек тоже не
видать: все забрались в уютные ямы на зимний отстой. Жив-
цов отлавливали на озёрах, что в пойме Захаровки и около
леса, за колхозными полями. Иные озерки до смешного ма-
лы, величиной с добрую лужу, но гальяны и караси в них всё
равно есть. Продолбишь лунку (в эту пору озерки уже лед-



 
 
 

ком закованы), привяжешь к корчаге палку и опустишь её на
дно. Намазывать горлышко тестом нет надобности: водоём-
чик мал, обитатели если не с голода, так ради любопытства
заберутся в ловушку в достаточном количестве.

Перемёт наш стоял ниже стрелки острова, на сливе, там
же, где летом добывали щук, а теперь успешно тягали нали-
мов. Я поднял со дна кошкой хребтовину и сразу почувство-
вал далёкие могучие удары. Я мог прозакласть голову, что
на перемёте крупный таймень, но на вопрос брата кисло по-
морщился и пренебрежительно просипел:

– Да так, возится кто-то еле-еле, налим, конечно, сопли-
вый, кому ж ещё быть?

Гоша подозрительно, почти враждебно сверлил меня
взглядом, не веря ни словам, ни хитрецким ужимкам моим.

– Бери весло! – он перешёл с кормы, взял у меня из рук
хребтовину перемёта, стал неспеша перебираться по нему
вниз, а я рулил.

– Нет, что-то есть! – сказал он многозначительно. Я ди-
пломатично промолчал, не стал спорить.

В такие мгновенья боишься произнести само слово «тай-
мень», точно это может спугнуть желанную добычу, прежде-
временно сорвать её с крючка. А между тем около лодки за-
бурлил породистый налимище под цвет тёмных глубинных
камней. Гоша ловко поддел его крюком, забросил в лодку.

– Вот кто нас взбаламутил! Ну и умора! Хор-рош, ничего
не скажешь! Барахтается, как путный. У-у, скользкая морда!



 
 
 

Куда, куда ползёшь, холера? Как дам сейчас обалдушкой по
голове!

Так потешались мы наперебой над налимом, стараясь об-
мануть друг друга, убедить, что на перемёте больше ничего
нет, твёрдо уверенные, что налим – это лишь начало, так ска-
зать, прелюдия славы, увертюра к симфонии, что те удары,
которые передавались по хребтовине перемёта, производил
не сонливый налим-увалень, а таймень, красавец-богатырь.

Спустились по перемёту ещё ниже, и вдруг он, чуя при-
ближение человека, всплыл на поверхность и возмущённо
ударил хвостом по воде, шлепанул громко, яростно: ваш вы-
зов, дескать, принял, теперь держитесь, драться буду до по-
следнего!.. И мы этот воинственный знак тайменя, уверен-
ного в себе молодца-удальца, поняли и приняли точно так
же, как солдаты – сигнал полковой трубы, зовущей в атаку.
От волнения и сознания, что настал редчайший и, быть мо-
жет, счастливейший момент в нашей жизни, мы вмиг стали
немножечко ненормальными.

Я набросил на уключину петлю из хребтовины перемёта,
поставил, таким образом, лодку на якорь и принялся подтас-
кивать тайменя, однако мне это плохо удавалось, у него бы-
ло достаточно сил, чтобы держаться на таком почтительном
расстоянии, что мы никак не могли увидеть, каков он. Деся-
тикилограммовый таймень в воде, в своей стихии, так же си-
лён, как здоровый крепкий мужик на суше. Срывался с ме-
ста таймень каждый раз неожиданно и резко, причём броски



 
 
 

его были настолько стремительными и затяжными, что я еле
успевал травить свободный конец перемёта, рискуя изуродо-
вать пальцы крючками.

Время шло, положение не менялось. Я тянул к себе, тай-
мень – к себе. Как в спортивных состязаниях на канате, мы
соревновались с переменным успехом, и конца этому проти-
воборству, казалось, не будет. Удастся ли вообще когда-ни-
будь подвести его к  лодке?.. И  хватит ли сил справиться
с ним с помощью крюка?.. Пятикилограммовую щуку в тот
раз едва-едва одолели, что же теперь-то нам делать?

У нас с собою было ружьё, и Гоша решил стрелять: пуля
вернее всякого крюка и сачка. То была не наша выдумка, не
отсебятина, жаканами сражают, мы знали, не только медве-
дя, но и тайменя. А что? Вполне закономерно, логично: тот
хозяин тайги, этот – хозяин реки, могучий в своей стихии,
достойный для противоборства противник.

Мы смотрели вниз, надеясь увидеть рыбину вблизи, около
лодки, но гигант речных глубин всплыл поодаль, метрах в де-
сяти, всплыл предусмотрительно не на самую поверхность,
а чуточку не касаясь её, удивительно светлый в утренних лу-
чах солнца, как бы светящийся изнутри, весь какой-то розо-
вый!.. Мы вполне могли и не заметить его, да так уж подфар-
тило.

Помню, я не восхитился красотой тайменя, а испугался,
испугался его хитрости, осторожности, свирепости, мощи,
меня, помню, привела в смятение мысль, что это существо



 
 
 

(да, именно существо, потому что назвать его рыбой язык
не повернётся), большое, почти как человек, соображает то-
же почти как человек, незаметно подкравшись, оно разгля-
дывает, размышляет, насколько опасны враги, и планирует,
каким образом спастись от беды.

Брат же, как истинный охотник, не терял времени на
зряшные переживания, в два прыжка взбежал он на высоко
торчавший нос лодки и с высоты своего роста наудачу, на-
вскидку выстрелил. Столб огня полыхнул из ружья. Таймень
негодующе всплеснулся и исчез.

Второй выстрел также оказался неудачным…
Наконец, мне удалось подвести тайменя близко к лодке.

То ли измучился он, то ли был слегка оглушён выстрелами,
но только хищник явно потерял осторожность. На глубине
метра от поверхности прямо под нами медленно двигался
он, бронзово-тёмный со спины. Возьмёт ли пуля его на та-
кой глубине?.. Существует поверье, что пуля бессильна в во-
де, поражает якобы лишь на два-три вершка от поверхности.
Дуло ружья почти касалось воды, грохнул выстрел, таймень
рванулся вверх по течению, исчез под лодкой, я, нервничал,
швырял витки хребтовины за борт, как вдруг натяг прекра-
тился, шнур перемёта мёртво обвис, колеблемый течением.
«Сорвался! – ужасная догадка сжала страхом сердце. – Нет,
нет, только не это!»

– Всё! Готово! – закричал Гоша.
– Что готово? – охваченный паникой, я не уловил по ин-



 
 
 

тонациям его голоса, что несёт мне это «готово»: жизнь или
смерть.

– Обернись!
Я  обернулся: таймень медленно подплывал к  нам, без-

движный, точно сутунок лиственницы, в  спине его зияла
большая рана и слабо сочилась кровью. Брат схватил его за
голову, втащил в лодку. Мы долго любовались переливча-
то-радужной тушей его, крупной, гладкой, будто полирован-
ной, головой, огромной пастью.

Военное дело считалось тогда важным предметом в шко-
ле. Мы, мальчишки, изучали его с увлечением, самозабвен-
но, не щадя каблуков, топали, маршировали на плацу на
строевой подготовке, тренировались в  стрельбе из мелко-
калиберки, настойчиво отрабатывали приёмы рукопашного
боя, с азартом ширяли деревянным штыком в «фашиста»,
набитого опилками, и бойко, уверенно разбирали и собира-
ли по винтику боевую винтовку образца 1891/30 года.

Тяжела была для нас эта винтовка и так длинна, что когда
«боец» полутораметрового роста брал её в руки, то не мог
не догадываться, как он смешон рядом с нею, украдкой по-
глядывал на кончик штыка над своей головой, до которого
рукой не дотянуться, и невольно предавался тоскливым раз-
мышлениям, что родился поздно, на войну не попадёт, не
успеет вырасти.

Военруком у нас был фронтовик, демобилизованный по
ранению, Виталий Николаевич, высокий-высокий, и  такой



 
 
 

сдержанный – улыбался одними глазами. О дисциплине на
своих уроках военруку не приходилось заботиться: уважали
его, как самого директора школы.

Мы подлизывались к Виталию Николаевичу, вымаливая,
как шоколадную конфетку, рассказов о фронте, о боях, о са-
мом себе. Никто из нас не сомневался, что на войне наш лю-
бимый учитель, выражаясь языком газет того времени, «со-
вершал чудеса героизма». Были и лобовые наивные вопро-
сы, например: «Сколько немцев вы убили на войне?» Или:
«Приходилось поддевать фашиста на штык и кидать через
голову?» Нам думалось, что такому верзиле это раз плюнуть,
как гальяна из речки выдернуть. Были и более хитроумные
манёвры с целью выведать хоть что-нибудь об участии Вита-
лия Николаевича в Великой войне.

Но насколько мы были неутомимы в попытках выудить из
военрука эти сведения, настолько же он оставался бдителен
и твёрд в решимости не сообщать детям ничего о своём бо-
евом прошлом, и если иногда рассказывал о передовой, то
о себе даже не упоминал, как будто там был не солдатом,
а корреспондентом газеты.

Виталий Николаевич задумал провести военную игру по
образцу, взятому из журнала «Вожатый», но мы морщились:
опять деревянные винтовки, деревянные гранаты… Ну за-
чем нужно это ненастоящее оружие?.. Драться макетами всё
равно не разрешат, уж лучше совсем без них. И ещё нам не
по вкусу пришлись судьи, которые должны были определять,



 
 
 

кто «убит», кто «ранен», чья победа. Никто не согласится
быть судьёй, доказывали мы, это неинтересно, а «убитые»
и «раненые» в горячке «боя» запросто могут надавать по ше-
ям судьям, вот тогда появятся заправдашные раненые. Спо-
рили долго, и в конце концов мы настояли на своём.

В  выходной день собрались на школьном дворе. Было
шумно, суетно, ребята заранее сбивались в кружки, уговари-
вались держаться вместе, чтобы не пришлось воевать против
друга или родного брата. Виталий Николаевич старался не
разделять эти дружеские компании и рассортировывал нас
на две равные по числу и по силе группы. Не обошлось без
споров, зазываний к себе силачей, иные метались, перебега-
ли из одного лагеря в другой. Мы с Петькой ревниво следили
за тем, чтобы не очутиться в одном стане.

Но вот команды выстроились двумя шеренгами лицом
друг к  другу, и  Виталий Николаевич назначил старших.
«Главнокомандующим» той, противостоящей, шеренги стал
Петька Жарков, а нашим предводителем был назначен Ки-
рилл Бояркин, парень из деревни Сполошино, бугай-бугаём,
настоящий мужик, его вскорости, весной, на войну взяли,
шестой класс ему так и не удалось окончить. В Петропавлов-
ской школе было много переростков – ребят из дальних де-
ревень.

В руках военрука два свёртка повязок, красных и синих.
На школьном дворе вмиг водворилась напряжённая тиши-
на: будет, наверное, брошен жребий, никому ведь не хочет-



 
 
 

ся ходить в синих. Но Виталий Николаевич решил по-ино-
му: предложил капитанам команд метнуть по три гранаты
в окоп, кто метче, тот и станет командиром красных.

Окоп, вырытый около высокого забора, был занесён сне-
гом наполовину. Мы тренировались метать гранаты на 20,
25, 30 метров, но сегодня особый случай, и военрук отмерил
ажно 40 шагов, 40 своих громадных шагов, а потом вернулся
к окопу следить за меткостью попаданий.

Бояркин забросил в окоп две гранаты, а Жарков только од-
ну. Мы, команда Бояркина, дико завопили от восторга и весь
день потом во время «боёв» орали: «Глите, глите-ка! Синие
посинели от холода! Лупи синих! Наставим синим синяков!»

Надели на рукава красные повязки и повалили гурьбой
на колхозный овин. Бояркин – что каланча, шагает широко,
важно, а к нему и сбоку липнут, и спереди забегают, в глаза
засматривают. Только и слышно:

– Киря, а мы, знаешь, как их? Мы на них неожиданно!..
– Киря, а я буду командиром взвода? Во – видишь? Это

всё мои бойцы! Мы – в огонь и в воду!
Штаб решено было устроить на овине. Овин – любимое

место для игр в зимнее время, после того как закончат об-
молот колхозного хлеба. Он и от ветра, от снегопадов защи-
щён, и бороться, кувыркаться там замечательно: падать на
солому мягко, не ушибёшься.

Началось «формирование воинских частей». Чувствовал-
ся избыток самозваных командиров. Чтобы зря не бузотё-



 
 
 

рить с ними, Кирилл назначал их заместителями и комисса-
рами.

– А ты чего, Вася, ждёшь? – спросил он меня. – Может,
и тебе дать отряд?

– Не, не надо, я разведчиком буду.
– А что? И верно! Без разведки ж никак нельзя! – загор-

лопанили ребята. – А Ваську синие ни в жисть не догонят.
Это ему в самый раз – разведчиком! Киря, назначь коман-
диром разведвзвода.

– Ну ладно. Пусть. Назначаю. А кто ещё хочет в разведку?
Вмиг вокруг меня образовалась толпа: всем вдруг ужас-

но захотелось стать разведчиками. Рассвирепевшие коман-
диры силой водворяли в строй своих бойцов. Из всех жела-
ющих оставили в разведке четверых, на операцию разведчи-
ки должны были ходить по двое.

С первого «боевого задания» мы с Витькой Малышевым
(он из 6 «б») возвращались удручённые: возле церкви на нас
напали синие и Витьку «ухлопали», то есть догнали и сорва-
ли повязку. Теперь «убитый» плёлся обратно в штаб, идти
домой ему смерть как не хотелось. Вид у него был, действи-
тельно, убитый, голова болталась, как мочалка, ниже плеч.

В нашем лагере царило большое возбуждение. Плутовски
улыбаясь, всхохатывая, ребята резали на куски моток мед-
ной проволоки, обматывали их повязками, получали толстые
и прочные жгуты, эти жгуты старательно прикручивали к ру-
каву. Красные всерьёз готовились к боям. Чтобы сорвать по-



 
 
 

вязку, закреплённую таким манером, надо владельца изло-
вить, повалить наземь, подержать, чтобы не брыкался, и от-
крутить проволоку. Одному не справиться, а вдвоём – мож-
но. Только зря мы думали, что синие ушами хлопают: в пер-
вой же стычке выяснилось, что они тоже усилили свои по-
вязки, но не проволокой – верёвками.

– А что мне делать? – канючил Малышев. Он так раскис,
что, кажется, щелкни – и нокаутируешь.

«Главнокомандующий» поставил нас по стойке «смирно»
и приказал доложить по полной форме, как было дело, ви-
дел ли Виталий Николаевич, что синие догнали Витьку. В за-
ключение спросил «убитого»:

– Что-нибудь красное найдется дома?
– Так точно, товарищ командир! – гаркнул тот, козыряя.

Он сразу стал выше ростом, вертанулся на одной ножке и по-
мчался раздобывать красную тряпицу, чтобы воскреснуть из
мёртвых и вновь устремиться на подвиги.

А мне не сиделось на месте. Я доказывал Кириллу, что
надо срочно идти в разведку и разузнать, где «главные силы
противника».

– Ладно, чёрт с тобой, выбирай себе помощника и отча-
ливай! – совсем не по уставу отмахнулся Бояркин.

– Зачем, Киря, зря людей переводить? Я один пойду.
Пользы от моих «разведданных», скорее всего, никакой не

было. По примеру Гавроша я портил нервы синим, дразнил
их, злил, навязывал игру в кошки-мышки.



 
 
 

Один раз, когда я  нарывался совсем уж нахально, си-
ние окружили меня. Затравленно зыркал в поисках лазей-
ки: с одной стороны школа с палисадом, занесённым снегом,
с другой – дома с высокими заборами и злыми собаками во
дворах, а спереди и сзади по улице – «цепи противника».

На глаза мне попался телеграфный столб, и сразу вспом-
нился рассказ о мужике, спасшемся от волков на дереве. Бе-
гу к столбу, на ходу заталкиваю варежки в карманы, а сам
думаю: вдруг да не получится? Летом-то часто лазал по те-
леграфным столбам, выработал цепкость и хвастался, быва-
ло, тем, что добираюсь до самых проводов, так то летом –
босиком, головушем, в одной рубахе!..

Уже у самого столба расстегнул пуговицы на пальто, рас-
пахнул полы и стал взбираться. А синие совсем близко, вон
бегут, пыхтят, торопятся. Неужели не успею набрать высоту?
Неужели схватят за ноги? Эх, тихо подвигаюсь! Необутая-то
нога, как змея, кольцом обвивает столб, а валенок – что чур-
ка, скользит по сухому, выветревшему, гладкому дереву.

– Шмотри-ка, цто Вашька удумал! На штолб жалеш! Вот
цумовой! – хохочет, слышно, подо мной Митька Тараканов,
безбожно, как все ленские, шепелявя. Эту шепелявость в ре-
чи учеников с большим трудом изживали в школе.

– Подсадите меня! Живо! Ну! – это голос Кольки Сизых,
из седьмого класса, он у них, по-видимому, командир.

И  вот уж чья-то рука схватила меня за валенок. Я  от-
лягнулся, подтянулся на руках, изо всех сил сжал коленями



 
 
 

столб. Ещё, ещё немного – и я буду недосягаем.
– Пирамиду! Ребята, делаем пирамиду в три этажа! Не уй-

дёт! Живо! Живо! – вовсю суетился Сизых.
Но и  пирамида им не помогла: пока они её строили,

я уполз ещё выше.
– Ну что, облизнулись? – насмехался я сверху. – Эй вы,

синие, фиолетовые! Куда вы годны!
Когда достиг середины столба, остановился передохнуть.

Держась одними ногами, грел руки за пазухой.
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