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Аннотация
Бояшов выводит на свет архетипы русского подсознания. Он

написал то, что должно быть написано. За что ему спасибо. П.
Крусанов

Текст Ильи Бояшова я определил бы как художественный
образ русской идеи – в некотором смысле по своей
убедительности этот образ превосходит многие философские
выкладки, озвученные в спорах славянофилов и западников. А.
Секацкий

Бояшов был первым редактором Стогова. Прочитав
«Безумца», я до сих пор в недоумении – почему Бояшов Стогова
не убил? В. Назаров



 
 
 

Илья Бояшов
Безумец и его сыновья

Дедам своим, Петру Васильевичу Арбузову и
Терентию Демьяновичу Бояшову, посвящаю

Осенью злосчастного 1943 года по затерявшейся в боло-
тах северной русской земли одноколейке шел поезд с эва-
куированными детьми. На него налетел немецкий самолет,
бомбы снесли рельсы и вздыбили паровоз. Пламя принялось
греть холодное осеннее небо. А одинокий воздушный зверь
развернулся и еще раз на бреющем пролетел вдоль загорев-
шегося состава, и поставил крест своей хищной тени на ва-
гонах. Дети, белея рубашками, как горох, посыпались из теп-
лушек. Взрослые, которые ехали с ними, были убиты взры-
вами. Дети, оставшись без провожатых, заплакали и замета-
лись по насыпи.

При виде посыпавшихся и разбегавшихся ребятишек да-
же у фашиста пропало желание жечь и громить – он не стал
их расстреливать и исчез в облаках. И повсюду в прежде мол-
чавших болотах теперь зазвенели детские голоса, и по мху,
по болотной жиже во все стороны потянулись следы.

Из всего эшелона осталась в живых лишь одна немая де-
вочка; отбившись от остальных, она заблудилась, ушла в сто-
рону и каким-то чудом наткнулась на одинокую землянку, в
которой жила старуха-знахарка. Старуха приняла и отогре-



 
 
 

ла ее. А остальные были обречены! До холодов они еще бро-
дили по этой разоренной земле, глодали кору, пили из луж
и спали в бомбовых воронках, прижавшись друг к другу и
пытаясь хоть как-то согреться. Но вот пришли заморозки и
следом за ними – верная смерть, ведь детишкам некуда было
деваться, а они были очень маленькими.

На одном из холмов той земли раньше стояла деревня. Все
ее избы сгорели. Оставшиеся в живых женщины возле пепе-
лищ вырыли себе жалкие землянки и ютились в них со сво-
ими чахлыми ребятишками.

Некоторые дети из того сгоревшего эшелона добрались до
холма, стучались в землянки, умоляя дать им хоть какой-ни-
будь еды. Но женщины не могли впустить пришлых в свои
тесные убогие норы и ничего из еды не могли им дать, им
было не до пришельцев. Они тщетно пытались спасти своих
детишек, но те умирали один за другим.

Однажды утром одна из обитательниц жалких землянок,
Валентина, ссохшаяся, оглохшая и ослепшая от грохота и
жара войны, увидела, что ее трехгодовалые сыновья мертвы.
Близнецы умерли в одну ночь и лежали, обнявшись, словно
не желали и после смерти расставаться друг с другом. Вален-
тина взяла холстину и завернула в нее своих деток. Никто
из соседок не выглянул из своих землянок на ее плач, лишь
из ям на краю сожженной деревни, когда она поволокла хол-
стину к кладбищу, вылезли маленькие пришельцы и заску-
лили, прося хлеба.



 
 
 

У Валентины не было сил дотащить до кладбища свою
скорбную ношу, она добралась лишь до ближнего холма, со-
творила лопатой вечную спаленку своим сынкам и, завалив
ее землей, упала на холмик. И обратилась к Богу. Вот что
она шептала:

– Я не могу больше жить! Возьми меня к себе, Господи,
как взял моих бедных деток. Нет уже никаких сил оставаться
на этой земле…

Чужие дети стояли в отдалении, не смея приближаться,
они едва держались на ногах.

А Валентина все всматривалась в дождливое небо и про-
сила и за себя, и за тех, кто еще был жив:

– Боженька, прекрати наши мучения! Сделай хоть что-ни-
будь, милосердный Боженька!

Ответом были лишь шорох дождя и поскуливание чужих
детей. И, обессилев плакать, Валентина добрела до своего
жилища. Она упала на лежанку, приготовившись к смерти,
но вместо погибели к ней пришел сон, который длился всю
долгую зиму; это было чудо, но она проспала до весны и оста-
лась живой!

А детишки-пришельцы, когда выпал первый снег, все до
одного замерзли в своих ямах.

Весной в сожженную деревню явилась старуха, ведя за ру-
ку спасенную девочку.

Оказалось, что, кроме Валентины, еще несколько женщин



 
 
 

спаслось той зимой. Аглая (так звали знахарку) обнаружила
их спящими. Знахарка поставила на поляне перед землян-
ками котел; в нем варились молодая, только что пробивша-
яся крапива, болотные луковицы и целебные коренья. Едва
остудив варево, старуха полезла в землянки, принялась бу-
дить спасшихся и вливать в них свое горькое лекарство.

– Бог не взял меня, – прошептала Валентина старухе. –
Но нет моих сил, Аглая. Как жить мне без своих деток? Как
мыкаться без дома?

Старуха заплакала. И, вытирая слезы, так сказала осиро-
тевшей:

– Милая доча. Последние остались капли, последние на-
ши слезоньки. Вот-вот переполнится чаша. Наступают уже
Его времена. Пошлет Господь вперед себя вестника! Не мо-
жет уже не послать. Скоро явится ангел. Перед его приходом
будут знамения и чудеса. Не удивляйся им, молчи о том, до-
ча! Жди и молчи! Не дано нам видеть Божий промысел, но
знай – недолго уже терпеть…

– А как мне узнать ангела? – спрашивала Валентина. –
Каков он из себя?

– Ты ли его не увидишь! – ответила старуха. – Неужели
не отличить его от остальных людей, если даже он не будет
лететь над землей, а явится простым человеком – глаза его
выдадут, походка выдаст его, дела, которые он будет делать,
сразу скажут, кто перед тобой.

Аглая поцеловала спасенную и поспешила к другим зем-



 
 
 

лянкам.
Убедившись, что жизнь в деревню возвращается, и напо-

ив всех своим целебным отваром, она покинула холм. Безы-
мянная девочка шла, цепко схватившись за ее сухую руку.

А женщины выползли из убежищ. Кроме Валентины,
остались в живых Агриппа, Мария, рыжая Наталья и малая
ростом Татьяна.

В болотах за землянками рябило озерцо – они пошли к
нему. И на берегу сорвали с себя истлевшие ватники и вет-
хие платья. Они натирали друг друга глиной, расчесывали
пальцами волосы и терли ссохшиеся упавшие груди, а затем
купались в озерце.

За камышами, болотами и каменистыми северными хол-
мами уже родился теплый ветер. Он ласково обдувал их. По-
всюду – по берегам топкого озерца, в болотной тине – вози-
лись лягушки. В каждой ямке, заполненной водой, дрожала
их икра.

Голод был невыносимым. Женщины нагибались, хватали
лягушек и насыщались их водянистым мясом, и ели их икру.

Наконец снег исчез везде, даже в низинах. Радостным си-
ним небесам открылись дети забытого эшелона. Дети лежали
в подлесках, в ямах и на холмах. Повсюду белели их рубахи,
но мертвых не терзали ни животные, ни птицы, и от них не
шло никакого духа.

– Господь приказал зверям не трогать безвинных! – реши-
ла Аглая.



 
 
 

Женщины в постиранных и заштопанных платьях, в на-
глухо повязанных платках сносили легких ребятишек туда,
где еще с осени спали под едва заметными бугорками их род-
ные детки.

Валентина за своей землянкой в бомбовой яме нашла ма-
леньких пришельцев, которые на самом дне уткнулись личи-
ками в мох. И заплакала:

– Я буду молиться за вас. Грех на мне – не обогрела тогда!
Но видит Бог, не смогла!

Пока женщины копали братскую могилу, Аглая сложила
у каждого страдальца на груди руки. И затеплились прине-
сенные ею свечи. И ветер затих, словно боясь задуть их. А
женщины иступленно работали день и еще ночь. Утром уже
стоял на холме видный издалека крест. Обессилев, могиль-
щицы упали в траву. Они беспробудно спали, а камни уже
грели ящериц. И вдали вдруг послышалось звяканье коло-
кольчиков!

На запах жилья неизвестно откуда пришло коровье стадо.
Никто не знал, как оказались коровы в этой пустой забро-
шенной земле, где на многие километры никого из людей не
осталось. Исхудавшие животные искололи бока репейником.
Придя в себя, женщины ползали с ведрами под коровьими
животами, а коровы благодарно мычали, ласковыми глазами
разглядывая новых хозяек, крыши землянок и кусты ольша-
ника за ними, и поляну, на которой давно уже остыли угли



 
 
 

того первого, живительного, разожженного знахаркой кост-
ра.

А потом стадо спустилось к озерцам и лягушкам и приня-
лось насыщаться молодой травой, и позвякивание колоколь-
чиков вселило в женщин тихую, спокойную уверенность в
будущем.

В ведре отнесли они молоко к одинокой землянке Аглаи.
На звуки колокольчиков и мирный дым потянулись бро-

дячие собаки. Тощие, ободранные псы, тоже неизвестно где
и как выжившие, скуля, едва волочили к землянкам животы.
Радостно встречали и их!

Первым послевоенным летом свершилось еще одно чудо:
вернулся в деревню демобилизованный Валентинин муж.

Еще издалека, с дороги, заметил он в траве жилище
Аглаи. И, весь в густой теплой пыли, подошел к едва высту-
павшей крыше. Напуганная живность со стрекотом разлета-
лась из-под его сапог. Засмеявшись, вернувшийся нагнулся
к открытой двери. Спасенная девочка из темноты подняла
на него испуганные глаза – он не замечал ее и силился раз-
глядеть старуху. И разглядел наконец.

– Что! – окликнул. – Жива еще, старая плесень. И ведь и
я не подох!

Аглая знала ответ:
– Бог не хочет тебя брать!
Вернувшийся расхохотался:



 
 
 

– А ты ведь каркала – сгину.
Он поднес к губам трофейную гармонику и показал все

ее звуки.
– Господь не берет тебя, – твердила старуха. – Не нужен

ты небесам. И ангелам, и архангелам не нужен со своей бес-
путной жизнью.

– А что Сатана?
– Да не ты ли слуга самого Рогатого?! Что же о нем рас-

спрашиваешь? В пекле место твое, после того как примет
дьявол Гитлера со всей его сворой. До тебя не дошли еще
руки!

– Отчего же?
– Больно мелка сошка!
Демобилизованный разозлился:
– Тебя, каргу, пропущу вперед себя, – пообещал. И, плю-

нув, зашагал прочь от землянки.
Вновь кузнечики избегали тяжелых солдатских кирзачей,

а поля и низины слушали гармонику. Он шагал по дороге,
огибая болото, а старуха выползла и поспешила напрямик по
известной только ей тропке. Острые иглы сухой травы коло-
ли ее босые ступни.

Задыхаясь, прокричала Аглая встревожившимся было
женщинам, которые копошились возле жилищ, о Безумце-
вом возвращении. Та к вернулся отпетый гуляка и пьяница
– война нисколько его не изменила!



 
 
 

Ночью Валентина гладила и ощупывала тело мужа: не бы-
ло на нем ни одного шрама, ни единой царапины, и было оно
свежим и сильным, будто он не с войны явился, а с прогулки
– и лишь просоленная гимнастерка и пыльные стоптанные
сапоги, и фуражка его со сломанным козырьком говорили о
том, что много он походил по земле!

Плача, вспоминала Валентина детей: своих и тех, кого
весной отнесла она к могильному холму, и шептала об этом
– муж равнодушно слушал. На рассказ ее об ангеле, которого
Господь должен послать вперед себя, рассмеялся: «Бабские
бредни!»

Он соскучал по женским ласкам. Вот что он приговари-
вал:

– Давненько не леживал я на бабских сиськах! То-то, слав-
ные подушки – бабские титечки. Давненько не ласкал я их,
не тискал, не голубил… Ай да славно их приголубить, да
приласкать!..

И так, приговаривая, делал свое дело, на которое был ма-
стер. А утром, оставив за спиной обессилевшую жену, в од-
ном исподнем возник на пороге землянки. И не беспокоился
нисколько о том, что женщины увидят его таким! Он загудел
в свою гармонику. А потом достал из сидора флягу, которая
оказалась неиссякаемой, и вдоволь наглотался водки.

Собаки, сразу почувствовав в нем хозяина, подбежали и
легли возле его ног целой стаей. И когда вновь он заиграл на
гармонике, завыли, подняв морды к небу. Безумец хохотал и



 
 
 

не отгонял псов – ему лень было их отгонять. Иногда он от-
рывался от гармоники, пил из своей чудесной фляги и вновь
играл, и щурился на солнце, и шевелил босыми пальцами,
которые впервые за много дней отдыхали от сапог.

Остальные женщины, когда он вот так вызывающе по-
явился перед ними, ушли далеко за холм на дорогу и стояли
там в безнадежном ожидании.

Безумец вновь скрылся в землянке, все еще неуспокоен-
ный и ненасытный. А затем, к вечеру, вновь возник на поро-
ге. Дремавшие возле жилища собаки вскочили от визга гар-
моники.

Ожидание женщин оказалось бесполезным! Первой очну-
лась Мария – она была самой спокойной и рассудительной.
Она поняла – никому уже больше не суждено вернуться, и
первой выплакала все свои слезы.

Был вечер, в озерцах прыгала за мошкой рыба, в камы-
шах шлепали крыльями утки, закат лил на холмы тихий свет.
Солнце послало на землю свою последнюю золотую дорож-
ку и, возвращаясь, Мария смотрела на эту золотую лестни-
цу, веря, что по ней поднялся в небо ее бедный муж. Позади
трава вдруг подала непривычный шелест. Женщина огляну-
лась. Ту т же лапа закрыла ей рот и на нее навалилось жаркое
сильное тело. Мария увидела густую рыжую шерсть на груди
вернувшегося беспутника. Ее понесли в траву, и больше она
уже ничего не помнила.



 
 
 

А потом насильник приказал: «Молчи, дура!»
И хмыкнул, довольный.

Вслед за Марией устала ждать рыжая Наталья.
Несколько дней спустя, пробираясь с бельем к воде по

топкому берегу, она кинула вперед себя две жердины. По-
доткнув платье, осторожно ступала по ним, боясь поскольз-
нуться. Вдруг из глубины озерца кругами пошла вода, жер-
дины треснули, Наталья полетела, но цепкие руки, взявшие-
ся неизвестно откуда, подхватили и понесли охнувшую жен-
щину. Отойдя от испуга, она увидела, кто ее держит, поотби-
валась и даже укусила стервеца, но он только хохотал в ответ
и нес ее в камыши. Не пришлось ему валить Наталью силой,
она, страстная, сама разохотилась и не уступала Безумцу. И
тоже оказалась ненасытной: до ночи катались они по глине,
сминали камыши и плескались в озерце, но даже холодная
вода не смогла их остудить.

Безумцу было мало и Натальи! Рябая маленькая Татьяна
собирала в кривых болотных сосенках созревшую голубику.
И охнуть не успела! Охотник был похотлив, и не было ника-
ких сил от него отбиться. Когда Татьяна очнулась, вся одеж-
да на ней была изодрана, а мох рядом с тем местом, где он
повалил ее, весь был выдран клочьями – так трудился Безу-
мец!



 
 
 

Лишь Агриппа осталась им нетронутой. Она дольше всех
прождала на дороге и не притрагивалась к пище, которую
приносили ей женщины. Ждала и в полуденном стрекотании
кузнечиков, и в ночных шорохах мышей-полевок. Женщины
с тревогой звали ее, опасаясь, что она повредилась в рассуд-
ке, но Агриппа словно окаменела.

Ночами вспыхивали светлячки. В полдень ветер гонял по
пустой дороге пыль – но никто, кроме везучего бабника,
больше не возвратился.

И Агриппа беззвучно плакала.
А Безумец, сделав дело, натешившись со всеми остальны-

ми до седьмого пота, весь остаток того лета забавлялся гар-
моникой. Верные собаки, вывалив языки от жары, лежали
возле него. Фляга, всегда полная водкой, сколько бы он ни
пил из нее, лежала возле.

Чудеса же пошли одно за другим! Так, на холме, на ко-
тором после бомбежек все было выжжено и пусто, повсюду
вдруг начала пробиваться и вылезать из почерневшей земли
густая трава. И росла она на глазах! За нею очнулись спален-
ные кусты и деревца, вчера еще скорчившиеся, мертвые и
сухие, сейчас они вырастали, день ото дня набирая силу, по-
крываясь зеленью и уже пряча своей листвой крыши земля-
нок. На ямах и воронках дружно поднялась мать-и-мачеха.
А за сорняками потянулись ввысь от земли и яблоньки-дич-
ки. Все раскидывалось ветвями во все стороны, буйно цве-
ло и наливалось соками. Вскоре прежде обожженный холм



 
 
 

оказался покрыт травой и деревцами, а земля продолжала
щедро выпускать на волю спрятанные в ней до поры до вре-
мени новые побеги. Женщины удивлялись на такое буйное
цветение и были даже напуганы. Наконец зелень окончатель-
но спрятала землянки, холм стал далеко виден в болотах, и
солнце уже едва пробивало густую листву молодых яблонь.
Живность лаяла и мычала в деревьях. Переступали Безумца
коровы, пускающие слюни с морд: их колокольца радостно
отзывались на гудение гармоники.

Лишь к осени Валентина решилась потревожить безмя-
тежного мужа. Он лежал под молодыми деревцами и, полу-
сонный, едва оживился на ее легкие шаги.

– Вот-вот польет дождь и придет голод, что будем есть? –
спрашивала женщина то, что должна была спросить. – Мы
пропадем!

Теплый день согревал бывшего солдата, собаки дремали
возле его ног, и водка была неиссякаема. Ничего он так и
не ответил. И продолжал валяться в траве, лишь вечерами
вспоминая о жене. Но стоило только гаснуть последней звез-
де и в дверную щель начинать пробиваться первой полоске
утреннего света, вылезал нежиться на солнышко. И запускал
пальцы в густую собачью шерсть – ибо собаки всегда ждали
его возле землянки.

Пошли по утрам туманы, низина заволакивалась ими, и
казалось, холм плавает посреди облаков. Валентина вновь



 
 
 

пристала к беспутному:
– Мы не сможем есть глину! Не сможем щипать листья.

Нет наших сил, и будет погибель тому, что от тебя еще и
народиться-то не успело.

Безумец пропустил мимо ушей ее тревожные слова.
В третий раз уже все женщины встали над ним в упря-

мом ожидании – только тогда он неохотно поднялся, натянул
гимнастерку и галифе (а так все те дни в одном исподнем
по холму расхаживал), схватил фуражку, обмотал отдохнув-
шие ноги портянками и втиснул их в ненавистные тяжелые
сапоги.

Сам дух его выветрился – будто и не приходил он вовсе!
А когда женщины окончательно уверились в том, что без-

дельник попросту сбежал от них и от такой беспросветной
нищеты, и все, кроме Агриппы, принялись плакать – неожи-
данно он вернулся. По его виду было видно – он измучился
дорогой. Он опустил на землю свой тяжелый мешок и пова-
лился спать под яблоню. И пока он храпел, женщины, боясь
поверить счастью, боясь потревожить его, не прикасались к
сидору. Лишь собаки отваживались подползать к спящему
хозяину – и преданно лизали его руки.

Валентина терпеливо ожидала пробуждения. Ее согре-
шившие подруги стояли поодаль и прятали от нее взгляды.
Нельзя было уже скрывать плоды летних утех – а понесли от
Безумца все четверо. И все смотрели на мешок.



 
 
 

– Там отруби, – шептала Татьяна, не спуская глаз со спа-
сительного сидора – отруби были бы для них счастьем!

– Сухари, – отзывалась Наталья.
– Он разделит все поровну, – твердила Мария.
Та к ждали они, пока не пошел первый осенний дождь и

не разбудил ходока. Очнулся он – и первым делом потянулся
за флягой – и уж вдоволь нахлебался! Затем он схватил си-
дор и спустился в низину. Женщины, встревожившись, по-
следовали за ним. А Безумец шагал и оглядывался по сто-
ронам. Остановился он только возле холма, на котором за-
растал травой одинокий крест. И недолго раздумывал. Росла
возле холма сто лет назад сосна и, развалившись, оставила
после себя крепкую еще корягу. Безумец вырвал корягу из
земли и на глазах изумленных женщин потянул ее за собой,
взрыхляя ее сучьями неподатливую землю. Дерн разлетался
во все стороны – такая была у сумасшедшего сила, так вспа-
рывали землю острые сучья! Шатаясь, таскал пьянчуга свой
плуг взад-вперед мимо ошеломленных женщин, и Валенти-
на вскрикнула, не сдержав слез:

– Мы умрем! Господь решил так! Он допился – и пашет
осенью!

А Безумец тем временем пахал и пахал. И, вспахав поле,
развязал мешок – в нем оказалось зерно. Горстями он раз-
брасывал зерно во все стороны, ругань срывалась с его губ,
он запускал в мешок надорванную руку, пока наконец не вы-
тряхнул последние зерна.



 
 
 

– Мы не сможем есть глину! – вскричала рыжая Наталья,
поняв, что они обречены на верный голод.

Вслед за остальными разрыдалась и спокойная прежде
Мария. А надорвавшийся своей непосильной работой Безу-
мец побрел домой – шаги давались ему с большим трудом.

Женщины думали, что он помрет!
Целыми днями лежал надорвавшийся в землянке, не при-

касаясь ни к молоку, ни к моркови и репе – их единственной
пище. Аглая сготовила травяной отвар, но Безумец отводил
ее руку и лечился одной водкой.

После того, как Безумец засеял осеннее поле, помощи
ждать оказалось неоткуда. Снарядили в поход Агриппу, и от-
правилась женщина в далекий областной центр – так власти
впервые узнали, что в этой деревне после войны еще оста-
лись живые! Дали ей лишь мешок отрубей и просили про-
держаться зиму – хоть солому есть. По всей земле в тот год
был великий голод.

И вновь вернулся снег, а женщины приготовились уми-
рать! Одним утром Валентина с порога землянки безнадеж-
но смотрела на запорошенные болота. В низине обреченно
мычали коровы. Собаки, сбившись стаей, бегали возле жи-
лищ и жалобно скулили, предчувствуя беду.

Вновь просила Валентина прощения у Бога за погибших
деток. «Не смогла я уберечь их». И просила Господа за
безумного мужа: «Прости его! Всю жизнь свою не ведал он,



 
 
 

что и творил!» И еще она попросила Бога побыстрее забрать
ее на небеса к деткам, которые ждали ее там. «Видно, не
дождаться мне здесь Твоего ангела!» – вот что молвила со
вздохом.

Бросив взгляд на поля, внезапно увидела она, что на том
далеком поле, которое засеял ее беспутный муж, в снегу под-
нялась рожь! Сердце ее забилось.

–  Знак!  – вскричала Валентина.  – Права Аглая! Знак!
Знак Господень!

Женщины выбежали на ее крик. И радостно бросились
к заколосившемуся полю. Все взялись за серпы. Еще недав-
но вспоротая целина дала обильное множество хлеба. По-
пискивали мыши, выскакивая из-под ног срезающих коло-
сья жниц. Те относили снопы и возвращались за новыми.
Рожь была убрана, открылась оголенная земля, которая тот-
час была засыпана мелкой снежной крупой. И снег обиль-
но повалил из опустившихся туч, а женщины, позабыв о за-
метно округлившихся животах, работали до седьмого пота,
обтрясая снопы. И наконец заскрипели в землянках жерно-
ва – сладкой была скрипучая песня жерновов. Печи донес-
ли снежному небу уже забытый им запах. Женщины пере-
кликались, не находя себе места от радости. Они спрятали в
землянках мешки с зерном и уже испекли первые хлеба. Та
к свершилось еще одно чудо!

Явилась зима, но она была уже не страшна!



 
 
 

А снег, выпадая в ту зиму на холм, мгновенно таял, словно
под землей забили горячие ключи! Яблони так и не сброси-
ли свою листву, и повсюду на холме продолжала расти соч-
ная свежая трава, коровы вдоволь насыщались ею. Собаки
лежали под деревьями, и теплая земля грела их животы. У
подножия холма теперь постоянно поднимался пар, во все
стороны лежала ледяная пустыня, но на маленьком остров-
ке, где уместились и землянки, и яблони, было тепло и сухо.

Изредка Агриппа, кутаясь во все отданные ей платки,
спускалась к сугробам и насыпала снега в котелки и чашки.
И относила в землянки к сонным женщинам, которые часто
уже уставали и большей частью времени отдыхали на лежан-
ках: животы их уже походили на маленькие круглые холми-
ки.

А виновник подобных холмов дремал, слушая, как буль-
кает на печке мучная похлебка.

Пришло время и его сыновей!
Первой разродилась Наталья. Агриппа, приняв младен-

ца, объявила о рождении сына. Едва придя в себя, Наталья
разыскала глазами скорбную Валентину, которая все глаза
уже выплакала – и едва слышно просила прощения. Имя ре-
бенку было дадено – Владимир (впоследствии он стал изве-
стен под именем Владимира Пьяницы; веселая водка, посто-
янно бродившая в отце, и буйный нрав матери сделали дело).

Хрупкая Татьяна не смогла разродиться.



 
 
 

В землянку, где над умершей склонились Агриппа с Ва-
лентиной, ввалилась Аглая, добравшаяся до селения по пояс
в снегу. Лед еще висел у нее на клочьях волос. Аглая ощу-
пывала живот успокоившейся роженицы, бормотала, пыхте-
ла и наконец вытащила безжизненное тельце ребенка.

– Он тоже мертв! – горестно воскликнула Агриппа.
Но старуха, сунув младенца в уже остывшую воду котла,

шлепала и трясла его. Он безжизненно болтался в ее руках.
Рассердившись, Аглая еще сильнее затрясла младенца – и
ответом был едва слышный писк. Тусклые глазки взгляну-
ли на седую бабку. Еще раз шлепнув по маленькой заднице
ожившего мертвеца, Аглая отдала его изумленным женщи-
нам. Та к появился на свет слабенький Владимир Книжник.
Его закутали в чистые тряпки и отнесли кормить к Наталье.

Агриппа из найденных досок сколотила гроб. Все собра-
лись в яблонях возле покойницы, даже Безумец, до конца
еще не пришедший в себя, выполз. И равнодушно взглянув
на ту, виновником смерти которой он невольно был, поко-
вылял обратно к теплой лежанке и заветной фляге. А стару-
ха, обвязав гроб веревками, с помощью Агриппы потащила с
холма скорбную ношу к дымящейся черте, за которой были
снег, мороз и ледяное безмолвие. Та м женщины положили
гроб на санки и, проваливаясь в снегу, довезли усопшую к
могильному холму и оставили до весны.

Смерть на том успокоилась. Вскоре у Марии благополуч-
но родился еще один Безумцев сын – Степан (прозванный в



 
 
 

будущем Руководителем).
А Валентина родила Владимира Строителя.

Вернувшаяся весна застала живыми всех сыновей.
Земля окончательно оттаяла, и женщины засобирались на

похороны своей подруги. Виновник их недавних страданий,
отойдя от болезни, развалился на поляне в тени окрепнув-
ших яблонь, весь в их лепестках, и дул себе в гармонику.

Валентина упрекала мужа:
– Тебе дела нет до нас! Не виноват ты ни в чем!
Болтался привязанный платком к спине ее маленький сы-

нок. Татьянин Владимир пищал у нее на руках. Рыжая Ната-
лья позади нее подняла и показала отцу своего ребеночка –
она вновь была здоровой, радостной женщиной, готовой ро-
жать еще и еще.

– Хотя бы не играл на гармошке! – упрашивала Безумца
Агриппа. – Нельзя сейчас веселиться!

Он лишь отмахнулся. А женщины спустились в низину и
проложили в цветах и траве путь к гробу. Прежде чем взять-
ся за скорбную работу, они постелили в траве платки и опу-
стили на них детей. И Татьянин сынок, равнодушный к мерт-
вой матери, ползал и орал там наравне со своими братьями.

Вскоре был поставлен на могильном холме еще один
крест.

Время шло: все сыновья, кроме Книжника, обладали от-



 
 
 

менным аппетитом.
Ночами Агриппа слышала детское чмоканье в соседних

землянках. Ей не спалось, часто выходила она ночами на по-
рог своего жилища. И слезы текли помимо ее воли.

Однажды, когда луна закрыла собой половину неба, за
землянкой послышался шорох. Агриппа поняла, кто крадет-
ся, и откликнулась:

– Убирайся!
– Никто уже не вернется, – подала темнота голос.
– Похабник! – ответила женщина. – Тебе мало жены. Та-

тьяна погибла, но ты и слезы не пролил… И не помог нам.
Твои близнецы померли от голода – оплакивал ты их на мо-
гилке?

Безумец разозлился и заскрипел зубами:
– Погоди-ка, чертова баба! Груди твои иссохнут, живот

будет болтаться между колен. Кому станешь нужна?
– Не тебе, – твердила Агриппа.
И текли ее слезы.
Безумец еще походил вокруг да около, еще погрозился.

Но вынужден был отступиться.

Однажды вечером, вернувшись с огорода, Валентина уви-
дела, что из землянки исчезли сидор, гармоника и фляга.
Она все поняла, подхватила сопливых Книжника со Строи-
телем и направилась к Натальиному жилью.

Собаки, уже перебежавшие туда вслед за хозяином, гре-



 
 
 

лись на вечернем солнце. Угрожающе рыча, псы вскочили и
разделили собой выглянувшего мужа и его жену.

– Что притащилась? – спросил как ни в чем не бывало
Безумец.

Глаза Валентины светились слезами.
– Зачем ты мне? – почесывался он, разглядывая ее – из-

мученную, сгорбленную, с двумя детьми на руках.
Агриппа, проходя мимо, не смогла промолчать.
– Возвращайся! – потребовала, взбешенная черствостью

его сердца.
Безумец взбесился:
– Помолчи, сучка! Попомни о том, что сказал тебе тогда.

Горько еще пожалеешь…
Готов он был пустить в ход кулаки, но Наталья увела пе-

ребежчика в свою землянку.
– Мне-то что делать? – обернулась к женщинам. – Коро-

тать одной дни?
Заполучив свое счастье, гордо ходила рыжая по холму, по-

лоскала белье, возилась в огороде и обстирывала, и ублажала
Безумца, а он, как и прежде, валялся целыми днями под яб-
лонями, а иногда искал ее, не в силах дотерпеть до ночи. Ка-
мыш возле озерца весь был смят и повален. И часто Наталья,
уже надоив ведро, разливала молоко, когда он подкрадывал-
ся и внезапно подхватывал ее. Начинали они здесь же, на
пойме, свои бесстыжие игры. И, обессилев, иногда не могли
доползти до землянки и засыпали в камышах. Заходился то-



 
 
 

гда плачем Натальин сынок, заброшенный и забытый в зем-
лянке счастливой матерью.

Лишь однажды отец вспомнил о сыне – дал ему облизать
палец, смоченный водкой из неиссякаемой фляги.

То жаркое лето повсюду выжгло траву и раскалило сухую
землю. И женщинам все труднее было по зловонной жиже
подбираться к высыхающим озерцам. Старый колодец был
засыпан бомбой, о новом же Безумец и думать не трудился!

Детей не выносили из землянок – внутри жилищ еще оста-
валась прохлада.

Вялые мошки липли к горячим бокам коров. Подвывали
собаки, не в силах выскочить из своих шкур. А пьяный ле-
нивец грыз засохший хлеб.

Он был доволен даже мутной водой из озерца. Женщины
тщетно просили его о колодце – палец о палец не ударил.

Ангел же так и не приходил – напрасно ждала его Вален-
тина. Напрасно выходила она в то лето к дороге. Лишь ветер
гонял по ней пыль.

Под конец невыносимого лета душным вечером вдали
принялись округляться и темнеть облака. Следом за пылью
и летящей сухой травой, мрачнея на глазах, на холм надви-
галась великая туча, и уже глухо забормотало и ярко забли-
стало над болотами.

Беспечный бабник при первых звуках грома полез было
в землянку к Наталье. Но первым же порывом невиданного



 
 
 

прежде ветра сорвало и сбросило доски с ветхой крыши. В
клочья разорвалось небо – и хлынул настоящий потоп. На-
талья, схватив сына, бросилась к выходу. Безумец, отплевы-
ваясь, по колено в воде двинулся следом. Все уже сидели на
крышах, задыхаясь от дождя, ибо землянки были затоплены
буйным ливнем. Матери как могли укрывали детей. Агриппа
спасала иконы. Это была настоящая буря; пенящиеся реки
огибали холм, подмывая его, и неслись дальше, в дождевой
туман. Всю ночь вскипала вода, и сыновья Безумца устали
плакать.

Утром по холму прозмеился глубокий овраг. Завязнув в
глине, коровы бессильно вскидывали к небу скорбные мор-
ды, собаки поскуливали, все еще оглушенные громом. Яб-
лони, согнутые ливнем до земли, упрямо распрямлялись и
отряхивали ветви, а в полях уже вовсю стрекотала мелкая
живность.

В Натальиной землянке так и осталась вода.
Добродушная Мария приютила у себя рыжую и ее сына.

А Безумец, оставшись без крова, чесал затылок. Ни слова не
молвив, вновь исчез с холма.

И когда женщины подумали, что покинуты им навсегда, –
вернулся.

Где-то достал он лошадку с телегой и на телеге принял-
ся возить бревна. На холм явился запах соснового леса. Уже
не удивлялись женщины той силе, которая вновь проявилась



 
 
 

в нем (один он управлялся с тяжелыми бревнами, таская и
сваливая их). А потом укатил на телеге и вернулся уже пеш-
ком. И вновь отдыхал под яблонями, раскидав в траве оне-
мевшие руки – и вновь никто не посмел его будить. И матери
с детьми стояли над спящим.

Проснувшись, схватился он за работу. Смола пятнала тра-
ву, и щепной вихрь носился по всему холму – так споро ору-
довал он топором. И даже ночью, когда уставшие смотреть
женщины разошлись, острое железо кланялось послушному
дереву. И работал Безумец так, что гимнастерка его не успе-
вала просохнуть.

Вскоре на холме появился первый сруб. Ветер уносил
стружку к болотам. Безумец, разведя костер, колдовал над
глиной, которую набирал возле озерец.

Помогли ему женщины только со стропилами. И вот на-
стал день: печная труба пробила крышу, и деревянный пету-
шок уже сидел на коньке. С новеньких бревенчатых стен сбе-
гала смола. Глина засыхала на вздувшихся руках плотника.
Вновь он отправился за мхом и вновь топором помогал се-
бе. Проконопатив жилище, сорвал дверь с Натальиной зем-
лянки и приладил ее к новому дому. И сколотил тяжелый и
вечный стол. Были также сработаны им лавки и кровать, а
затем и люлька для сына – это была единственная его забота
о Владимире Пьянице.

Захватив из землянки утварь и тряпки, бросил все на пол



 
 
 

новой избы.
Наталья гордо забралась в дом, неся сына, а Безумец от-

дыхал на пороге. Собаки окружили его и разлеглись на сту-
пеньках соснового крыльца, готовые лизать сапоги.

Наталья стелила кровать и занавешивала икону. Бывший
солдат, повернувшись к ней спиной, наблюдал закат. Рыжая
ласково позвала его – он даже не шелохнулся.

– Что с тобой? – встревожилась.
Безумец взглянул на ту, с которой еще совсем недавно так

ненасытно катался ночами.
– Крыша есть. Чего тебе еще надо?

Схватил флягу, гармонику и перебрался к Марии.
И не показывался из ее землянки, пока Наталья не устала

проклинать его и рвать на себе волосы.
Он безбожно запил и без устали нежился с новой подру-

гой. И развлекался так, пока не пролил подобный прежнему
ливень и не пронеслась над холмом еще одна буря. Любов-
ники остались без крыши.

Тогда вновь натащил бревен, схватился за топор, и застру-
илась щепа. И еще одна изба поднялась на холме, выступая
высокой крышей из густой яблоневой зелени. Ловко срабо-
тал плотник еще одного деревянного петушка.

За холмом же вновь само по себе колосилось ржаное поле
– хотя никто к земле в это лето и не прикасался!

А Безумцевы сыновья уже ползали в траве и пытались под-



 
 
 

няться с колен.
Те м же летом в один прекрасный день вдали показалось

пыльное облако. Обогнув хлебное поле, на холм вскарабкал-
ся трактор и заглох под яблонями. С машины слез пришелец
и расстегнул свою шинель. Был он длинным и худым, на его
руках недоставало пальцев. Солдатские башмаки с обмотка-
ми дали скрип.

Напрасно обрадовалась было поначалу Валентина, на-
прасно застучало ее сердце – это тогдашняя власть наконец
вспомнила о селении!

Жалость засветилась в скорбных глазах присланного
Председателя, когда поглядел он на платья собравшихся
женщин и на их помятые ведра:

– Здравствуйте!
Ему приветливо отвечали.
Тогда спросил:
– Нет ли у вас какого-нибудь жилья?
Ему показали на развалившуюся Натальину землянку.
Перетащил он туда нехитрые пожитки и бережно перенес

сундучок с книгами.

В тот же вечер, дождавшись дойки, Беспалый (как тут
же прозвали его женщины) сам взялся делить молоко. Заме-
тив, что Мария, взяв себе и сыну, еще подставила огромную
кружку, сощурился и глянул в свою записную тетрадь:

– Все у меня посчитаны.



 
 
 

– Не все, – замахали руками женщины. – Есть, как и ты, –
фронтовик!

– Почему не выходит?
– Спит, – вздыхала Мария. – Да пьет из фляги, будь она

неладна!
– А работать будет?
– Нет, – отвечали уверенно дружным хором.
– Калека?
– Да здоров он как боров! – уверили Председателя.
Беспалый тогда отправился к избе, в которой валялся Бе-

зумец, но недолго он там пробыл. Появившись на крыльце,
разгневанный, тут же приказал бездельнику ничего не отпус-
кать.

Торжество загорелось в Натальиных глазах.

Беспалый принялся расхаживать по холму. Женщины ему
поведали – зерна с Безумцева поля не только хватило на зи-
му, но еще остались излишки, и даже немного зерна погнило.

– Откуда зерно в такой недород? – недоумевал прислан-
ный.

Женщины откликались:
– Сами не знаем! Бездельник наш одним мешком засеял

осеннее поле – и под самую зиму пошла рожь!
Беспалый уткнулся в привезенные книги:
– Не может и быть такого! Нет на свете никакой чертов-

щины! Все имеет свое объяснение.



 
 
 

Однако он напрасно листал Маркса.
Поразмыслив же, сказал:
– Как бы там ни было, зерно нам пригодится. Всюду голод.

Давайте-ка сюда излишки!
Ему снесли в двух мешках излишки, а оставшееся зерно

он разделил поровну между всеми. Узнав, что есть здесь и
ребенок без матери, Валентине насыпал пайка побольше.

Агриппа, не выдержав, собрала зерна и ему, и постучала в
землянку. В сыром жилище при свече Беспалый склонился
над тетрадью, зажимая обрубками пальцев карандаш, и что-
то чертил там.

– Странный вы! – сказала ласково Агриппа.
– Я сюда правдой прислан.
– Делаете, как Иисус хотел – все поделить, – пробормота-

ла. – А себе хлеб почему не берете?
– Вам и детям нужнее. А я как-нибудь перебьюсь. Наша

власть никого не оставит!
– Да хватит хлеба! И на другой год намолотим.
– Откуда? – вновь озадачился Беспалый.
– Да все от него, окаянного пьянчуги. Не иначе, сам черт

помогает проклятому пьянице!
– Не может и быть такого, – твердил Председатель. – По

всем законам не может.

Чертил он в тетради планы будущей жизни.



 
 
 

И задумав первым делом построить на краю холма коров-
ник, принялся считать бревна, оставшиеся еще от Безумцева
строительства. Он мучался своей беспалостью – руль трак-
торный еще мог обхватить и зажать карандаш, но вот топор
был ему уже заказан. С горечью признался Беспалый Агрип-
пе, что сам готов был бы все сложить и построить, и прибли-
зить будущую жизнь, но вот только рубить коровник ему не
под силу!

Председатель завел трактор, приладил к нему мешки с
зерном и отправился за помощью в областной центр.

Трясся он на дребезжащем сиденье по дорожному мху.
Старуха со своей маленькой спутницей чуть было не оказа-
лись под колесами. Коммунист нагнулся с жесткого трона
машины и сурово приказал:

– Впредь уходи от мотора. Или ты глухая?
– Божий глас слышу, шума твоего не слышу, – отвечала

Аглая.
Он нахмурился:
– Не услышишь шума машины – сгинешь!
– Сгинешь ты! – отрезала старуха.
Председатель засмеялся:
– Жмись к обочине, старая. Вскоре повсюду будут мото-

ры… Или не знаешь – навечно уже встала новая жизнь.
– Как встала, так и рассыпется! А безбожник при помощи

черта вновь засеет поле. И пить будет, и валяться на холме…



 
 
 

Не тебе прогнать его! То под силу лишь Божьему вестнику…
– В бараний рог скручу тунеядца, – пообещал Председа-

тель. – И жизнь налажу такую, какой здесь еще не бывало.
Он похлопал по карману шинели, где была его тетрадь с

планами.
– Один Бог может наладить такую жизнь! – упрямо отве-

чала старуха.
Председатель расхохотался:
– Триста лет, старая, ждать Его! И то не дождешься! Сту-

пай прочь с дороги!
– Сгинешь, безбожный! – твердила знахарка. – Придет ан-

гел! Что ответишь ему? Как оправдаешься?
– Но! – прикрикнул тогда Председатель. – Раскаркалась!

Пропускай мотор!
Старуха, сплюнув, сошла на обочину. И жалась к знахарке

спасенная девочка.

Беспалый вскоре вернулся в селение и привез с собой двух
тщедушных пьянчужек. Шатались они с похмелья и работа-
ли плохо, а под вечер, опустошив весь запас припасенного
для них Беспалым дешевого вина, вовсе спеклись. На вопрос
Натальи Председатель со вздохом ответил: всех толковых ра-
ботников повымела война, остались одни никудышные.

– Вроде нашего трутня, – завздыхали женщины.
А горе-плотники прохрапели возле начатого сруба всю

ночь. Лишь они протерли глаза, Беспалый встал над ними,



 
 
 

но пьянчужки на все его угрозы и уговоры только стонали и
тряслись в ознобе. Женщины стыдили их, но все было без
толку, жалобно и униженно просили работники достать им
вина, готовы были ползать в ногах ради хоть одной живи-
тельной капли.

Взгляды женщин обратились на Марию – та все поняла
и поспешила в свою избу. Безумец безмятежно посапывал
на лежанке, чудесная фляга лежала у изголовья. Осторожно
взяв ее и оглядываясь на спящего, Мария наполнила огром-
ную кружку.

Для пропоиц Безумцева водка оказалась истинной живой
водой. Но кружкой дело не кончилось – тут же, даже не при-
тронувшись к инструменту, поспешили они в избу Марии,
а там проснувшийся бездельник им обрадовался и ни в чем
не отказал! И никакие уговоры, никакие угрозы не помога-
ли делу: оживали пьянчужки лишь при виде заветной фля-
ги. С утра опохмелившись с Безумцем, кое-как принимались
за строительство, но из рук вон плохо работали. А вечерами
вновь гуляли со своим благодетелем.

Однако к осени, с грехом пополам, коровник все-таки был
сколочен. Горе-плотники наконец отбыли восвояси, изму-
ченный борьбой с ними Беспалый торжествовал и показывал
на строение:

– Вот первая ласточка будущей жизни!
Агриппа с преданностью смотрела на него и ловила каж-

дое его слово. Дети попискивали на материнских руках.



 
 
 

Женщины смотрели в рот удивительному человеку.
Когда наступили холода, лишь усмехнулся Председатель

на рассказы о чудесном незамерзании холма. Он повелел
завести животных в новый коровник. Звякнуло стадо ко-
локольцами, но безнадежно женщины пытались загнать ко-
ров – на все их понукания животные отвечали невиданным
упрямством. Несмотря на окрики, ругань и хворостины ко-
ровы разбежались по всему холму, а когда женщины их оста-
вили наконец в покое, сонно улеглись под яблонями.

– Ничего, – сказал на это Председатель. – Ударят морозы
– холод сам погонит их под навес.

Но когда вернулась зима, холм по-прежнему продолжал
оставаться незамерзающим.

–  Быть не может такого,  – бормотал Беспалый, своими
глазами видя, как тает снег и поднимается внизу пар, и тра-
ва остается такой же свежей, как и весною. Он заглядывал в
книги, но без толку. И вынужден был признаться:

– У Маркса про эту чертовщину ничего не сказано!
Неутомимый, продолжал он упрямо налаживать новую

жизнь! И заглянул к отрешенной Валентине.
После того, как муж оставил ее с двумя ребятишками, все

чаще и чаще задумывалась над тем несчастная женщина, что
поведала ей тогда Аглая, – и ожидала ангела. Часто уже схо-
дила она с холма к пустынной дороге. Женщины шептались
между собой, что повредилась она в уме. Она твердила се-
бе и подругам, что ангел должен прийти на землю, ведь есть



 
 
 

предел любому терпению. И часто слезы показывались в ее
глазах.

Навестив ее, Председатель сказал:
– Хочу помочь тебе. Своей властью прикажу бездельнику

вернуться!
– Христос мужу судья, – ответила безучастно Валентина.
– Муж должен быть с тобой – тогда все глупые мысли твои

исчезнут.
– Так Богу угодно. Я ни в чем его не виню.
– Бездельник твой во всем виноват! – отвечал Председа-

тель упрямо, рассердившись на ее смирение. И решил дей-
ствовать.

Безумец, увидев возникшего на пороге гостя, махнул сво-
ей новой жене – Мария подхватила маленького Степана и
послушно исчезла.

А Беспалый сказал:
– Твоя жена измучилась одна с сыновьями. Вернись!
Усмехнувшись на это, хозяин протягивал гостю флягу. И

Председатель взорвался:
– Не хочешь жить по-нашему и трудиться, как все, – сги-

нешь! Вот тебе в этом мое слово.

Созвал он женщин:
– Да гнать его взашей! – крикнула обозленная изменой

горячая Наталья.
– Сидеть в лагере тунеядцу! – вторила ей Агриппа.



 
 
 

– На нем Татьянина смерть! – вспомнили и многое приня-
лись вспоминать еще из довоенного прошлого, и вспомни-
ли вдруг, что появился Безумец неизвестно откуда и еще до
войны так же кочевряжился, пил и дрался, и был завсегдата-
ем на всех гулянках – и уж вечно сбивал с пути их честных
покойных мужей, а уж сейчас-то, вернувшись, вовсе потерял
совесть!

И все удивлялись, как не посадили еще тогда пьяницу и
тунеядца.

Председатель после их воспоминаний и жалоб держал
речь:

– Погодите, бабоньки! Вскоре и места не будет подобным.
Еще немного пройдет времени – и все сами увидите. Обой-
демся мы без всяких ангелов и всякой чертовщины. И туне-
ядец уйдет в небытие вместе со всем отжившим. А мы оста-
немся – да не в землянках, а в чистых светлых дворцах. И не
жалкое его поле, а поля наши будут ломиться от хлеба. Даю
вам, родные, в этом слово!

– А что с ним-то делать? – спрашивали. – Неужто оставить
все как есть?!

– Вот что, – после раздумья отвечал Председатель. – Не
буду я сажать его и трогать, хотя бы и мог употребить свою
власть. Хочу показать вам, как сама жизнь его уничтожит!
А сгинет он по всем ее законам непременно – и вы сами то
увидите!



 
 
 

Жалкое поле тем временем само наколосило зерна и в ту
осень.

Снег завалил землю вокруг холма, но холм по-прежнему
был покрыт зеленью, и коровник, построенный с таким тру-
дом и нервами, по-прежнему пустовал. Оставив коров в по-
кое, Беспалый повелел собрать все зерно и в пустовавшей
землянке Марии закрыл мешки, решив раздавать запас по-
ровну между всеми.

По холму Беспалый вместе с Агриппой понавбивали ко-
лья, отмечая места будущих домов и главную улицу буду-
щего селения. Принялся было вздыхать Председатель, что
некому воплотить все его замыслы – и словно кто-то услы-
шал его сетования! В деревню пожаловали нежданные гости.

Возле холма остановились сани, и были на траву перета-
щены пожитки. Посреди деревьев вырос шалаш. На вопрос
Беспалого прибывший сюда с бабенкой и двумя малыми до-
чушками мужичок отвечал, что они прибыли издалека, по-
горельцы, и решили здесь как-нибудь переждать зиму.

И взвился дымок костра, а кобылка, едва дотащившая са-
ни до холма, взялась нагуливать бока, пасясь вместе с коро-
вами. Мужичок, назвавшийся Лисенком – и впрямь шуст-
рый и маленький, – ощупывал яблони, трогал сочную траву,
цокая от изумления языком.

Следом за ним, словно сговорившись, начали прибывать
другие поселенцы, непонятно от кого прослышавшие о чу-
десном месте. И все прибывшие твердили Председателю, что



 
 
 

убегают от голода и желают здесь, в тепле, отсидеться хотя
бы зиму.

С собой натащили они бревен и досок и не мешкая взя-
лись за топоры, пилы и рубанки, возводя временные жили-
ща. Беспалый, придя в полное изумление от быстроты, с ко-
торой набежавшие на холм мужички строили и пилили, уте-
шал одним и себя, и верную Агриппу: «Вот и руки для всех
моих зачинаний».

Пришлось выдавать им из запасов зерно, и Председатель
с тревогой ожидал, что запасы быстро закончатся, – однако
дряхлые, готовые порваться мешки были бездонны, и, сколь-
ко он ни черпал, зерна каким-то непонятным образом не
убавлялось.

Зима была лютой, но вреда никому не причинила: все жи-
вое вскарабкалось на холм, чужой скот бродил в яблонях, но-
вые собаки, прибежавшие с поселенцами, грызлись с Безум-
цевыми псами. И всем хватило и травы, и муки!

В ту зиму у Натальи родился еще один сын – Владимир
Музыкант. Был он с рождения горластым, вопил не переста-
вая и совершенно измучил свою мать.

Весной Безумца разбудили собачьи свадьбы – лай и грыз-
ня слышались то и дело, и собачья шерсть летела клочьями.

Хозяин впервые за все то время показался на пороге и ле-
ниво взглянул на изменившуюся жизнь – ибо повсюду уже
сновали люди и животные. Стоял он босиком и шевелил бо-



 
 
 

сыми пальцами.
Повсюду был уже цвет яблонь, и лягушки в низинах орали

так громко, что заглушали птичье пение.
А по всему холму стучали топоры и визжали пилы: посе-

ленцы, и не думая покидать столь благодатное место, взялись
за постройки. Но до тех пор неистово трудились мужички,
пока не увидели наблюдающего за ними беспечного старо-
жила. Заметив у него флягу, к которой он с удовольствием
прикладывался, как-то все разом они сникли, и работа за-
медлилась.

Вскоре принялись прежде усердные работники поочеред-
но заглядывать в избу Марии. Агриппа учуяла пьяных и до-
несла Председателю. Изба же, в которой отлеживался хо-
зяин, гудела теперь с утра до ночи. Заливалась гармоника,
а фляга не вычерпывалась. Работнички уже валились с его
крыльца, их языки вязались. Завидев Беспалого, они прята-
ли ковши и кружки. Забегали жены поселенцев, холм огла-
сился женским плачем и руганью, жены таскали мужей за
волосья – но без толку. А Мария теперь и не знала, куда де-
ваться с малым Степаном – пили в избе не просыхая!

– Погубит он нам все зачинания! – сказала Агриппа Бес-
палому. – Какие там руки, какое там будущее… Споит чисто
весь народ! Вот окаянный. Горя мало ему…

Беспалый после тех слов раздумывал недолго. Явился в
избу и одним своим появлением успокоил гармонику. Си-
дящие возле Безумца собутыльники, увидев его свирепость,



 
 
 

подались кто куда. Но сам хозяин безбоязненно щурился на
представителя власти.

Был Председатель на сей раз беспощаден:
– Убирайся к чертовой матери, иначе сгниешь на нарах. Я

тебе десять лет устрою – без права передачи!

Безумец, ни слова не сказав охнувшей Марии, побросал в
сидор флягу и гармонику и спустился с крыльца.

Шагал он по холму, не замечая Беспалого, – тот тоже ста-
рался его уже не замечать. Председатель разыскивал упав-
шие и затоптанные колья, которые переселенцы, обустраи-
вая себя, как-то незаметно снесли и затоптали, и намеревал-
ся вновь разметить и места будущих домов, и главную улицу.
Новые обитатели холма уставились на уходящего с нескры-
ваемым сожалением, но молчали, побаиваясь власти.

Перед тем как навсегда покинуть холм, толкнул Безумец
дверь Валентиновой землянки. Двое светловолосых его сы-
новей скребли ложками в котелке. Валентина отрешенно
взглянула на беспутного мужа.

Ничего Безумец не молвил ей на прощание.
А ангел так и не появлялся.
Женщины, занятые повседневной суетой, недолго вздыха-

ли по ушедшему любовнику – доставил он им больше слез,
чем радости.

Они немного поплакали – и помирились друг с дружкой,
и занялись огородами, стиркой да дойкой коров.



 
 
 

Беспалый собрал население возле Натальиной избы и об-
ратился с крыльца:

– Даю вам лето на обустройство, а затем возьмемся за об-
щую работу.

И показывал свои планы по переустройству жизни.
– Добро! – принялись кричать ему мужички. – А то, как

не построить?!
Взревел трактор Беспалого, засыхали по краям вспахан-

ных полей вырванные с корнями подлески, птицы замета-
лись над распаханными полями. И первым делом Беспалый
перепахал Безумцево поле!

Власть снабдила селение зерном. Охрипший, вышагивал
Беспалый по своим полям, все чего-то измеряя, прикидывая
и о чем-то мечтая. Агриппа превратилась в его верную тень
– всюду теперь следовала за ним. Она сильно изменилась за
то время: даже свои икону с Библией отдала Валентине.

И холм теперь изменился: повсюду в яблонях стояли са-
раи и белели новые срубы, поселенцы разводили огороды
и вновь потихоньку выдергивали Беспаловы колья, возводя
свои плетни и ограды. Пока Председатель был занят севом,
нахватали они себе земли кто сколько мог, и бабы их посто-
янно друг с дружкой по этому поводу грызлись и лаялись не
хуже собак.

А Безумцевы сыновья вместе с другими детишками бес-
печно носились по разросшейся деревне, не помня чужого
им отца. Лишь его собаки всполошились после его ухода.



 
 
 

Скуля, заметались по холму и после ночи тоскливого воя
сбились в стаю и разом куда-то исчезли.

Жизнь пошла своим чередом.
Слабенький Книжник сильно в детстве болел. Когда стал

он совсем плох, в селение явилась Аглая; в берестяном ко-
робе за плечами принесла она собранные травы и принялась
готовить лекарственное зелье.

Валентина сквозь слезы спросила ее, где ангел.
Сурово отвечала старуха:
– Терпи, доча. И жди!
Беспалый, узнав о приходе знахарки, тотчас заглянул в

землянку и прогнал ее:
– Что суешь свои сорняки? Что, не найду я больному ре-

бенку врача? Иди отсюда, и чтобы духом твоим больше здесь
не пахло!

Он действительно в область отправился, но врача в об-
ластном центре не отыскал, зато местный фельдшер отсыпал
ему горсть таблеток – с этой горстью Беспалый и прибыл на-
зад, и хвастался:

– Никому не даст пропасть наша власть!
Агриппа с радостью ему поддакивала.
Удивительно, но Книжник выжил, и коммунист ликовал!

Однажды, из-за своей великой занятости, отправил он по
делам в область вместо себя того самого первого поселенца
Лисенка.



 
 
 

Вечером третьего дня вернулась кобылка с пустой теле-
гой. Лисенковская баба взвыла, все встревожились и собра-
лись было на поиски, но хозяин телеги вскоре явился сле-
дом. Женщины вынуждены были отвернуться от бесстыдно-
го зрелища – был Лисенок в одном исподнем и за версту нес-
ло от него водкой.

Повинуясь строгому оклику Беспалого, посланец очнулся
и, сбиваясь и путаясь, рассказал наконец, в чем дело и поче-
му до центра он так и не добрался. От Лисенка и узнал Бес-
палый, что его идейный враг ушел недалеко, за озерцо. Та м
Безумец на одном из холмов срубил себе избу, и уже раски-
нулся его сад, и неизвестно откуда появилось ржаное поле.

Лисенок также поведал, что на Безумцев костер поднима-
ются забредшие в эти края путники и шоферы случайных по-
луторок, а хозяин встречает их под яблонями со своей про-
клятой флягой. И многие не в силах отказаться: пьют и гу-
ляют, и падают там же, в траве, и валяются в саду целыми
днями, и бродят между ними Безумцевы собаки. А сам без-
дельник пьян и доволен, и его водка не иссякает.

Беспалый смолчал на это, многому все-таки не поверив.

С надеждой он ждал своего урожая! Но на огромную об-
ласть в тот год свалилась небывалая засуха, и повсюду, слов-
но пустыня, пустила трещины. Не пролилось за все лето ни
одного дождя, ветер поднимал лишь облака пыли.

С тревогой пропадал Беспалый на засеянных полях. А по-



 
 
 

селенцы тихо прирезали под свои огороды все новые куски
земли, и их топоры не угомонялись – вырастали новые хлева
и сарайчики. Довольные бабенки выглядывали из окон изб.
И вот уже побежала к дороге улица, кривая и пыльная, ого-
роженная плетнями и заборами, за которыми надрывались
на привязи злые псы. И купались в дорожной пыли Безумце-
вы сыновья, целыми днями предоставленные сами себе.

Великая жара не спадала. Беспалый, ошалев от такой
неожиданной и подлой природной напасти, начисто забыл о
выгнанном тунеядце. И не вспоминал о нем, пока еще один
мужик, отправленный Председателем в центр с поручением,
не притащился в селение, напившись до поросячьего визга.

И на это еще смолчал Председатель – у него о другом бо-
лела голова. Но вскоре и остальные поселенцы принялись
по ночам исчезать с холма, а обратно возвращались чуть ли
не на четвереньках. Всем было известно, куда они бегали.
Агриппа их стыдила, встревоженные жены задергали Пред-
седателя, умоляя его утихомирить разгулявшихся мужей и
наказать пьяницу! И Беспалый не выдержал!
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