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Dumas Alexandre
Gabriel Lambert

 
I

LE FORÇAT
 

J'étais vers le mois de mai de 1835 à Toulon.
J'y habitais une petite bastide qu'un de mes amis avait mise à ma disposition.
Cette bastide était située à cinquante pas du fort Lamalgue, juste en face de la fameuse redoute

qui vit, en 1793, surgir la fortune ailée de ce jeune officier d'artillerie qui fut d'abord le général
Bonaparte, puis l'empereur Napoléon.

Je m'étais retiré là dans l'intention louable de travailler. J'avais dans la tête un drame bien
intime, bien sombre, bien terrible, que je voulais faire passer de ma tête sur le papier.

Ce drame si terrible c'était le Capitaine Paul.
Mais je remarquai une chose: c'est que, pour le travail profond et assidu, il faut les chambres

étroites, les murailles rapprochées, et le jour éteint par des rideaux de couleur sombre. Les vastes
horizons, la mer infinie, les montagnes gigantesques, surtout lorsque tout cela est baigné de l'air pur
et doré du Midi, tout cela vous mène droit à la contemplation, et rien mieux que la contemplation
ne vous éloigne du travail.

Il en résulte qu'au lieu d'exécuter Paul Jones, je rêvais Don Juan de Marana.
La réalité tournait au rêve, et le drame à la métaphysique.
Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.
Je contemplais, et je l'avoue, cette Méditerranée d'azur, avec ses paillettes d'or, ces montagnes

gigantesques belles de leur terrible nudité, ce ciel profond et morne à force d'être limpide.
Tout cela me paraissait plus beau à voir que ce que j'aurais pu composer ne me paraissait

curieux à lire.
Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendre sur moi de fermer mes volets aux rayons

tentateurs de la lune; quand je pouvais détourner mes regards de ce ciel tout scintillant d'étoiles; quand
je pouvais m'isoler avec ma propre pensée, je ressaisissais quelque empire sur moi-même. Mais,
comme un miroir, mon esprit avait conservé un reflet de ses préoccupations de la journée, et, comme
je l'ai dit, ce n'étaient plus des créatures humaines avec leurs passions terrestres qui m'apparaissaient,
c'étaient de beaux anges qui, à l'ordre de Dieu, traversaient d'un coup d'aile ces espaces infinis;
c'étaient des démons proscrits et railleurs, qui, assis sur quelque roche nue, menaçaient la terre; c'était
enfin une œuvre comme la Divine Comédie, comme le Paradis perdu ou comme Faust, qui demandait
à éclore, et non plus une composition comme Angèle ou comme Antony.

Malheureusement je n'étais ni Dante, ni Milton, ni Goëthe.
Puis, tout au contraire de Pénélope, le jour venait détruire le travail de la nuit.
Le matin arrivait. J'étais réveillé par un coup de canon. Je sautais en bas de mon lit.
J'ouvrais ma fenêtre, des torrens de lumière envahissaient ma chambre, chassant devant eux

tous les pauvres fantômes de mon insomnie, épouvantés de ce grand jour. Alors je voyais s'avancer
majestueusement hors de rade quelque magnifique vaisseau à trois ponts, le Triton ou le Montebello,
qui, juste devant ma villa, comme pour ma récréation particulière, venait faire manœuvrer son
équipage ou exercer ses artilleurs.

Puis il y avait les jours de tempête, les jours où le ciel si pur se voilait de nuages sombres,
où cette Méditerranée si azurée devenait couleur de cendre, où cette brise si douce se changeait en
ouragan.
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Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette surface si calme commençait à bouillir comme au
feu de quelque fournaise souterraine. La houle se faisait vague, les vagues, se faisaient montagnes. La
blonde et douce Amphitrite comme un géant révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les
bras dans les nuages, et hurlant de cette voix puissante qu'on n'oublie pas une fois qu'on l'a entendue.

Si bien que mon pauvre drame s'en allait de plus en plus en lambeaux.
Je déplorais un jour cette influence des objets extérieurs sur mon imagination devant le

commandant du port, et je déclarais que j'étais tellement las de réagir contre ces impressions, que
je m'avouais vaincu, et qu'à partir du lendemain j'étais parfaitement décidé, tout le temps que je
resterais à Toulon, à ne plus faire que de la vie contemplative.

En conséquence, je lui demandai à qui je pourrais m'adresser pour louer une barque: une barque
étant la première nécessité de la nouvelle existence que, dans sa victoire sur la matière, l'esprit me
forçait d'adopter.

Le commandant du port me répondit qu'il songerait à ma demande et qu'il aviserait à y satisfaire.
Le lendemain, en ouvrant ma fenêtre, j'aperçus à vingt pas au-dessus de moi, se balançant près

du rivage, une charmante barque, pouvant marcher à la fois à la rame et à la voile, et montée par
douze forçats.

Je réfléchissais à part moi que c'était justement là une barque comme il m'en faudrait une,
lorsque le garde-chiourme, m'apercevant, fit aborder le canot, sauta sur le rivage, et s'achemina vers
la porte de ma bastide.

Je m'avançai au devant de l'honorable visiteur.
Il tira un billet de sa poche et me le remit.
Il était conçu en ces termes:

«Mon cher métaphysicien,
«Comme il ne faut pas détourner les poëtes de leur vocation, et que jusqu'à

présent vous vous étiez, à ce qu'il paraît, mépris sur la vôtre, je vous envoie la barque
demandée; vous pourrez, tout le temps que vous habiterez Toulon, en disposer depuis
l'ouverture jusqu'à la fermeture du port.

«Si parfois vos yeux, lassés de contempler le ciel, tendaient à redescendre
sur la terre, vous trouverez autour de vous douze gaillards qui vous ramèneront
facilement, et par leur seule vue, de l'idéal à la réalité.

«Il va sans dire qu'il ne faut laisser traîner devant eux ni vos bijoux, ni votre
argent.

«La chair est faible, comme vous savez, et comme un vieux proverbe dit a
«Qu'il ne faut pas tenter Dieu,» à plus forte raison ne faut-il pas tenter l'homme,
surtout quand cet homme a déjà succombé à la tentation.
«Tout à vous.»

J'appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune. A mon grand étonnement, il ne reçut
pas la communication avec l'enthousiasme auquel je m'attendais: la société dans laquelle nous allions
vivre lui paraissait un peu mêlée.

Cependant, comme après un coup d'œil jeté sur notre équipage il aperçut, sous les bonnets
rouges dont elles étaient ornées, quelques têtes à caractère, il prit assez philosophiquement son parti,
et, faisant signe à nos nouveaux serviteurs de ne pas bouger, il porta une chaise sur le rivage, et,
prenant du papier et un crayon, il commença un croquis de la barque et de son terrible équipage.

En effet, ces douze hommes qui étaient là, calmes, doux, obéissans, attendant nos ordres et
cherchant à les prévenir, avaient commis chacun un crime:

Les uns étaient des voleurs; les autres, des incendiaires; les autres, des meurtriers.



A.  Dumas.  «Gabriel Lambert»

7

La justice humaine avait passé sur eux; c'étaient des êtres dégradés, flétris, retranchés du
monde: ce n'étaient plus ces hommes, c'étaient des choses; ils n'avaient plus de noms, ils étaient des
numéros.

Réunis, ils formaient un total: le total était cette chose infâme qu'on appelle le bagne.
Décidément le commandant du port m'avait fait là un singulier cadeau.
Et cependant je n'étais pas fâché de voir de près ces hommes, dont le titre seul, prononcé dans

un salon, est une épouvante.
Je m'approchai d'eux, ils se levèrent tous et ôtèrent vivement leur bonnet.
Cette humilité me toucha.
– Mes amis, leur dis-je, vous savez que le commandant du port vous a mis à mon service pour

tout le temps que je resterai à Toulon?
Aucun d'eux ne répondit, ni par un mot, ni par un geste.
On eût dit que je parlais à des hommes de pierre.
»J'espère, continuai-je, que je serai content de vous; quant à vous, soyez tranquilles, vous serez

contens de moi.»
Même silence.
Je compris que c'était une chose de discipline.
Je tirai de ma poche quelques pièces de monnaie, que je leur offris pour boire à ma santé, mais

pas une seule main ne s'étendit pour les prendre.
– Il leur est défendu de rien recevoir, me dit le garde-chiourme.
– Et pourquoi cela? demandai-je.
– Ils ne peuvent avoir d'argent à eux.
– Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permettre de boire un verre de vin, en attendant que

nous soyons prêts?
– Ah! pour cela, parfaitement.
– Eh bien! faites venir à déjeuner de la guinguette du Fort, je paierai.
– Je l'avais bien dit au commandant, fit le garde-chiourme en secouant d'un même mouvement

la tête et les épaules, je l'avais bien dit que vous me les gâteriez…
»Mais enfin, puisqu'ils sont à votre service, il faut bien qu'ils fassent ce que vous voulez…
«Allons, Gabriel… un coup de pied jusqu'au fort Lamalgue… Du pain, du vin et un morceau

de fromage.
– Je suis au bagne pour travailler et non pour faire vos commissions, répondit celui auquel cet

ordre était adressé.
– Ah! c'est juste, j'oubliais que tu es trop grand seigneur pour cela, monsieur le docteur; mais

comme il s'agissait de ton déjeuner aussi bien que de celui des autres…
– J'ai mangé ma soupe, et je n'ai pas faim, répondit le forçat.
– Excusez…
«Eh bien! Rossignol ne sera cas si fier… Va, Rossignol, va, mon fils.»
En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. Celui auquel il adressait la parole, et

qui sans doute devait son nom à l'abus qu'il avait fait de l'instrument ingénieux à l'aide duquel on est
parvenu à remplacer la clef absente, se leva, et traînant après lui son camarade, car, ainsi qu'on le
sait, tout homme au bagne est rivé à un autre homme, il s'achemina vers le cabaret qui avait l'honneur
de nous alimenter.

Pendant ce temps je jetai un coup d'œil sur le récalcitrant, dont la réponse médiocrement
respectueuse n'amenait, à mon grand étonnement, aucune suite fâcheuse; mais il avait la tête tournée
de l'autre côté, et, comme il gardait cette position avec une persévérance qui semblait le résultat d'un
parti pris, je ne pus le voir.

Cependant je le remarquai à ses cheveux blonds et à ses favoris roux… Je rentrai dans la bastide
en me promettant de l'examiner dans un autre moment.
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J'avoue que la curiosité que j'éprouvais à l'endroit de mon répondeur me fit hâter le déjeuner.
Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien à mon impatience, et je revins au bord de la mer.
Nos nouveaux serviteurs n'étaient pas si avancés que nous. Du vin du fort Lamalgue, du pain

blanc et du fromage formaient pour eux un extra auquel ils n'étaient point habitués, et ils prolongeaient
leur repas en le savourant.

Rossignol et son compagnon surtout paraissaient apprécier au plus haut degré cette bonne
fortune.

Ajoutons que le garde-chiourme, de son côté, s'était humanisé au point de faire comme ses
subordonnés: seulement ses subordonnés avaient une bouteille pour deux, tandis que lui avait deux
bouteilles pour un.

Quant à celui que l'argousin avait désigné sous le nom poétique de Gabriel, sans doute son
compagnon de boulet, qui n'avait pas voulu renoncer au repas, l'avait forcé de s'asseoir avec les autres;
mais, toujours en proie à son accès de misanthropie, il les regardait dédaigneusement manger sans
toucher à rien.

En m'apercevant, tous les forçats se levèrent, quoique, comme je l'ai dit, leur repas ne fût point
achevé; mais je leur fis signe de finir ce qu'ils avaient si bien commencé, et que j'attendrais.

Il n'y avait plus moyen pour celui que je voulais voir d'éviter mes regards.
Je l'examinai donc tout à mon aise, quoiqu'il eût évidemment rabattu son bonnet jusque sur ses

yeux pour échapper à cet examen.
C'était un homme de vingt-huit à trente ans à peine; au contraire de ses voisins, sur la rude

physionomie desquels il était facile de lire les passions qui les avaient conduits où ils étaient, lui avait
un de ces visages effacés dont, à une certaine distance, on ne distingue aucun trait.

Sa barbe, qu'il avait laissé pousser dans tout son développement, mais qui était rare et d'une
couleur fausse, ne parvenait pas même à donner à sa physionomie un caractère quelconque.

Ses yeux, d'un gris pâle, erraient vaguement d'un objet à l'autre sans s'animer d'aucune
expression; ses membres étaient grêles et semblaient n'avoir été destinés par la nature à aucun travail
fatiguant; le corps auquel ils s'attachaient ne paraissait capable d'aucune énergie physique.

Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la terre au nom de l'ennemi du genre humain,
celui sous la bannière duquel il s'était enrôlé devait être évidemment la paresse.

J'eusse donc détourné bien vite mes regards de cet homme, qui, j'en étais certain, ne pouvait
m'offrir pour étude qu'un criminel de second ordre, si un vague ressouvenir n'avait murmuré à ma
mémoire que je ne voyais pas cet homme pour la première fois.

Malheureusement, comme je l'ai dit, c'était une de ces physionomies dans lesquelles rien ne
frappe, et qui, à moins de raisons particulières, ne peuvent produire en passant devant nous aucune
impression.

Tout en demeurant convaincu que j'avais déjà vu cet homme, ce que sa persistance à fuir mes
regards me démontrait encore, il m'était donc impossible de me rappeler où et comment je l'avais vu.

Je m'approchai du garde-chiourme, et lui demandai le nom de celui de mes convives qui faisait
si mal honneur à mon repas.

Il s'appelait Gabriel Lambert.
Ce nom n'aidait en rien à ma mémoire: c'était la première fois que je l'entendais prononcer.
Je crus que je m'étais trompé, et, comme Jadin apparaissait sur le seuil de notre villa, j'allai

au-devant de lui.
Jadin apportait nos deux fusils, notre promenade n'ayant pas d'autre but ce jour-là que de faire

la chasse aux oiseaux de mer.
J'échangeai quelques paroles avec Jadin; je lui recommandai d'examiner avec attention celui

qui était l'objet de ma curiosité.
Mais Jadin ne se rappelait aucunement l'avoir vu, et, comme à moi, ce nom de Gabriel Lambert

lui était parfaitement étranger.
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Pendant ce temps nos forçats venaient d'achever leur collation, et se levaient pour reprendre
leur poste dans la barque; nous nous en approchâmes à notre tour.

Et comme, pour l'atteindre, il fallait sauter de rochers en rochers, le garde-chiourme fit un signe
à ces malheureux, qui entrèrent dans la mer jusqu'aux genoux, afin de nous aider dans le trajet.

Mais je remarquai une chose, c'est qu'au lieu de nous offrir la main pour point d'appui, comme
auraient fait des matelots ordinaires, ils nous présentaient le coude.

Était-ce une consigne donnée d'avance?
Était-ce dans cette humble conviction que leur main était indigne de toucher la main d'un

honnête homme?
Quant à Gabriel Lambert, il était déjà dans la barque avec son compagnon, à son poste

accoutumé, et tenant son aviron à la main.
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II

HENRY DE FAVERNE
 

Nous partîmes; mais, quel que fût le nombre de mouettes et de goëlands qui voltigeaient autour
de nous, mon attention était attirée vers un seul but. Plus je regardais cet homme, plus il me semblait
que, dans des jours assez rapprochés, il s'était d'une façon quelconque mêlé à ma vie.

Où cela? comment cela? voilà ce que je ne pouvais me rappeler.
Deux ou trois heures se passèrent dans cette recherche obstinée de ma mémoire, mais sans

amener aucun résultat.
De son côté, le forçat paraissait tellement préoccupé d'éviter mon regard, que je commençai

à être peiné de l'impression que ce regard paraissait produire sur lui, et que je m'attachai à essayer
de penser à autre chose.

Mais on connaît l'exigence de l'esprit lorsqu'il veut s'attacher à un homme; malgré moi, j'en
revenais toujours à cet homme.

Et, chose qui m'affermissait encore dans cette conviction que je ne me trompais pas, c'est que,
chaque fois qu'après avoir détourné les yeux de dessus lui j'avais pris sur moi de les fixer d'un autre
côté et que je me retournais vivement vers cet homme, c'était lui à son tour qui me regardait.

La journée s'écoula ainsi: deux ou trois fois nous prîmes terre. J'étais occupé à cette époque à
coordonner les derniers événemens de la vie de Murat, et une partie de ces événemens s'était passée
sur les lieux mêmes où nous nous trouvions; tantôt c'était un dessin que je désirais que Jadin prît pour
moi, tantôt c'était une simple investigation des lieux que je voulais faire.

A chaque fois je m'approchais du garde-chiourme avec l'intention de l'interroger; mais à chaque
fois je rencontrais le regard de Gabriel Lambert si humilié, si suppliant, que je remis à un autre
moment l'explication que je voulais demander.

A cinq heures de l'après-midi nous rentrâmes.
Comme le reste de la journée devait être pris par le dîner et par le travail, je congédiai mon

garde-chiourme et sa troupe, en lui donnant rendez-vous pour le lendemain matin à huit heures.
Malgré moi, je ne pus penser à autre chose qu'à cet homme. Il nous est arrivé parfois à tous de

chercher dans notre souvenir un nom qu'on ne peut retrouver, et cependant ce nom on l'a parfaitement
su. Ce nom fuit pour ainsi dire devant la mémoire; à chaque instant on est prêt à le prononcer, on en
a le son dans l'oreille, la forme dans la pensée; une lueur fugitive l'éclaire, il va sortir de notre bouche
avec une exclamation, puis tout à coup ce nom échappe de nouveau, s'enfonce plus avant dans la nuit,
arrive à disparaître tout à fait; si bien qu'on se demande si ce n'est point en rêve qu'on a entendu ce
nom, et qu'il semble qu'en s'acharnant davantage à sa poursuite l'esprit va se perdre lui-même dans
l'obscurité, et toucher aux limites vie la folie.

Il en fut ainsi de moi pendant toute la soirée et pendant une partie de la nuit.
Seulement, chose plus étrange encore, ce n'était pas un nom, c'est-à-dire une chose sans

consistance, un son sans corps, qui me fuyait: c'était un homme que j'avais eu cinq ou six heures sous
les yeux, que j'avais pu interroger du regard, que j'aurais pu toucher de la main.

Cette fois, au moins, je n'avais pas de doute: ce n'était ni un rêve que j'avais fait, ni un fantôme
qui m'était apparu.

J'étais sûr de la réalité.
J'attendis le matin avec impatience.
Dès sept heures, j'étais à ma fenêtre pour voir venir la barque.
Je l'aperçus qui sortait du port pareille à un point noir, puis à mesure qu'elle s'avançait sa forme

devint plus distincte.



A.  Dumas.  «Gabriel Lambert»

11

Elle prit d'abord l'aspect d'un grand poisson qui nagerait à la surface de la mer; bientôt les
avirons commencèrent à devenir visibles, et le monstre parut marcher sur l'eau à l'aide de ses douze
pattes.

Puis on distingua les individus, puis les traits de leur visage.
Mais, arrivé à ce point, je cherchai vainement à reconnaître Gabriel Lambert; il était absent, et

deux nouveaux forçats l'avaient remplacé, lui et son compagnon.
Je courus jusqu'au rivage.
Les forçats crurent que j'avais hâte de m'embarquer, et sautèrent à l'eau afin de faire la chaîne;

mais je fis signe à leur gardien de venir seul me parler.
Il vint: je lui demandai pourquoi Gabriel Lambert n'était point avec les autres.
Il me répondit qu'ayant été pris pendant la nuit d'une fièvre violente, il avait demandé à être

exempté de son service; ce qui, sur le certificat du médecin, lui avait été accordé.
Pendant que je parlais au garde-chiourme, par-dessus l'épaule duquel je pouvais voir la barque

et les hommes qui la montaient, un des forçats sortit une lettre de sa poche et me la montra.
C'était celui qu'on avait désigné sous le nom de Rossignol.
Je compris que Gabriel avait trouvé le moyen de m'écrire, et que Rossignol s'était chargé d'être

son messager.
Je répondis par un signe d'intelligence au signe qu'il m'avait fait, et je remerciai le gardien.
– Monsieur désirerait-il lui parler? me demanda-t-il; en ce cas, malade ou non, je le ferais venir

demain.
– Non, répondis-je; mais sa figure m'avait frappé, et, ne le voyant pas aujourd'hui au milieu

de ses camarades, je m'informais des causes de son absence. Il me semble que cet homme est au-
dessus de ceux avec lesquels il se trouve.

– Oui, oui, dit le garde-chiourme, c'est un de nos messieurs; et il a beau faire, cela se voit tout
de suite.

J'allais demander à mon brave argousin ce qu'il entendait par un de ses messieurs, lorsque je
vis Rossignol qui, tout en traînant son compagnon de chaîne après lui, levait une pierre, et cachait la
lettre qu'il m'avait montrée sous cette pierre.

Dès lors, comme on le comprend bien, je n'eus plus qu'un désir, c'était de tenir cette lettre.
Je congédiai le garde-chiourme par un mouvement de tête qui signifiait que je n'avais pas autre

chose à lui dire, et j'allai m'asseoir près de la pierre.
Il retourna aussitôt prendre sa place à la proue du canot.
Pendant ce temps, je levai la pierre et je m'emparai de la lettre, et, chose étrange, non pas sans

une certaine émotion.
Je rentrai chez moi. Cette lettre était écrite sur du gros papier écolier, mais pliée proprement

et avec une certaine élégance.
L'écriture était petite, fine, d'un caractère qui eût fait honneur à un écrivain de profession.
Elle portait cette suscription:
«A monsieur Alexandre Dumas.»
Cet homme, de son côté, m'avait donc aussi reconnu.
J'ouvris vivement la lettre, et je lus ce qui suit:

»Monsieur,
»J'ai vu hier les efforts que vous faisiez pour me reconnaître, et vous avez dû

voir ceux que je faisait pour ne pas être reconnu.
»Vous comprenez qu'au milieu de toutes les humiliations auxquelles nous

sommes en butte, une des plus grandes est de se trouver face à face, dégradés comme
nous le sommes, avec un homme qu'on a rencontré dans le monde.

»Je me suis donc donné la fièvre pour m'épargner aujourd'hui cette
humiliation.
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»Maintenant, monsieur, s'il vous reste quelque pitié pour un malheureux qui,
il le sait, n'a même plus droit à la pitié, n'exigez point que je rentre à votre service;
j'oserai même vous demander plus: ne faites aucune question sur moi. En échange
de cette grâce, que je vous supplie à genoux de m'accorder, je vous donne ma parole
d'honneur qu'avant que vous ne quittié Toulon je vous ferai connaître le nom sous
lequel vous m'avez rencontré. Avec ce nom, vous saurez de moi tout ce que vous
désirez en savoir.

»Daignez prendre en considération la prière de cellui qui n'ose pas se dire
»Votre bien humble serviteur,
»GABRIEL LAMBERT.»

Comme l'adresse, la lettre était écrite de la plus charmante écriture anglaise qui se pût voir;
elle indiquait une certaine habitude de style, quoique les trois fautes d'orthographe qu'elle contenait
dénonçassent l'absence de toute éducation.

La signature était ornée d'un de ces paraphes compliqués comme on n'en trouve plus qu'au bout
du nom de certains notaires de village.

C'était un mélange singulier de vulgarité originelle et d'élégance acquise.
Cette lettre ne me disait rien pour le présent; mais elle me promettait pour l'avenir tout ce que

je désirais savoir. Puis je me sentais pris de pitié pour cette nature plus élevée, ou, comme on le
voudra, plus basse que les autres.

N'y avait-il pas un reste de grandeur dans son humiliation?
Je résolus donc de lui accorder ce qu'il me demandait.
Je dis au garde-chiourme que, loin de désirer qu'on me rendît Gabriel Lambert, j'eusse été le

premier à demander qu'on me débarrassât de cet homme, dont la figure me déplaisait.
Puis je n'en ouvris plus la bouche, et personne ne m'en souffla le mot.
Je restai encore quinze jours à Toulon, et pendant ces quinze jours la barque et son équipage

demeurèrent à mon service.
Seulement j'annonçai d'avance mon départ.
Je désirais que cette nouvelle parvînt à Gabriel Lambert.
Je voulais voir s'il se souviendrait de la parole d'honneur qu'il m'avait donnée.
La dernière journée s'écoula sans que rien m'indiquât que mon homme se disposât le moins

du monde à tenir sa promesse; et, je l'avoue, je me reprochais déjà ma discrétion, lorsqu'en prenant
congé de mes gens, je vis Rossignol jeter un coup d'œil sur la pierre où j'avais déjà trouvé la lettre.

Ce coup d'œil était si significatif que je le compris à l'instant même; je répondis par un signe
qui voulait dire: C'est bien.

Puis, tandis que ces malheureux, désespérés de me quitter, car les quinze jours qu'ils avaient
passés à mon service avaient été pour eux quinze jours de fête, s'éloignaient de la bastide en ramant,
j'allai lever la pierre, et sous la pierre je trouvai une carte.

Une carte écrite à la main, mais qu'on eût juré être gravée.
Sur cette carte, je lus:

«Le vicomte HENRY DE FAVERNE.»
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III

LE FOYER DE L'OPÉRA
 

Gabriel Lambert avait raison, ce nom seul me disait, sinon tout, du moins une partie de ce que
je désirais savoir.

– C'est juste, Henry de Faverne! m'écriai-je, Henry de Faverne, c'est cela! Comment diable
ne l'ai-je pas reconnu!

Il est vrai que je n'avais vu celui qui portait ce nom que deux fois, mais c'était dans des
circonstances où ses traits s'étaient profondément gravés dans ma mémoire.

C'était à la troisième représentation de Robert le Diable; je me promenais pendant l'entr'acte
au foyer de l'Opéra, avec un de mes amis, le baron Olivier d'Hornoy.

Je venais de le retrouver le soir même, après une absence de trois ans.
Des affaires d'intérêt l'avaient appelé à la Guadeloupe, où sa famille avait des possessions

considérables, et depuis un mois seulement il était de retour des colonies.
Je l'avais revu avec grand plaisir, car autrefois nous avions été fort liés.
Deux fois, en allant et en venant, nous croisâmes un homme, qui à chaque fois le regarda avec

une affectation qui me frappa.
Nous allions le rencontrer une troisième fois, lorsque Olivier me dit:
– Vous est-il égal de vous promener dans le corridor au lieu de vous promener ici?
– Parfaitement, lui répondis-je; mais pourquoi cela?
– Je vais vous le dire, reprit-il.
Nous fîmes quelques pas et nous nous trouvâmes dans le corridor.
– Parce que, continua Olivier, nous avons croisé deux fois un homme.
– Qui vous a regardé d'une singulière façon, je l'ai remarqué. Qu'est-ce que cet homme?
– Je ne puis le dire précisément, mais ce que je sais, c'est qu'il a l'air de chercher à avoir une

affaire avec moi, tandis que moi je ne me soucierais pas le moins du monde d'avoir une affaire avec lui.
– Et depuis quand donc, mon cher Olivier, craignez-vous les affaires? Vous aviez autrefois, si

je me le rappelle bien, la fatale réputation de les chercher plutôt que de les fuir.
– Oui, sans doute, je me bats quand il le faut; mais, vous le savez, on ne se bat pas avec tout

le monde.
– Je comprends, cet homme est un chevalier d'industrie.
– Je n'en ai aucune certitude, mais j'en ai peur.
– En ce cas, mon cher, vous avez parfaitement raison; la vie est un capital qu'il ne faut risquer

que contre un capital à peu près équivalent; celui qui fait autrement joue un jeu de dupe.
En ce moment la porte d'une loge s'ouvrit, et une jeune et jolie femme fit coquettement signe

de la main à Olivier qu'elle désirait lui parler.
– Pardon, mon cher, il faut que je vous quitte.
– Pour longtemps?
– Non, continuez de vous promener dans le corridor, et avant dix minutes je vous rejoins.
– A merveille.
Je continuai de me promener seul pendant le temps indiqué, et je me trouvais du côté opposé

à celui où j'avais quitté Olivier, lorsque j'entendis tout à coup une grande rumeur, et que je vis les
autres promeneurs se porter du côté où cette rumeur était née; je m'avançai comme tout le monde,
et je vis sortir d'un groupe Olivier qui, en m'apercevant, s'élança à mon bras en me disant:

– Venez, mon cher; sortons.
– Qu'y a-t-il donc? demandai-je, et pourquoi ôtes-vous si pâle?
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– Il y a que ce que j'avais prévu est arrivé; cet homme m'a insulté, et il faut que je me batte
avec lui; mais venez vite chez moi ou chez vous, je vous conterai tout cela.

Nous descendîmes rapidement l'un des escaliers; l'étranger descendait l'autre; il tenait son
mouchoir sur son visage, et son mouchoir était taché de sang.

Olivier et lui se rencontrèrent à la porte.
– Vous n'oublierez pas, monsieur, dit l'étranger à haute voix, de manière à être entendu de tout

le monde, que je vous attends demain à six heures au bois de Boulogne, allée de la Muette.
– Eh! oui, monsieur, dit Olivier en haussant les épaules; c'est chose convenue.
Et il fit un pas en arrière pour laisser passer son adversaire, qui sortit en se drapant dans son

manteau, et avec la prétention visible de faire de l'effet.
– Oh! mon Dieu! mon cher, dis-je à Olivier, qu'est-ce que ce monsieur? Et vous allez vous

battre avec cela?
– Il le faut, pardieu! bien.
– Et pourquoi le faut-il?
– Parce qu'il a levé la main sur moi, parce que je lui ai envoyé un coup de canne à travers

la figure.
– Vraiment?
– Parole! une scène de crocheteur, tout ce qu'il y a de plus sale: j'en ai honte; mais que voulez-

vous? c'est ainsi.
– Mais qu'est-ce que c'est donc que ce manant-là, qui croit qu'on est obligé de donner à des

gens comme nous des soufflets pour les faire battre?
– Ce que c'est? c'est un monsieur qui se fait appeler le vicomte Henry de Faverne.
– Henry de Faverne? je ne connais pas cela.
– Ni moi non plus.
– Eh bien! comment avez-vous une affaire avec un homme que vous ne connaissez pas?
– C'est justement parce que je ne le connais pas que j'ai avec lui une affaire: cela vous paraît

étrange; qu'en dites-vous?
– Je l'avoue.
– Je vais vous raconter cela. Tenez, il fait beau, au lieu de nous enfermer entre quatre murailles,

voulez-vous venir jusqu'à la Madeleine?
– Jusqu'où vous voudrez.
– Voici ce que c'est: ce monsieur Henry de Faverne a des chevaux superbes et joue un jeu fou,

sans qu'on lui connaisse aucune fortune au soleil; au reste, payant fort bien ce qu'il achète ou ce qu'il
perd: de ce côté il n'y a rien à dire. Mais comme il est, à ce qu'il paraît, sur le point de se marier, on
lui a demandé quelques explications sur cette fortune dont il fait un usage si éblouissant; il a répondu
qu'il était d'une famille de riches colons qui avait des biens considérables à la Guadeloupe.

»Alors, justement comme j'en arrive, on est venu aux informations près de moi, et l'on m'a
demandé si je connaissais un comte de Faverne à la Pointe-à-Pitre.

»Il faut vous dire, mon cher, que je connais, à la Pointe-à-Pitre, tout ce qui mérite d'être connu,
et qu'il n'y a pas, d'un bout de l'île à l'autre, plus de comte de Faverne que sur ma main.

»Vous comprenez, moi j'ai dit tout bonnement ce qu'il en était, sans attacher à ce que je disais
d'autre importance. Puis, au bout du compte, comme c'était la vérité, je l'eusse dite dans tous les cas.

»Or, il paraît que mon refus de reconnaître ce monsieur a mis obstacle à ses projets de mariage.
Il a crié bien haut que j'étais un calomniateur, et qu'il me ferait repentir de mes calomnies. Je ne m'en
suis pas autrement inquiété; mais, ce soir, je l'ai rencontré comme vous avez vu, et j'ai senti, vous
savez, on sent cela, que j'allais avoir une affaire avec cet homme.

»Au reste, mon cher ami, vous êtes témoin que, cette affaire, je l'ai évitée tant que j'ai pu;
mais, que voulez-vous? je ne pouvais pas faire davantage. J'ai quitté le foyer, j'ai pris le corridor; en
m'apercevant qu'il nous avait suivi dans le corridor, je suis entré dans la loge de la comtesse M…
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qui, elle-même, comme vous le savez, est créole, et qui n'a jamais entendu parler de ce monsieur ni
de quelque Faverne que ce soit.

»Je croyais en être quitte; baste! il m'attendait en face de la porte de la loge; vous savez le reste:
nous nous battons demain, vous l'avez entendu.

– Oui, à six heures du matin: mais qui donc a réglé cela?
– Mais voilà encore ce qui prouve que j'ai affaire à je ne sais quel croquant.
»Est-ce que c'est jamais aux adversaires à régler ces choses-là? Que restera-t-il à faire aux

témoins, alors? Puis, se battre à six heures du matin, comprenez-vous cela? Qui est-ce qui se lève
à six heures?

»Ce monsieur a donc été garçon de charrue dans sa jeunesse; quant à moi, je sais que je vais
être demain matin d'une humeur massacrante, et que je me battrai très-mal.

– Comment, vous vous battrez très-mal?
– Sans doute; c'est une chose sérieuse que de se battre, que diable! On prend toutes ses aises

pour faire l'amour, et on ne s'accorde pas la plus petite fantaisie en matière de duel! Moi, je sais
une chose, c'est que je me suis toujours battu à onze heures ou midi, et qu'en général je m'en suis
très bien trouvé.

»A six heures du matin, je vous demande un peu, au mois d'octobre! on meurt de froid, on
grelotte, on n'a pas dormi.

– Eh bien! mais rentrez et couchez-vous.
– Oui, couchez-vous, c'est facile à dire; on a toujours, quand on se bat le lendemain, quelque

chose comme un bout de testament à faire, une lettre à écrire à sa mère ou à sa maîtresse; tout cela
vous prend jusqu'à deux heures du matin.

»Puis on dort mal; car, voyez-vous, on a beau dire, si brave qu'on soit, c'est toujours une
mauvaise nuit que la nuit qui précède un duel. Et se lever à cinq heures, car pour se trouver au bois
de Boulogne à six heures, il faut se lever à cinq, se lever à la bougie, connaissez-vous rien de plus
maussade que cela?..

»Aussi qu'il se tienne bien, ce monsieur; je ne le ménagerai pas, je vous en réponds. A propos,
je compte sur vous comme témoin.

– Pardieu!
– Apportez vos épées, je ne veux pas me servir des miennes, il pourrait dire qu'elles sont à

ma garde.
– Vous vous battez à l'épée?
– Oui, j'aime mieux cela; cela tue aussi bien que le pistolet, et cela n'estropie pas. Une mauvaise

balle vous casse un bras, il faut vous le couper, et vous voilà manchot. Apportez vos épées.
– C'est bien, je serai chez vous à cinq heures.
– A cinq heures! Comme c'est amusant pour vous aussi de vous lever à cinq heures!
– Oh! pour moi, cela m'est à peu près indifférent; c'est l'heure où je me couche.
– C'est égal, lorsque les choses se passeront entre gens comme il faut, et que vous serez mon

témoin, faites-moi battre comme vous l'entendrez, mais faites-moi battre à onze heures ou midi, et
vous verrez; parole d'honneur! il n'y aura pas de comparaison, j'y gagnerai cent pour cent.

– Allons donc, je suis sûr que vous serez superbe.
–  Je ferai de mon mieux; mais, d'honneur! j'aurais mieux aimé me battre ce soir sous un

réverbère, comme un soldat aux gardes, que de me lever demain à une pareille heure; ainsi, vous,
mon cher, qui n'avez pas de testament à faire, allez vous coucher; allez, et recevez mes excuses au
nom de ce monsieur.

– Je vous quitte, mon cher Olivier, mais c'est pour vous laisser tout votre temps à vous même.
Avez-vous quelque autre recommandation à me faire?

– A propos, il me faut deux témoins: passez au club, et prévenez Alfred de Nerval que je compte
sur lui; cela ne le dérangera pas trop, il jouera jusqu'à cette heure-là, et tout sera dit. Puis il nous faut,
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je ne sais pas, parole d'honneur! où j'ai la tête, il nous faut un médecin; je n'ai pas envie, si je lui
donne un coup d'épée, de lui sucer la plaie, à ce monsieur; j'aime mieux qu'on le saigne.

– Avez-vous quelque préférence?
– Pour qui?
– Pour un docteur.
– Non; je les redoute tous également.
– Prenez Fabien; n'est-ce pas votre médecin? c'est le mien aussi; il nous rendra se service avec

grand plaisir.
– Soit. A moins cependant qu'il ne craigne que cela lui fasse tort près du roi, car vous savez

qu'il vient d'être attaché à la cour par quartier.
– Soyez tranquille, il n'y songera même pas.
– Je le crois, car c'est un excellent garçon; faites-lui toutes mes excuses de le faire lever à pareille

heure.
– Bah! il y est habitué.
– Pour un accouchement, pas pour un duel.
«Mais avec cela je bavarde comme une pie, et je vous tiens là dans la rue, sur vos jambes,

tandis que vous devriez être dans votre lit. Allez vous coucher, mon cher ami, allez vous coucher.
– Allons, bonsoir et bon courage!
– Ah! ma foi! je vous jure que je n'en sais rien, dit Olivier en bâillant à se démonter la mâchoire;

car, en vérité, vous ne vous faites point idée combien cela m'ennuie de me battre avec ce drôle-là.
Et sur ces paroles, Olivier me quitta pour rentrer chez lui, tandis que j'allais au club et chez

Fabien.
Je lui avais donné la main en le quittant, et j'avais senti sa main agitée d'un mouvement nerveux.
Je n'y comprenais plus rien. Olivier avait presque la réputation d'un duelliste; comment donc

un duel l'impressionnait-il à ce point-là?
N'importe, je n'en étais pas moins sûr de lui pour le lendemain.
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IV

PRÉPARATIFS
 

Je courus chez le docteur, et de là au club.
Alfred promit de ne pas se coucher et Fabien d'être levé à l'heure convenue: tous deux devaient

se trouver chez Olivier à cinq heures moins un quart.
J'y arrivai à quatre heures et demie, pour lui dire que tout était réglé à sa convenance.
Je le trouvai assis devant sa table et achevant d'écrire quelques lettres.
Il ne s'était pas couché.
– Eh bien! mon cher Olivier, lui demandai-je, comment vous trouvez-vous?
– Oh! très mal à mon aise; vous voyez l'homme le plus fatigué de la terre.
«Comme je m'en doutais, je n'ai pas eu le temps de dormir une minute. Vous voyez le feu qu'il

y a, eh bien! je n'ai pas pu me réchauffer. Est-ce qu'il fait froid dehors?
– Non, le temps est humide; il tombe du brouillard.
– Vous verrez que nous serons assez heureux pour qu'il tombe de l'eau à torrens.
«Se battre par la pluie, les pieds dans la boue; comme c'est amusant!
«Si cet homme n'était pas un goujat, on aurait remis la chose à plus tard, ou l'on se serait battu

à couvert; aussi il peut être tranquille, son affaire est claire, et je le guérirai de l'envie de venir me
chercher une seconde fois dispute, je vous en réponds.

– Ah çà! mais vous en parlez, mon cher, comme si vous étiez sûr de le tuer.
– Oh! vous comprenez, on n'est jamais sûr de tuer son homme; il n'y a que les médecins qui

puissent répondre de cela.
«N'est-ce pas, Fabien? ajouta Olivier en souriant et en tendant la main au docteur, qui entrait;

mais je lui donnerai un joli coup d'épée, voilà tout.
– Dans le genre de celui que vous avez donné, la veille de votre départ pour la Guadeloupe, à

cet officier portugais que j'ai eu toutes les peines du monde à tirer d'affaire, n'est-ce pas? dit Fabien.
– Oh! celui-là c'est autre chose: celui-là, il avait choisi le mois de mai; puis, au lieu de me jeter

brutalement son heure au nez, il m'avait poliment demandé la mienne.
«Mon cher, imaginez-vous, c'était une partie de plaisir; nous nous battions à Montmorency, par

une charmante journée, à onze heures du matin.
«Vous rappelez-vous, Fabien? il y avait dans le buisson qui se trouvait à côté de nous une

fauvette qui chantait; j'adore les oiseaux. Tout en me battant j'écoutais chanter cette fauvette; elle ne
s'envola qu'au mouvement que vous fîtes en voyant tomber mon adversaire.

«Comme il tomba bien, n'est-ce pas? en me saluant de la main; c'était un homme très comme
il faut, ce Portugais; l'autre tombera comme un bœuf, vous verrez, en m'éclaboussant.

– Ah çà! mon cher Olivier, lui dis-je, vous êtes donc un Saint-Georges pour parler comme
cela d'avance.

– Non, je tire même assez mal, mais j'ai le poignet solide, et, sur le terrain, un sang-froid de
tous les diables; d'ailleurs, cette fois-ci, j'ai affaire à un lâche.

– A un lâche … qui est venu vous provoquer?
– Cela ne fait rien; au contraire, cela vient à l'appui de mon assertion.
«Vous avez bien vu qu'au lieu de m'envoyer tranquillement ses témoins, comme cela se fait en

bonne compagnie, il a voulu se monter la tête en m'insultant lui-même; et encore a-t-il passé près de
moi deux fois sans faire autre chose que me regarder, puis il m'a vu me détourner de mon chemin,
il a cru que j'avais peur, et il a fait le crâne; c'est un homme qui a besoin de se battre avec quelqu'un
de bien placé dans le monde pour se réhabiliter. Ce n'est pas un duel qu'il me propose, c'est une
spéculation qu'il entreprend.
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«Au reste, vous verrez tout cela sur le terrain…
«Ah! voilà enfin Nerval: j'ai cru qu'il ne viendrait pas.
– Ce n'est pas ma faute, mon cher, dit en entrant le nouvel arrivant; d'ailleurs je ne suis pas

en retard. (Il tira sa montre.) Cinq heures. Imagine-toi que je gagnais quelque chose comme une
trentaine de mille francs à Valjuson, et qu'il m'a fallu lui donner revanches sur revanches, jusqu'à ce
qu'il n'en perde plus que dix mille. Ah çà! tu te bats donc?

– Oh! mon Dieu! oui.
– Alexandre est venu me dire cela au moment où je venais d'être décavé de deux cents louis,

de sorte que j'ai assez mal écouté.
«Est-ce que tu n'aurais pas tenu, toi, vingt-neuf par la retourne et premier en main?
– Certainement j'aurais tenu.
– Eh bien! je trouve cinq trèfles; cet imbécile de Larry, qui avait battu les cartes, s'en était

donné trois pour lui seul, et bêtement, comme tout ce qu'il fait, en donnant l'as et le roi à un autre.
«J'y étais déjà de dix mille francs quand j'ai eu la bonne idée de me rattraper à l'écarté avec

Valjuson, de sorte que je ne perds ni ne gagne. Vous ne jouez pas, vous, Fabien?
– Non.
– Vous avez bien raison: je ne connais rien de stupide comme le jeu; c'est une mauvaise habitude

que j'ai prise et que je voudrais bien perdre. Est-ce qu'il n'y aurait pas quelque remède, docteur, mais
un remède agréable, un remède moral joint à un bon régime hygiénique?

«A propos de cela, mon cher, où diable d'Harville a-t-il pris son abominable cuisinier? chez
quelque ministre constitutionnel. Il nous adonné hier un dîner que personne n'a pu manger. Tu t'es
douté de cela, toi, tu n'es pas venu; tu as bien fait. Ah çà! où se bat-on?

– Au bois de Boulogne, allée de la Muette.
– Oh! les traditions classiques. Mon cher, depuis que tu es à la Guadeloupe on ne se bat plus

là: on se bat à Clignancourt ou à Vincennes.
«Il y a des endroits charmans que Nestor a découverts; tu sais, lui, c'est le Christophe Colomb

de ces mondes-là: ils se sont battus là avec Gallois; un duel charmant!
«Tu sais comme ils sont braves tous deux; ils se sont donné trois coups d'épée chacun, et se

sont quittés contens comme des dieux:
«Numero Deus impare gaudet.
«Tu vois, hein! comme je tiens mon latin. Et quand je pense qu'on a été donner, à mon

détriment, le prix de thème à cet imbécile de Larry, qui m'a fait perdre, avec ses trois trèfles, un
coup de deux cents louis!..

– Tu lui revaudras cela ce soir. Mais je crois, messieurs, continua Olivier, qu'il est temps de
partir; il ne faut pas nous faire attendre.

– Comment allons-nous là-bas?
– J'ai une espèce de landau avec des épées dedans, repris-je; une voiture qui a un air tout à fait

honnête: on ne se doutera jamais de ce qu'elle renferme.
– Très bien! descendons.
Nous descendîmes; nous prîmes place, et nous ordonnâmes au cocher de nous conduire au bois

de Boulogne, allée de la Muette.
– A propos, dit Alfred quand la voiture commença de rouler, je vais peut-être avoir une affaire,

moi aussi.
– Et comment cela?
– A cause de toi.
– A cause de moi?
– Oui. Tu sais que tu as dit l'autre jour, chez madame de Méranges, que tu ne connaissais à

la Guadeloupe aucun monsieur de Faverne.
– Oui, parfaitement.
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– J'ai entendu cela tout en faisant un wisth: ça m'était entré par une oreille, ça ne m'était pas
sorti par l'autre, quand, avant hier, qui propose-t-on au club?..

«Un monsieur Henry de Faverne, qui se fait appeler vicomte, et qui n'est rien du tout, j'en suis
sûr. Alors, j'ai dit qu'il était impossible d'admettre cet homme, que les Faverne n'existaient pas, que
tu connaissais la Guadeloupe comme ta poche, et que tu n'avais jamais entendu parler de ces gens-
là; de sorte qu'il a été refusé.

«C'est fâcheux, au reste, parce qu'il est beau joueur; voilà toute l'affaire: il paraît qu'il a su que
je m'étais prononcé contre lui et qu'il m'en veut.

«A son aise! Quand il sera las de m'en vouloir, il viendra me le dire; je l'attends.
«A propos! et toi, avec qui te bats-tu?
– Avec lui.
– Qui, lui?
– Avec ton monsieur Henry de Faverne.
– Comment! c'est à moi qu'il en veut, et c'est avec toi qu'il se bat?
– Oui; il aura su que les renseignemens venaient de moi, et il se sera tout naturellement adressé

à moi.
– Oh! un instant! un instant! s'écria Alfred, c'est que je vais lui dire…
– Tu ne diras rien. Ce monsieur est un manant à qui on ne parle pas; d'ailleurs ton affaire n'a

aucun rapport avec la mienne; il m'a insulté, c'est à moi de me battre: voilà tout. Après moi tu auras
ton tour.

– Ah! oui, avec cela que tu les arranges bien quand tu t'en mêles. Mais celui-là, je t'en prie, ne
me le tue pas tout à fait; ce n'est qu'à cette condition-là que je te le laisse. Veux-tu un cigare?

– Merci.
– Tu ne sais pas ce que tu refuses; ce sont de véritables cigares du roi d'Espagne, que Vernon

a rapportés de la Havane.
– Vous ne fumez pas, docteur?
– Non.
– Vous avez tort.
Et Alfred alluma son cigare, s'accouda dans un coin de la voiture, et, tout entier à l'agréable

occupation qu'il venait de se créer, s'abîma dans la volupté de la fumée.
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V

L'ALLÉE DE LA MUETTE
 

Pendant ce temps-là, un jour pâle et maladif venait de se lever, et l'on commençait d'apercevoir
le bois de Boulogne perdu au milieu du brouillard.

Une voiture marchait devant la nôtre, et, comme elle prit la porte Maillot, nous ne doutâmes
plus que ce fût celle de notre adversaire; nous ordonnâmes donc à notre cocher de la suivre. Elle se
dirigea vers l'allée de la Muette, au tiers de laquelle elle s'arrêta; la nôtre la joignit, et s'arrêta à son
tour; nous descendîmes.

Ces messieurs avaient déjà mis pied à terre.
Je jetai alors un coup d'œil sur Olivier.
Un changement complet s'était opéré en lui; le mouvement nerveux qui l'agitait la veille avait

complètement disparu, il était calme et froid; un sourire de suprême dédain arquait sa bouche, et un
léger pli entre les deux sourcils était la seule contraction qu'on pût remarquer sur son visage; pas un
mot ne sortait de sa bouche.

Son adversaire présentait un aspect tout opposé; il parlait haut, riait avec éclat, gesticulait avec
force; mais, avec tout cela, son visage grimaçant était pâle et contracté; de temps en temps un spasme
nerveux lui serrait la poitrine et le forçait de bâiller.

Nous nous approchâmes de ses deux témoins, qui furent forcés de lui dire de s'éloigner.
Alors il fit en arrière quelques pas en sifflant, et se mit à piquer si violemment dans la terre

la badine qu'il tenait qu'il la brisa.
Les préparatifs du combat étaient faciles à régler. Monsieur de Faverne avait indiqué l'heure,

Olivier avait choisi les armes, tout arrangement était impossible.
La question était donc purement et simplement de savoir si l'on arrêterait le combat après une

première blessure, ou si on lui laisserait telle suite qu'il plairait aux combattans de lui donner.
Olivier s'était prononcé à ce sujet, c'était un droit de sa position d'offensé: rien ne devait arrêter

les épées que la chute d'un des deux adversaires.
Les témoins discutèrent un instant, mais furent obligés de céder; nous ne les connaissions ni

l'un ni l'autre; c'étaient des amis de monsieur Henry de Faverne; et, à part leur tranchant et leurs
manières de sous-officiers, nous les trouvâmes assez au fait des fonctions qu'ils remplissaient.

Je leur présentai les épées, qu'ils examinèrent.
Pendant cet examen, je revins vers Olivier.
Il était occupé à faire remarquer une faute héraldique qui s'était glissée dans le blason, sans

doute improvisé, de son adversaire: le vicomte portait couleur sur couleur.
En me voyant, il me prit à part.
– Tenez, me dit-il, voici deux lettres, l'une pour ma mère, l'autre pour…
Il ne prononça point le nom, mais me montra ce nom écrit sur la lettre: c'était celui d'une jeune

personne qu'il aimait et qu'il était sur le point d'épouser.
«On ne sait pas ce qui peut arriver, continua-t-il; s'il m'arrivait malheur, faites porter cette lettre

à ma mère; quant à l'autre, cher ami, ne la remettez qu'en main propre.
Je lui promis.
Puis, voyant que, plus le moment du combat approchait, plus son visage devenait calme:
– Mon cher Olivier, lui dis-je, je commence à croire que ce monsieur a eu tort de vous insulter,

et qu'il va payer cher son imprudence.
– Oui, dit le docteur, surtout si votre sang-froid est réel.
Un sourire effleura les lèvres d'Olivier.
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– Docteur, dit-il, dans l'état de santé ordinaire, combien de fois le pouls d'un homme qui n'a
aucun motif d'agitation bat-il à la minute?

– Mais, répondit Fabien, soixante-quatre ou soixante-cinq fois.
– Tâtez mon pouls, docteur, dit Olivier en tendant la main à Fabien.
Fabien tira sa montre, appuya son doigt sur l'artère, e; au bout d'une minute:
– Soixante-six pulsations, dit-il; c'est miraculeux d'empire sur vous-même; ou votre adversaire

est un Saint-Georges, ou c'est un nomme mort.
– Mon cher Olivier, dit Alfred en se retournant, es-tu prêt?
– Moi? dit Olivier, j'attends.
– Eh bien! alors, messieurs, dit-il, rien n'empêche que l'affaire se vide?
– Oui, oui, s'écria monsieur de Faverne; oui, vite, vite, sacrebleu!
Olivier le regarda avec un léger sourire de mépris; puis voyant qu'il jetait bas son habit et son

gilet, il ôta les siens.
C'est alors qu'apparut une nouvelle différence entre ces deux hommes.
Olivier était mis avec une coquetterie charmante: il avait fait toilette complète pour se battre;

sa chemise était de la plus fine batiste, fraîche et soigneusement plissée; sa barbe était nouvellement
faite, ses cheveux ondulaient comme s'ils sortaient du fer de son valet de chambre.

Tout au contraire, la chevelure de monsieur de Faverne dénonçait une nuit agitée.
On voyait qu'il n'avait pas été coiffé depuis la veille, et que cette coiffure avait été fort dérangée

par l'agitation de la nuit; sa barbe était longue, et sa chemise de jaconas était évidemment la même
que celle avec laquelle il avait couché.

– Décidément cet homme est un manant, murmura Olivier.
Je lui remis une des epées, tandis qu'on remettait l'autre à son adversaire.
Olivier la prit par la lame et eut à peine l'air de la regarder: on eût dit qu'il tenait une canne.
Monsieur de Faverne prit au contraire la sienne par la poignée, fouetta deux ou trois fois l'air

avec la lame; puis il s'enveloppa la main avec un foulard, afin d'assurer d'autant mieux l'épée dans
sa main.

Olivier seulement alors ôta ses gants, mais jugea inutile d'user de la précaution que venait de
prendre son adversaire; seulement alors je remarquai sa main: elle avait la blancheur et la délicatesse
d'une main de femme.

– Eh bien! monsieur, dit monsieur de Faverne; eh bien?
– Eh bien! j'attends, répondit Olivier.
– Allez, messieurs, dit Alfred.
Les adversaires, qui étaient à dix pas l'un de l'autre, se rapprochèrent alors; je remarquai que

plus Olivier se rapprochait, plus sa figure devenait douce et souriante.
Tout au contraire, la figure de son adversaire prit un caractère de férocité dont j'aurais cru ses

traits incapables; son œil devint sanglant et son teint couleur de cendre.
Je commençai à être de l'avis d'Olivier: cet homme était un lâche.
Au moment où les épées se touchèrent, ses lèvres s'entrouvrirent et montrèrent ses dents

convulsivement serrées.
Tous deux tombèrent en garde en face l'un de l'autre; mais autant la pose d'Olivier était simple,

facile, élégante, autant celle de son adversaire, quoique dans toutes les règles de l'art, était raide et
anguleuse.

On voyait que cet homme avait appris à faire des armes à un certain âge, tandis que l'autre, en
vrai gentilhomme, avait depuis son enfance joué avec des fleurets.

Monsieur de Faverne commença l'attaque: ses premiers coups furent vifs, serrés, précis; mais,
ces premiers coups portés, il s'arrêta comme étonné de la résistance de son adversaire. En effet,
Olivier avait paré ses attaques avec la même facilité qu'il eût fait dans un assaut de salle d'armes.
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Monsieur de Faverne en devint plus livide encore, si la chose était possible, et Olivier plus
souriant.

Alors monsieur de Faverne changea de garde, plia sur ses genoux, écarta les jambes à la manière
des maîtres italiens, et recommença les mêmes coups, mais en les accompagnant de ces cris qu'ont
l'habitude de pousser, pour effrayer leurs adversaires, les prévôts de régiment.

Mais ce changement d'attaque n'eut aucune influence sur Olivier: sans reculer d'un pas, sans
rompre d'une semelle, sans précipiter un seul de ses mouvemens, son épée se lia à celle de son
adversaire ou la précéda alternativement, comme s'il eût pu deviner les coups que celui-ci allait lui
porter.

Il avait véritablement, comme il l'avait dit, un sang-froid terrible.
La sueur de l'impuissance et de la fatigue coulait sur le front de monsieur de Faverne; les muscles

de son cou et de ses bras se gonflaient comme des cordes; mais sa main se fatiguait visiblement, et
l'on comprenait que si l'épée n'était maintenue à son poignet par le foulard, à la première attaque un
peu vive de son adversaire, son épée lui tomberait des mains.

Olivier, au contraire, continuait déjouer avec la sienne.
Nous regardions en silence ce jeu terrible, dont il nous était facile de deviner le résultat d'avance.

Comme l'avait dit Olivier, on pouvait deviner que monsieur de Faverne était un homme perdu.
Enfin, au bout d'un instant, un sourire plus caractérisé se dessina sur les lèvres d'Olivier; à

son tour il simula un ou deux coups, puis un éclair passa dans ses yeux; il se fendit, et d'un simple
dégagement, mais si serré, si vif que nous ne pûmes pas le suivre des yeux, il lui passa son épée au
travers du corps.

Puis, sans prendre la précaution d'usage en pareil cas, c'est-à-dire de se rejeter en arrière par
un pas de retraite, il abaissa son épée sanglante et attendit.

Monsieur de Faverne jeta un cri, porta la main gauche à sa blessure, secoua sa main droite
pour la débarrasser de l'épée, qui, liée à son poignet, lui pesait comme une masse, puis, passant d'une
pâleur livide à une pâleur cadavéreuse, il chancela un instant et tomba évanoui.

Olivier, sans le perdre tout à fait de l'œil, se retourna vers Fabien.
– Maintenant, docteur, dit-il de son son de voix habituel, et sans que la trace de la moindre

émotion se fît reconnaître, maintenant, docteur, je crois que le reste vous regarde.
Fabien était déjà près du blessé.
Non-seulement l'épée lui avait traversé le corps, mais elle avait encore été trouer la chemise

flottante, tant le coup avait été profond; le sang remontait à plus de dix-huit pouces sur la lame.
– Tenez, mon cher, me dit Olivier, voici votre épée; c'est étonnant comme elle est montée à

ma main. Chez qui l'avez-vous achetée?
– Chez Devismes.
– Ayez donc la bonté de m'en commander une paire pareille.
– Gardez celles-ci; vous vous en servez trop bien pour vous les reprendre.
– Merci, ça me fera plaisir de les avoir.
Puis, se retournant vers le blessé:
–  Je crois que je l'ai tué, dit-il; j'en serais fâché; je ne sais pourquoi il me semble que ce

malheureux-là ne doit point mourir de la main d'un honnête homme.
Puis, comme nous n'avions plus rien à faire là, que monsieur de Faverne était entre les mains

de Fabien, c'est-à-dire d'un des plus habiles docteurs de Paris, nous remontâmes dans notre voiture,
tandis qu'on portait le blessé dans la sienne.

Deux heures après, je reçus une magnifique pipe turque qu'Olivier m'envoyait en échange de
mes épées.

Le soir, j'allai en personne prendre des nouvelles de monsieur de Faverne; le lendemain,
j'envoyai mon domestique; le troisième jour, ma carte; puis comme, ce troisième jour, j'appris que,
grâce aux soins de Fabien, il était hors de danger, je cessai de m'occuper de lui.
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Deux mois après, à mon tour, je reçus sa carte.
Puis je partis pour un voyage, et je ne le revis plus que le jour où je le retrouvai au bagne.
Olivier ne s'était pas trompé sur l'avenir de cet homme.
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VI

LE MANUSCRIT
 

On devine alors combien je fus curieux de connaître les événemens qui avaient conduit aux
galères cet homme, que, comme il le disait lui-même, j'avais rencontré dans le monde.

Je songeai alors tout naturellement à Fabien, qui, l'ayant soigné de la terrible blessure que lui
avait faite Olivier, devait avoir recueilli sur cet homme de curieux détails.

Aussi ma première visite, à mon retour à Paris, fut-elle pour lui. Je ne m'étais pas trompé;
Fabien, qui a l'habitude d'écrire jour par jour tout ce qu'il fait, alla à son secrétaire, et, parmi plusieurs
cahiers de papier séparés les uns des autres, en chercha un qu'il me remit.

– Tenez, mon ami, me dit-il, vous trouverez là dedans tous les renseignemens que vous désirez
avoir; je vous les confie, faites-en ce que vous voudrez, mais ne les perdez pas; ce cahier fait partie
d'un grand ouvrage que je compte faire sur les maladies morales que j'ai traitées.

– Ah, diable! mon cher, lui dis-je, il y aurait là un trésor pour moi.
– Aussi, cher ami, soyez tranquille; si je meurs d'un certain anévrisme qui de temps en temps

murmure tout bas aux oreilles de mon cœur que je ne suis que poussière, et que je dois m'attendre
à retourner en poussière, ces cahiers vous sont destinés, et mon exécuteur testamentaire vous les
remettra.

– Je vous remercie de l'intention, mais j'espère ne jamais recevoir le cadeau crue vous me
promettez; vous avez à peine trois ou quatre ans de plus que moi.

– D'abord vous me flattez, j'en ai douze ou treize, si je ne me trompe; mais que fait l'âge en
pareille circonstance? Je connais tel vieillard de soixante-dix ans qui est plus jeune que moi.

– Allons donc! vous, docteur, vous avez de pareilles idées?
– C'est justement parce que je suis docteur que je les ai. Tenez, voulez-vous voir la maladie

que j'ai?.. la voilà.
Il me conduisit devant un dessin parfaitement fait; il représentait l'anatomie du cœur.
«J'ai fait faire ce dessin sur mes renseignemens et pour mon usage particulier, continua-t-il,

afin de juger matériellement, si je puis parler ainsi, ma situation. Vous le voyez, c'est un anévrisme.
Un jour, ce tissu-là crèvera; quand? je n'en sais rien; peut-être aujourd'hui, peut-être dans vingt ans;
mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il crèvera; alors en trois secondes ce sera fini.

«Et un beau matin, en déjeunant, vous entendrez dire:
« – Tiens, ce pauvre Fabien, vous savez?
« – Oui. Eh bien?
« – Il est mort subitement.
« – Bah! Et comment cela?
« – Oh, mon Dieu! en tâtant le pouls à un malade. On l'a vu rougir, puis pâlir; il est tombé sans

pousser un seul cri; on l'a relevé: il était mort.
« – Tiens! c'est étrange!»
«On en parlera deux jours dans le monde, huit jours à l'École de Médecine, quinze jours à

l'Institut, et tout sera dit. Bonsoir, Fabien!
– Vous êtes fou, mon cher.
– C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.
«Mais, mille fois pardon; il faut que je vous quitte, mon hôpital m'attend; voilà votre cahier,

prenez-en copie et faites-en ce que vous voudrez. Adieu.»
Je serrai une dernière fois la main de Fabien en signe de remercîment, et je pris congé de lui,

tout joyeux et tout attristé à la fois: tout attristé de la prédiction qu'il venait de me faire, et tout joyeux
des renseignemens que son cahier allait me donner.
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Aussi je rentrai chez moi, je consignai ma porte, je mis ma robe de chambre, je m'étendis dans
un grand fauteuil, j'allongeai mes pieds sur les chenets, et j'ouvris mon précieux mémoire.

Je copie littéralement, sans rien changer à la rédaction de Fabien.
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VII

 

Ce octobre, 18…

Cette nuit j'ai été prévenu, à une heure du matin, qu'un duel devait avoir lieu entre monsieur
Henry de Faverne et monsieur Olivier d'Hornoy, et que ce dernier me faisait prier de les accompagner
sur le terrain.

Je me rendis chez lui à cinq heures précises.
A six heures nous étions allée de la Muette, lieu du rendez-vous.
A six heures un quart, monsieur Henry de Faverne tombait blessé d'un coup d'épée.
Je m'élançai aussitôt vers lui, tandis qu'Olivier et ses témoins remontaient en voiture et

reprenaient le chemin de Paris; le blessé était évanoui.
Il était évident, en effet, que la blessure était sinon mortelle du moins des plus graves: la pointe

du fer triangulaire entrait, du côté droit et était sortie de plusieurs pouces du côté gauche.
Je pratiquai à l'instant même une saignée.
J'avais recommandé au cocher de prendre, en revenant, l'avenue de Neuilly et les Champs-

Elysées, d'abord parce que cette route était la plus courte, mais surtout parce que la voiture, pouvant
rouler continuellement sur la terre, devait moins fatiguer le blessé.

En arrivant à la hauteur de l'Arc-de-Triomphe, monsieur de Faverne donna quelques signes de
vie; sa main s'agita et, paraissant chercher le siége d'une douleur profonde, s'arrêta sur sa poitrine.

Deux ou trois soupirs étouffés, qui firent jaillir le sang par sa double plaie, s'échappèrent
péniblement de sa bouche. Enfin il entr'ouvrit les yeux, regarda ses deux témoins; puis, fixant son
regard sur moi, me reconnut, et, faisant un effort, murmura:

– Ah! c'est vous, docteur? Je vous en supplie, ne m'abandonnez pas; je me sens bien mal.
Puis, épuisé par cet effort, il referma les yeux, et une légère écume rougeâtre vint humecter

ses lèvres.
Il était évident que le poumon était offensé.
– Soyez tranquille, lui dis-je; vous êtes gravement blessé, il est vrai, mais la blessure n'est pas

mortelle.
Il ne me répondit pas, n'ouvrit pas les yeux, mais je sentis qu'il me serrait faiblement la main

avec laquelle je lui tâtais le pouls.
Tant que la voiture roula sur la terre, tout alla bien; mais en arrivant à la place de la Révolution,

le cocher fut obligé de prendre le pavé, et alors les soubresauts de la voiture parurent faire tant souffrir
le malade, que je demandai à ses témoins si l'un d'eux ne demeurait pas dans le voisinage, afin
d'épargner au blessé le chemin qui lui restait à faire jusqu'à la rue Taitbout.

Mais à cette demande que, malgré son insensibilité apparente, monsieur de Faverne entendit,
il s'écria:

– Non, non, chez moi!
Convaincu que l'impatience morale ne pouvait qu'ajouter au danger physique, j'abandonnai

donc ma première idée, et laissai le cocher continuer sa route.
Après dix minutes d'angoisses, et pendant lesquelles je voyais à chaque cahot se contracter

douloureusement la figure du blessé, nous arrivâmes rue Taitbout, n° 11.
Monsieur de Faverne demeurait au premier.
Un des témoins monta prévenir les domestiques, afin qu'ils vinssent nous aider à transporter

leur maître: deux laquais en livrée éclatante et galonnée sur toutes les coutures descendirent.
J'ai l'habitude de juger les hommes noti seulement par eux-mêmes, mais encore par ceux qui

les entourent; j'examinai donc ces deux valets: ni l'un ni l'autre ne montra le moindre intérêt au blessé.
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Il était évident qu'ils étaient au service de monsieur de Faverne depuis peu de temps, et que ce
service ne leur avait inspiré pour leur maître aucune sympathie.

Nous traversâmes une suite d'appartemens qui me parurent somptueusement meublés, mais
que je ne pus examiner en détail; et nous arrivâmes à la chambre à coucher; le lit était encore défait,
comme l'avait laissé son maître.

Le long de la tenture, du côté du chevet, à la portée de la main, étaient deux pistolets et un
poignard turc.

Nous étendîmes le blessé sur son lit, les deux domestiques et moi, car les témoins, jugeant leur
présence inutile, étaient déjà partis.

Voyant que la blessure ne voulait pas saigner davantage, j'opérai alors le pansement.
Le pansement fini, le blessé lit signe aux valets de se retirer, et nous restâmes seuls.
Malgré le peu d'intérêt que j'avais pris jusque-là à monsieur de Faverne, pour lequel j'éprouvai

alors je ne sais quelle répulsion, l'isolement où j'allais le laisser m'attrista.
Je regardai autour de moi, fixant particulièrement mes yeux sur les portes, et m'attendant

toujours à voir entrer quelqu'un, mais mon attente fut trompée.
Cependant je ne pouvais rester plus longtemps près de lui, mes occupations journalières

m'appelaient: il était sept heures et demie, et à huit heures je devais être à la Charité.
– N'avez-vous donc personne pour vous soigner? lui demandai-je.
– Personne, répondit-il d'une voix sourde.
– Vous n'avez pas un père, une mère, un parent?
– Personne.
– Une maîtresse?
Il secoua la tête en soupirant, et il me sembla qu'il murmura le nom de Louise, mais ce nom

resta si inarticulé que je demeurai dans le doute.
– Je ne puis pourtant pas vous abandonner ainsi, repris-je.
– Envoyez-moi une garde, balbutia le blessé, et dites-lui que je la paierai bien.
Je me levai pour le quitter.
– Vous vous en allez déjà?.. me dit-il.
– Il le faut, j'ai mes malades; si c'étaient des riches, peut-être aurais-je le droit de les faire

attendre; mais ce sont des pauvres, je dois être exact.
– Vous reviendrez dans la journée, n'est-ce pas.
– Oui, si vous le désirez.
– Certainement, docteur, et le plus tôt possible, n'est-ce pas?
– Le plus tôt possible.
– Vous me le promettez?
– Je vous le promets.
– Allez donc!
Je fis deux pas vers la porte, le blessé fit un mouvement comme pour me retenir et ouvrir la

bouche:
– Que désirez-vous? lui demandai-je.
Il laissa retomber sa tête sur son oreiller sans me répondre.
Je me rapprochai de lui.
– Dites, continuai-je, et s'il est en mon pouvoir de vous rendre un service quelconque, je vous

le rendrai.
Il parut prendre une résolution.
– Vous m'avez dit que la blessure n'était pas mortelle?
– Je vous l'ai dit.
– Pouvez-vous m'en répondre?
– Je le crois; mais cependant, si vous avez quelque arrangement à prendre…
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– C'est-à-dire, n'est-ce pas, que d'un moment à l'autre je puis mourir?
Et il devint plus pâle qu'il n'était, et une sueur froide perla à la racine de ses cheveux.
– Je vous ai dit que la blessure n'était pas mortelle, mais en même temps je vous ai dit qu'elle

était grave.
– Monsieur, je puis avoir confiance en votre parole, n'est-ce pas?
– Il ne faut rien demander à ceux dont on doute…
– Non, non, je ne doute pas de vous. Tenez, ajouta-t-il en me présentant une clef qu'il détacha

d'une chaîne pendue à son col; ouvrez avec cette clef le tiroir de ce secrétaire.
Je fis ce qu'il demandait; il se souleva sur le coude; tout ce qui lui restait de vie semblait s'être

concentré dans ses yeux.
– Vous voyez un portefeuille? dit-il.
– Le voici.
– Il est plein de papiers de famille qui n'intéressent que moi; docteur, faites-moi le serment que,

si je mourais, vous jetteriez ce portefeuille au feu.
– Je vous le promets.
– Sans les lire?
– Il est fermé à clef.
– Oh! une serrure de portefeuille est si facile à ouvrir…
Je laissai retomber le portefeuille.
Quoique la phrase fût insultante, elle m'avait inspiré plus de dégoût que de colère.
Le malade vit qu'il m'avait blessé.
– Pardon, me dit-il, cent fois pardon; mais c'est le séjour des colonies qui m'a rendu défiant.

Là-bas on ne sait jamais à qui l'on parle. Pardon, reprenez ce portefeuille, et promettez-moi de le
brûler si je meurs.

– Pour la seconde lois, je vous le promets.
– Merci.
– Est-ce tout?
– N'y a-t-il pas dans le même tiroir plusieurs billets de banque?
– Oui, deux de mille, trois de cinq cents.
– Soyez assez bon pour me les donner, docteur.
Je pris les cinq billets et les lui remis, il les froissa dans sa main, et en fit une boule ronde qu'il

poussa sous son oreiller.
– Merci, dit-il, épuisé par l'effort qu'il venait de faire…
Puis, se laissant aller sur son traversin: – Ah! docteur, murmura-t-il, je crois que je meurs!

Docteur, sauvez-moi, et ces cinq billets de banque sont à vous, le double, le triple s'il le faut. Ah!..
J'allai à lui, il était évanoui de nouveau.
Je sonnai un laquais, tout en faisant respirer au blessé un flacon de sels anglais.
Au bout de quelques instans, je sentis au mouvement de son pouls qu'il revenait à lui.
– Allons, murmura-t-il, ce n'est pas encore pour cette fois; puis entr'ouvrant les yeux et me

regardant: Merci, docteur, de ne pas m'avoir abandonné, dit-il.
– Cependant, repris-je, il faut enfin que je vous quitte.
– Oui, mais revenez au plus tôt.
– A midi je serai ici.
– Et d'ici là, croyez-vous qu'il y ait quelque danger?
– Je ne crois pas; si le fer avait touché quelque organe essentiel vous seriez mort à présent.
– Et vous m'envoyez une garde?
– A l'instant même; en l'attendant votre domestique peut ne pas vous quitter.
– Sans doute, dit le laquais, je puis rester près de mon sieur.
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– Non, non! s'écria le blessé, allez près de votre camarade; je désire dormir, et en restant là
vous m'en empêcheriez.

Le laquais sortit.
– Ce n'est pas prudent de rester seul, lui dis-je.
–  N'est-il pas bien plus imprudent encore, me reprit-il, de rester avec un drôle qui peut

m'assassiner pour me voler? Le trou est tout fait, ajouta-t-il à voix basse; et en introduisant une épée
dans la blessure, on peut trouver le cœur que mon adversaire a manqué.

Je frémis à l'idée qui avait traversé l'esprit de cet homme; qu'était-il donc lui-même pour qu'il
lui vint de pareilles idées?

– Non, ajouta-t-il, non, au contraire, enfermez-moi; prenez la clef, donnez-la à la garde, et
recommandez-lui de ne me quitter ni jour ni nuit; c'est une honnête femme, n'est-ce pas?

– J'en réponds.
– Eh bien! allez; au revoir … à midi.
– A midi.
Je sortis; et, suivant ses instructions, je l'enfermai.
– A double tour, cria-t-il, à double tour!
Je donnai un autre tour de clef.
– Merci, dit-il d'une voix affaiblie.
Je m'éloignai.
– Votre maître veut dormir, dis-je aux laquais qui riaient dans l'antichambre; et comme il craint

que vous n'entriez chez lui sans être appelés, il m'a remis cette clef pour la garde qui va venir.
Les laquais échangèrent un regard singulier, mais ne répondirent rien.
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VIII

LE MALADE
 

Je sortis.
Cinq minutes après j'étais chez une excellente garde-malade, à qui je donnai des instructions,

et qui s'achemina à l'instant même vers la demeure de monsieur Henry de Faverne.
Je revins à midi, comme je le lui avais promis.
Il dormait encore.
J'eus un instant l'idée de continuer mes courses et de revenir plus tard.
Mais il avait tant recommandé à la garde qu'on me priât, si je venais, d'attendre son réveil,

que je m'assis dans le salon, au risque de perdre une demi-heure de ce temps toujours si précieux
pour un médecin.

Je profitai de cette attente pour jeter un coup d'œil autour de moi, et pour achever, s'il m'était
possible, par la vue des objets extérieurs, de me taire une opinion positive sur cet homme.

Au premier abord, tous les objets revêtaient l'aspect de l'élégance, et ce n'est qu'en examinant
l'appartement en détail qu'on y reconnaissait le cachet d'une somptuosité sans goût: les tapis étaient
d'une couleur éclatante, et des plus beaux que puissent fournir les magasins de Sallandrouze, mais ils
ne s'harmoniaient ni avec la couleur des tentures ni avec celle des meubles.

Partout l'or dominait: les moulures des portes et du plafond étaient dorées, des franges d'or
pendaient aux rideaux, et la tapisserie disparaissait sous la multitude de cadres dorés qui couvraient les
murailles et qui contenaient des gravures à 20 francs, ou de mauvaises copies de tableaux de maîtres
qu'on avait dû vendre à l'ignorant acquéreur pour des originaux.

Quatre étagères s'élevaient aux quatre coins du salon, mais au milieu de quelques chinoiseries
assez précieuses se pavanaient des ivoires de Dieppe et des porcelaines modernes si grossièrement
travaillées qu'elles ne laissaient pas même la chance de croire qu'elles s'étaient glissées là comme des
figurines de Saxe.

La pendule et les candélabres étaient dans le même goût, et une table chargée de livres
magnifiquement reliés complétait l'ensemble, en offrant un prospectus assez médiocre du maître de
la maison.

Le tout était neuf et paraissait acheté depuis trois ou quatre mois au plus.
J'achevais cet examen, qui ne m'avait rien appris de nouveau, mais qui m'avait confirmé dans

l'opinion que j'étais chez quelque nouvel enrichi, au goût défectueux, qui était bien parvenu à réunir
autour de lui les insignes mais non la réalité de la vie élégante, lorsque la garde entra, et me dit que
le blessé venait de se réveiller.

Je passai aussitôt du salon dans la chambre à coucher.
Là, toute mon attention fut absorbée par le malade.
Cependant, au premier coup d'œil, je m'aperçus que son état n'avait point empiré; au contraire,

les symptômes continuaient d'être favorables.
Je le rassurai donc, car ses craintes continuaient d'être les mêmes, et la fièvre qui l'agitait leur

donnait un certain degré d'exagération pénible à voir dans un homme. Maintenant, comment cet
homme si faible avait-il accompli cet acte de courage d'insulter un homme connu comme Olivier
pour sa facilité à mettre l'épée à la main, et comment, l'ayant insulté, s'était-il conduit sur le terrain
comme il avait fait.

C'était un mystère dont le secret devait être l'objet d'un calcul suprême, ou, au contraire, d'une
colère incalculée. Je pensai, au reste, que quelque jour tout cela s'éclaircirait pour moi, peu de secrets
demeurant cachés obstinément aux médecins.
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Moins préoccupé de son état, je pus alors examiner sa personne; c'était, comme son
appartement, un composé d'anomalies.

Tout ce que l'art avait pu aristocratiser en lui avait pris un certain caractère d'élégance; ses
cheveux d'un blond fade étaient coupés à la mode, ses favoris rares étaient taillés avec régularité.

Mais la main qu'il me tendait pour que je lui tâtasse le pouls était commune, les soins qu'il en
avait pris depuis quelque temps n'avaient pu en corriger la grossièreté native; ses ongles étaient mal
faits, rongés, vulgaires; et, près de son lit, des bottes qu'il avait quittées le matin même indiquaient
que son pied était, comme la main, d'origine toute plébéienne.

Comme je l'ai dit, le blessé avait la fièvre, et cependant cette fièvre, quoique assez forte, avait
peine à donner de l'expression à ses yeux, qui, à ce que je remarquai, ne se fixaient presque jamais
directement ni sur un homme ni sur une chose; en échange, sa parole était d'une agitation et d'une
volubilité extrêmes.

– Ah! vous voilà donc, mon cher docteur, me dit-il; eh bien! vous le voyez, je ne suis pas
encore mort, et vous êtes un grand prophète; mais suis-je hors de danger, docteur? Ce maudit coup
d'épée! il était bien appliqué. Il passe donc sa vie à faire des armes, ce spadassin, ce calomniateur,
ce misérable Olivier?

Je l'interrompis.
– Pardon, lui dis-je, je suis le médecin et l'ami de monsieur d'Hornoy; c'est lui que j'ai suivi

sur le terrain, et non pas vous.
«Je vous connais de ce matin, monsieur; et lui, je le connais depuis dix ans.
«Vous comprenez donc que, si vous continuez à l'attaquer, je serai forcé de vous prier de vous

adresser à quelqu'un de mes confrères.
– Comment, docteur, s'écria le blessé, vous m'abandonneriez dans l'état où je suis? ce serait

affreux. Sans compter que vous trouverez peu de pratiques qui paieront comme moi.
– Monsieur!
– Oh! oui, je sais, vous faites tous semblant d'être désintéressés; puis quand vient, comme on

dit, le quart d'heure de Rabelais, vous savez bien présenter votre mémoire.
–  C'est possible, monsieur, qu'on ait ce reproche à faire à quelques-uns de mes confrères,

mais je vous prouverai, quant à moi, en ne prolongeant pas mes visites au-delà du terme strictement
nécessaire, que l'avidité que vous reprochez à mes collègues n'est pas mon défaut dominant.

– Allons, voilà que vous vous fâchez, docteur?
– Non, je réponds à ce que vous me dites.
–  C'est qu'il ne faut pas trop faire attention à ce que je dis; vous savez, nous autres

gentilshommes, nous avons quelquefois la parole un peu leste; pardonnez-moi donc.
Je m'inclinai, il me tendit la main.
– J'ai déjà tâté votre pouls, lui dis-je, il est aussi bon qu'il peut l'être.
– Allons, voilà que vous me gardez rancune parce que j'ai dit du mal de monsieur Olivier; il est

votre ami, j'ai eu tort; mais il est tout simple que je lui en veuille, à part le coup d'épée qu'il m'a donné.
– Et que vous êtes venu chercher, répondis-je, d'une façon à ce qu'il ne vous la refusât point,

vous en conviendrez.
– Oui, je l'ai insulté; mais je voulais me battre avec lui, et quand on veut se battre avec les

gens il faut bien les insulter.
«Pardon, docteur, voulez-vous me rendre le service de sonner?
Je tirai le cordon de la sonnette, un des valets entra.
– Est-on venu s'informer de ma santé de la part de monsieur de Macartie?
– Non, monsieur le baron, répondit le laquais.
– C'est singulier, murmura le malade, visiblement fâché de ce manque d'intérêt.
Il y eut un instant de silence, pendant lequel je fis un mouvement pour prendre ma canne.
– Car vous savez ce qu'il m'a fait, votre ami Olivier?
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– Non. J'ai entendu parler de quelques mots dits sur vous au club, n'est-ce point cela?
– Il m'a fait, ou plutôt il a voulu me faire manquer un mariage magnifique: une jeune personne

de dix-huit ans, belle comme les amours, et cinquante mille livres de rente, rien que cela.
– Et comment a-t-il pu vous faire manquer ce mariage?
–  Par ses calomnies, docteur: en disant qu'il ne connaissait personne de mon nom à la

Guadeloupe; tandis que mon père, le comte de Faverne, possède là-bas deux lieues de terrain, une
habitation magnifique avec trois cents noirs. Mais j'ai écrit à monsieur de Malpas, le gouverneur, et
dans deux mois ces papiers seront ici; on verra lequel de nous deux a menti.

– Olivier pourra s'être trompé, monsieur, mais il n'aura pas menti.
– Et, en attendant, voyez-vous, il est cause que celui qui devait être mon beau-père n'envoie

pas même demander de mes nouvelles.
– Il ignore peut-être que vous vous êtes battu?
– Il ne l'ignore pas, puisque je le lui avais dit hier.
– Vous le lui avez dit?
– Certainement. Lorsqu'il m'a rapporté les propos que monsieur Olivier tenait sur moi, je lui

dis: «Ah! c'est comme cela! eh bien! pas plus tard que ce soir, j'irai lui chercher une querelle, à ce
beau monsieur Olivier, et l'on verra si j'en ai peur.

Je commençai à comprendre le courage momentané de mon malade. C'était de l'argent placé
à cent pour cent; un duel pouvait lui rapporter une jolie femme et cinquante mille livres de rente;
il s'était battu.

Je me levai.
– Quand vous reverrai-je, docteur?
– Demain je viendrai lever l'appareil.
– J'espère que si l'on parle de ce duel devant vous, docteur, vous direz que je me suis bien

conduit.
– Je dirai ce que j'ai vu, monsieur.
– Ce misérable Olivier, murmura le blessé, j'aurais donné cent mille francs pour le tuer sur

le coup.
– Si vous êtes assez riche pour payer cent mille francs la mort d'un homme, répondis-je, vous

devez moins regretter votre mariage, qui n'ajoutait que cinquante mille livres de rente à votre fortune.
–  Oui; mais ce mariage me plaçait, ce mariage me permettait de cesser des spéculations

hasardeuses; un jeune homme, d'ailleurs, né avec des goûts aristocratiques, n'est jamais assez riche.
Aussi je joue à la Bourse; il est vrai que j'ai du bonheur: le mois passé j'ai gagné plus de trente
mille francs.

– Je vous en fais mon compliment, monsieur. A demain.
– Attendez donc … je crois qu'on a sonné!
– Oui.
– On vient?
– Oui.
Un domestique entra.
Pour la première fois, je vis les yeux du baron s'arrêter fixement sur un homme.
– Eh bien?.. demanda-t-il, sans donner le temps au valet de parler.
– Monsieur le baron, dit le valet, c'est monsieur le comte de Macartie qui fait demander de

vos nouvelles.
– En personne?
– Non, il envoie son valet de chambre.
– Ah! fit le malade, et vous avez répondu?..
– Que monsieur le baron était grièvement blessé, mais que le docteur avait répondu de lui.
– Est-ce vrai, docteur, que vous répondez de moi?
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– Eh! oui, mille fois oui, repris-je; à moins cependant que vous ne fassiez quelque imprudence.
– Oh! quant à cela, soyez tranquille. Dites-moi, docteur, puisque monsieur le comte de Macartie

envoie demander de mes nouvelles, cela prouve qu'il ne croit pas aux propos de monsieur Olivier.
– Sans doute.
– Eh bien! alors guérissez-moi vite, et vous serez de la noce.
– Je ferai de mon mieux pour arriver à ce but. Je saluai, et je sortis.
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IX

LE BILLET DE CINQ CENTS FRANCS
 

Une fois dehors, je respirai plus librement. Chose singulière, cet homme m'inspirait une
répulsion que je ne pouvais comprendre, et qui ressemblait au dégoût qu'on éprouve à la vue d'une
araignée ou d'un crapaud; j'avais hâte de le voir hors de danger pour cesser toute relation avec lui.

Le lendemain, je revins comme je le lui avais promis; la blessure allait à merveille.
Le propre des plaies faites par les coups d'épée est de tuer raide ou de guérir vite.
La blessure de monsieur de Faverne promettait une guérison radicale.
Huit jours après, il était hors de danger.
Selon la promesse que je m'étais faite, je lui annonçai alors que mes visites devenant

parfaitement inutiles, j'allais les cesser à compter du lendemain.
Il insista pour que je revinsse, mais mon parti était pris, je tins bon.
– En tout cas, dit le convalescent, vous ne me refuserez pas de me rapporter vous-même le

portefeuille que je vous ai remis: il est d'une trop grande valeur pour le confier à un domestique, et
je compte sur ce dernier acte de votre complaisance.

Je m'y engageai.
Le lendemain, je rapportai effectivement le portefeuille; monsieur de Faverne me fit asseoir

près de son lit, et, tout en jouant avec le portefeuille, l'ouvrit. Il pouvait contenir une soixantaine de
billets de banque, la plupart de mille francs; le baron en tira deux ou trois, et s'amusa à les chiffonner.

Je me levai.
– Docteur, reprit-il, n'y a-t-il pas une chose qui vous étonne comme moi?
– Laquelle? demandai-je.
– C'est qu'on ait le courage de contrefaire un billet de banque.
– Cela m'étonne, parce que c'est une lâche et infâme action.
– Infâme, peut-être, mais pas si lâche. Savez-vous qu'il faut une main bien ferme pour écrire

ces deux petites lignes:
 

LA LOI PUNIT DE MORT
 
 

LE CONTREFACTEUR…
 

– Oui, sans doute, mais le crime a son courage à lui. Tel qui attend un homme au coin d'un
bois pour l'assassiner a presque autant de courage qu'un soldat qui monte à l'assaut, ou qui enlève une
batterie; cela n'empêche pas que l'on décore l'un et qu'on envoie l'autre à l'échafaud.

– A l'échafaud!.. Je comprends qu'on envoie un assassin à l'échafaud, mais ne trouvez-vous pas,
docteur, que guillotiner un homme pour avoir fait de faux billets, c'est bien cruel?

Le baron dit ces mots avec une altération de voix et de risage si visible, qu'elle me frappa.
– Vous avez raison, lui dis-je; aussi sais-je de bonne source que l'on doit incessamment adoucir

cette peine, et la borner aux galères.
– Vous savez cela, docteur? s'écria vivement le malade; vous savez cela… En êtes-vous sûr?
– Je l'ai entendu dire à celui-là même dont la proposition viendra.
– Au roi. Au fait, c'est vrai, vous êtes médecin par quartier du roi. Ah! le roi a dit cela! Et

quand cette proposition doit-elle être faite?
– Je ne sais.
– Informez-vous, docteur, je vous en prie; cela m'intéresse.
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– Cela vous intéresse, vous? demandai-je avec surprise.
– Sans doute. Cela n'intéresse-t-il pas tout ami de l'humanité d'apprendre qu'une loi trop sévère

est abrogée?
– Elle n'est pas abrogée, monsieur; seulement les galères remplaceront la mort; cela vous paraît-

il une bien grande amélioration au sort des coupables?
– Non, sans doute, non! reprit le baron embarrassé; on pourrait même dire que c'est pis; mais

au moins la vie et l'espoir restent; le bagne n'est qu'une prison, et il n'y a pas de prison dont on ne
parvienne à se sauver.

Cet homme me répugnait de plus en plus; je fis un mouvement pour m'en aller.
– Eh bien! docteur, vous me quittez déjà? dit le baron en roulant avec embarras deux ou trois

billets de banque dans sa main, avec l'intention visible de les glisser dans la mienne.
– Sans doute, repris-je en faisant un nouveau pas en arrière; n'êtes-vous pas guéri, monsieur?

A quoi donc pourais-je vous être bon maintenant?
– Comptez-vous pour rien le plaisir de votre société?
– Malheureusement, monsieur, nous autres médecins, nous avons peu de temps à donnera ce

plaisir, si vif qu'il soit. Notre société, à nous, c'est la maladie, et dès que nous l'avons chassée d'une
maison, il faut que nous sortions derrière elle pour la poursuivre dans une autre. Ainsi donc, monsieur
le baron, permettez que je prenne congé de vous.

– Mais n'aurai-je donc pas le plaisir de vous revoir?
– J'en doute, monsieur; vous courez le monde, et moi j'y vais peu; mes heures sont comptées,

et chacune d'elles a son emploi.
– Mais si cependant je retombais malade?
– Oh! ceci est autre chose, monsieur.
– Ainsi dans ce cas je pourrais compter sur vous?
– Parfaitement.
– Docteur, votre parole.
– Je n'ai pas besoin de vous la donner, puisque je ne ferais qu'accomplir un devoir.
– N'importe, donnez-la-moi toujours.
– Eh bien! monsieur, je vous la donne.
Le baron me tendit de nouveau la main; mais comme je me doutais que cette main renfermait

toujours les billets de banque en question, je fis semblant de ne pas voir le geste amical par lequel
il prenait congé de moi, et je sortis.

Le lendemain, je reçus sous pli, et avec la carte de monsieur le baron Henry de Faverne, un
billet de banque de mille francs et un de cinq cents.

Je lui répondis aussitôt:
«Monsieur le baron,
»Si vous aviez attendu que je vous présentasse mon mémoire, vous auriez vu

que je n'estimais pas mon faible mérite si haut que vous voulez bien le faire.
»J'ai l'habitude de fixer moi-même le prix de mes visites; et, pour mettre en

repos votre générosité, je vous préviens que je les porte avec vous au plus haut, c'est-
à-dire à vingt francs.

»J'ai eu l'honneur de me rendre dix fois chez vous, c'est donc deux cents francs
seulement que vous me devez: vous m'avez envoyé quinze cents francs, je vous en
renvoie treize cents.

»J'ai l'honneur d'être, etc., etc.
«FABIEN.»



A.  Dumas.  «Gabriel Lambert»

36

En effet, je gardai le billet de cinq cents francs, et renvoyai au baron de Faverne celui de mille
francs avec trois cents francs d'argent; puis je mis ce billet dans un portefeuille où se trouvaient déjà
une douzaine d'autres billets de la même somme.

Le lendemain, j'eus quelques emplettes à faire chez un bijoutier. Ces emplettes se montaient à
2,000 francs, je payai avec quatre billets de banque de cinq cents francs chacun.

Huit jours après, le bijoutier, accompagné de deux exempts de police, se présenta chez moi.
Un des quatre billets que je lui avais donnés avait été reconnu faux à la Banque, où il avait un

paiement à faire.
On lui avait alors demandé de qui il tenait ces billets, il m'avait nommé, et l'on venait aux

enquêtes auprès de moi.
Comme j'avais tiré ces quatre billets d'un portefeuille où, comme je l'ai dit, il y en avait une

douzaine d'autres, et que ces billets me venaient de différentes sources, il me fut impossible de donner
aucun renseignement à la justice.

Seulement, comme je connaissais mon bijoutier pour un parfait honnête homme, je déclarai que
j'étais prêt à rembourser les cinq cents francs si l'on me représentait le billet; mais on me répondit que
ce n'était point l'habitude, la banque payant tous les billets qu'on lui présentait, fussent-ils reconnus
faux.

Le bijoutier, parfaitement lavé du soupçon d'avoir passé sciemment un faux billet, sortit de
chez moi.

Après quelques nouvelles questions, les deux agens de police sortirent à leur tour, et je
n'entendis plus parler de cette sale affaire.
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X

UN COIN DU VOILE
 

Trois mois s'étaient écoulés lorsque, dans ma correspondance du matin, je trouvai le petit billet
suivant:

«Mon cher docteur,
»Je suis vraiment bien malade, et j'ai sérieusement besoin de toute votre

science; passez donc aujourd'hui chez moi, si vous ne me gardé pas rancune.
»Votre tout dévoué,
»HENRY, BARON DE FAVERNE,
»rue Taitbout, n° 11.»

Cette lettre, que je rapporte textuellement avec les deux fautes d'orthographe dont elle était
ornée, confirma l'opinion que je m'étais faite du manque d'éducation de mon client. Au reste, si,
comme il le disait, il était né à la Guadeloupe, la chose était moins étonnante.

On sait en général combien l'éducation des colons est négligée.
Mais, d'un autre coté, le baron de Faverne n'avait ni les petites mains, ni les petits pieds, ni la

taille svelte et gracieuse, ni le charmant parler des hommes des tropiques, et, pour moi, il était évident
que j'avais affaire à quelque provincial dégrossi par le séjour de la capitale.

Au reste, comme il pouvait effectivement être malade, je me rendis chez lui.
J'entrai et le trouvai dans un petit boudoir tendu de damas violet et orange.
A mon grand étonnement, cette espèce de réduit était d'un goût supérieur au reste de

l'appartement.
Il était à demi couché sur un sofa, dans une pose visiblement étudiée, et vêtu d'un pantalon

de soie à pieds et d'une robe de chambre éclatante; il roulait entre ses gros doigts un charmant petit
flacon de Klagman ou de Benvenuto Cellini.

– Ah! que c'est bon et gracieux à vous d'être venu me voir, docteur, dit-il en se soulevant à demi
et me faisant signe de m'asseoir. Au reste, je ne vous ai pas menti; je suis horriblement souffrant.

– Qu'avez-vous! lui demandai-je; serait-ce votre blessure?
– Non; grâce à Dieu, il n'y paraît pas plus maintenant que si c'était une simple piqûre de sangsue.

Non, je ne sais pas, docteur; si je ne craignais pas que vous vous moquiez de moi, je vous dirais que
je crois que j'ai des vapeurs.

Je souris.
– Oui, n'est-ce pas, continua-t-il, c'est une maladie que vous réservez exclusivement pour vos

belles malades. Mais le fait est qu'il n'en est pas moins vrai que je souffre beaucoup, et cela sans
savoir dire ce dont je souffre, ni comment je souffre.

– Diable! ça devient dangereux. Serait-ce de l'hypocondrie?
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