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Dumas Alexandre
Gabriel Lambert

 
I

LE FORÇAT
 

J'étais vers le mois de mai de 1835 à Toulon.
J'y habitais une petite bastide qu'un de mes amis avait mise

à ma disposition.
Cette bastide était située à cinquante pas du fort Lamalgue,

juste en face de la fameuse redoute qui vit, en 1793, surgir la
fortune ailée de ce jeune officier d'artillerie qui fut d'abord le
général Bonaparte, puis l'empereur Napoléon.

Je m'étais retiré là dans l'intention louable de travailler. J'avais
dans la tête un drame bien intime, bien sombre, bien terrible, que
je voulais faire passer de ma tête sur le papier.

Ce drame si terrible c'était le Capitaine Paul.
Mais je remarquai une chose: c'est que, pour le travail profond

et assidu, il faut les chambres étroites, les murailles rapprochées,
et le jour éteint par des rideaux de couleur sombre. Les vastes
horizons, la mer infinie, les montagnes gigantesques, surtout
lorsque tout cela est baigné de l'air pur et doré du Midi, tout
cela vous mène droit à la contemplation, et rien mieux que la



 
 
 

contemplation ne vous éloigne du travail.
Il en résulte qu'au lieu d'exécuter Paul Jones, je rêvais Don

Juan de Marana.
La réalité tournait au rêve, et le drame à la métaphysique.
Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.
Je contemplais, et je l'avoue, cette Méditerranée d'azur, avec

ses paillettes d'or, ces montagnes gigantesques belles de leur
terrible nudité, ce ciel profond et morne à force d'être limpide.

Tout cela me paraissait plus beau à voir que ce que j'aurais pu
composer ne me paraissait curieux à lire.

Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendre sur moi
de fermer mes volets aux rayons tentateurs de la lune; quand
je pouvais détourner mes regards de ce ciel tout scintillant
d'étoiles; quand je pouvais m'isoler avec ma propre pensée, je
ressaisissais quelque empire sur moi-même. Mais, comme un
miroir, mon esprit avait conservé un reflet de ses préoccupations
de la journée, et, comme je l'ai dit, ce n'étaient plus des créatures
humaines avec leurs passions terrestres qui m'apparaissaient,
c'étaient de beaux anges qui, à l'ordre de Dieu, traversaient d'un
coup d'aile ces espaces infinis; c'étaient des démons proscrits et
railleurs, qui, assis sur quelque roche nue, menaçaient la terre;
c'était enfin une œuvre comme la Divine Comédie, comme le
Paradis perdu ou comme Faust, qui demandait à éclore, et non
plus une composition comme Angèle ou comme Antony.

Malheureusement je n'étais ni Dante, ni Milton, ni Goëthe.
Puis, tout au contraire de Pénélope, le jour venait détruire le



 
 
 

travail de la nuit.
Le matin arrivait. J'étais réveillé par un coup de canon. Je

sautais en bas de mon lit.
J'ouvrais ma fenêtre, des torrens de lumière envahissaient ma

chambre, chassant devant eux tous les pauvres fantômes de mon
insomnie, épouvantés de ce grand jour. Alors je voyais s'avancer
majestueusement hors de rade quelque magnifique vaisseau à
trois ponts, le Triton ou le Montebello, qui, juste devant ma villa,
comme pour ma récréation particulière, venait faire manœuvrer
son équipage ou exercer ses artilleurs.

Puis il y avait les jours de tempête, les jours où le ciel si pur
se voilait de nuages sombres, où cette Méditerranée si azurée
devenait couleur de cendre, où cette brise si douce se changeait
en ouragan.

Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette surface si calme
commençait à bouillir comme au feu de quelque fournaise
souterraine. La houle se faisait vague, les vagues, se faisaient
montagnes. La blonde et douce Amphitrite comme un géant
révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les bras dans
les nuages, et hurlant de cette voix puissante qu'on n'oublie pas
une fois qu'on l'a entendue.

Si bien que mon pauvre drame s'en allait de plus en plus en
lambeaux.

Je déplorais un jour cette influence des objets extérieurs sur
mon imagination devant le commandant du port, et je déclarais
que j'étais tellement las de réagir contre ces impressions, que je



 
 
 

m'avouais vaincu, et qu'à partir du lendemain j'étais parfaitement
décidé, tout le temps que je resterais à Toulon, à ne plus faire
que de la vie contemplative.

En conséquence, je lui demandai à qui je pourrais m'adresser
pour louer une barque: une barque étant la première nécessité de
la nouvelle existence que, dans sa victoire sur la matière, l'esprit
me forçait d'adopter.

Le commandant du port me répondit qu'il songerait à ma
demande et qu'il aviserait à y satisfaire.

Le lendemain, en ouvrant ma fenêtre, j'aperçus à vingt pas
au-dessus de moi, se balançant près du rivage, une charmante
barque, pouvant marcher à la fois à la rame et à la voile, et montée
par douze forçats.

Je réfléchissais à part moi que c'était justement là une
barque comme il m'en faudrait une, lorsque le garde-chiourme,
m'apercevant, fit aborder le canot, sauta sur le rivage, et
s'achemina vers la porte de ma bastide.

Je m'avançai au devant de l'honorable visiteur.
Il tira un billet de sa poche et me le remit.
Il était conçu en ces termes:

«Mon cher métaphysicien,
«Comme il ne faut pas détourner les poëtes de leur

vocation, et que jusqu'à présent vous vous étiez, à ce
qu'il paraît, mépris sur la vôtre, je vous envoie la barque
demandée; vous pourrez, tout le temps que vous habiterez
Toulon, en disposer depuis l'ouverture jusqu'à la fermeture



 
 
 

du port.
«Si parfois vos yeux, lassés de contempler le ciel,

tendaient à redescendre sur la terre, vous trouverez autour
de vous douze gaillards qui vous ramèneront facilement, et
par leur seule vue, de l'idéal à la réalité.

«Il va sans dire qu'il ne faut laisser traîner devant eux ni
vos bijoux, ni votre argent.

«La chair est faible, comme vous savez, et comme un
vieux proverbe dit a «Qu'il ne faut pas tenter Dieu,» à plus
forte raison ne faut-il pas tenter l'homme, surtout quand cet
homme a déjà succombé à la tentation.
«Tout à vous.»

J'appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune. A
mon grand étonnement, il ne reçut pas la communication avec
l'enthousiasme auquel je m'attendais: la société dans laquelle
nous allions vivre lui paraissait un peu mêlée.

Cependant, comme après un coup d'œil jeté sur notre
équipage il aperçut, sous les bonnets rouges dont elles
étaient ornées, quelques têtes à caractère, il prit assez
philosophiquement son parti, et, faisant signe à nos nouveaux
serviteurs de ne pas bouger, il porta une chaise sur le rivage, et,
prenant du papier et un crayon, il commença un croquis de la
barque et de son terrible équipage.

En effet, ces douze hommes qui étaient là, calmes, doux,
obéissans, attendant nos ordres et cherchant à les prévenir,
avaient commis chacun un crime:

Les uns étaient des voleurs; les autres, des incendiaires; les



 
 
 

autres, des meurtriers.
La justice humaine avait passé sur eux; c'étaient des êtres

dégradés, flétris, retranchés du monde: ce n'étaient plus ces
hommes, c'étaient des choses; ils n'avaient plus de noms, ils
étaient des numéros.

Réunis, ils formaient un total: le total était cette chose infâme
qu'on appelle le bagne.

Décidément le commandant du port m'avait fait là un singulier
cadeau.

Et cependant je n'étais pas fâché de voir de près ces hommes,
dont le titre seul, prononcé dans un salon, est une épouvante.

Je m'approchai d'eux, ils se levèrent tous et ôtèrent vivement
leur bonnet.

Cette humilité me toucha.
– Mes amis, leur dis-je, vous savez que le commandant du

port vous a mis à mon service pour tout le temps que je resterai
à Toulon?

Aucun d'eux ne répondit, ni par un mot, ni par un geste.
On eût dit que je parlais à des hommes de pierre.
»J'espère, continuai-je, que je serai content de vous; quant à

vous, soyez tranquilles, vous serez contens de moi.»
Même silence.
Je compris que c'était une chose de discipline.
Je tirai de ma poche quelques pièces de monnaie, que je leur

offris pour boire à ma santé, mais pas une seule main ne s'étendit
pour les prendre.



 
 
 

–  Il leur est défendu de rien recevoir, me dit le garde-
chiourme.

– Et pourquoi cela? demandai-je.
– Ils ne peuvent avoir d'argent à eux.
– Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permettre de boire

un verre de vin, en attendant que nous soyons prêts?
– Ah! pour cela, parfaitement.
– Eh bien! faites venir à déjeuner de la guinguette du Fort, je

paierai.
– Je l'avais bien dit au commandant, fit le garde-chiourme en

secouant d'un même mouvement la tête et les épaules, je l'avais
bien dit que vous me les gâteriez…

»Mais enfin, puisqu'ils sont à votre service, il faut bien qu'ils
fassent ce que vous voulez…

«Allons, Gabriel… un coup de pied jusqu'au fort Lamalgue…
Du pain, du vin et un morceau de fromage.

–  Je suis au bagne pour travailler et non pour faire vos
commissions, répondit celui auquel cet ordre était adressé.

–  Ah! c'est juste, j'oubliais que tu es trop grand seigneur
pour cela, monsieur le docteur; mais comme il s'agissait de ton
déjeuner aussi bien que de celui des autres…

– J'ai mangé ma soupe, et je n'ai pas faim, répondit le forçat.
– Excusez…
«Eh bien! Rossignol ne sera cas si fier… Va, Rossignol, va,

mon fils.»
En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. Celui



 
 
 

auquel il adressait la parole, et qui sans doute devait son nom à
l'abus qu'il avait fait de l'instrument ingénieux à l'aide duquel on
est parvenu à remplacer la clef absente, se leva, et traînant après
lui son camarade, car, ainsi qu'on le sait, tout homme au bagne
est rivé à un autre homme, il s'achemina vers le cabaret qui avait
l'honneur de nous alimenter.

Pendant ce temps je jetai un coup d'œil sur le récalcitrant,
dont la réponse médiocrement respectueuse n'amenait, à mon
grand étonnement, aucune suite fâcheuse; mais il avait la tête
tournée de l'autre côté, et, comme il gardait cette position avec
une persévérance qui semblait le résultat d'un parti pris, je ne
pus le voir.

Cependant je le remarquai à ses cheveux blonds et à ses favoris
roux… Je rentrai dans la bastide en me promettant de l'examiner
dans un autre moment.

J'avoue que la curiosité que j'éprouvais à l'endroit de mon
répondeur me fit hâter le déjeuner.

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien à mon impatience, et
je revins au bord de la mer.

Nos nouveaux serviteurs n'étaient pas si avancés que nous. Du
vin du fort Lamalgue, du pain blanc et du fromage formaient
pour eux un extra auquel ils n'étaient point habitués, et ils
prolongeaient leur repas en le savourant.

Rossignol et son compagnon surtout paraissaient apprécier au
plus haut degré cette bonne fortune.

Ajoutons que le garde-chiourme, de son côté, s'était humanisé



 
 
 

au point de faire comme ses subordonnés: seulement ses
subordonnés avaient une bouteille pour deux, tandis que lui avait
deux bouteilles pour un.

Quant à celui que l'argousin avait désigné sous le nom poétique
de Gabriel, sans doute son compagnon de boulet, qui n'avait
pas voulu renoncer au repas, l'avait forcé de s'asseoir avec les
autres; mais, toujours en proie à son accès de misanthropie, il les
regardait dédaigneusement manger sans toucher à rien.

En m'apercevant, tous les forçats se levèrent, quoique, comme
je l'ai dit, leur repas ne fût point achevé; mais je leur fis signe de
finir ce qu'ils avaient si bien commencé, et que j'attendrais.

Il n'y avait plus moyen pour celui que je voulais voir d'éviter
mes regards.

Je l'examinai donc tout à mon aise, quoiqu'il eût évidemment
rabattu son bonnet jusque sur ses yeux pour échapper à cet
examen.

C'était un homme de vingt-huit à trente ans à peine; au
contraire de ses voisins, sur la rude physionomie desquels il était
facile de lire les passions qui les avaient conduits où ils étaient,
lui avait un de ces visages effacés dont, à une certaine distance,
on ne distingue aucun trait.

Sa barbe, qu'il avait laissé pousser dans tout son
développement, mais qui était rare et d'une couleur fausse, ne
parvenait pas même à donner à sa physionomie un caractère
quelconque.

Ses yeux, d'un gris pâle, erraient vaguement d'un objet à l'autre



 
 
 

sans s'animer d'aucune expression; ses membres étaient grêles
et semblaient n'avoir été destinés par la nature à aucun travail
fatiguant; le corps auquel ils s'attachaient ne paraissait capable
d'aucune énergie physique.

Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la terre au
nom de l'ennemi du genre humain, celui sous la bannière duquel
il s'était enrôlé devait être évidemment la paresse.

J'eusse donc détourné bien vite mes regards de cet homme,
qui, j'en étais certain, ne pouvait m'offrir pour étude qu'un
criminel de second ordre, si un vague ressouvenir n'avait
murmuré à ma mémoire que je ne voyais pas cet homme pour
la première fois.

Malheureusement, comme je l'ai dit, c'était une de ces
physionomies dans lesquelles rien ne frappe, et qui, à moins de
raisons particulières, ne peuvent produire en passant devant nous
aucune impression.

Tout en demeurant convaincu que j'avais déjà vu cet homme,
ce que sa persistance à fuir mes regards me démontrait encore, il
m'était donc impossible de me rappeler où et comment je l'avais
vu.

Je m'approchai du garde-chiourme, et lui demandai le nom de
celui de mes convives qui faisait si mal honneur à mon repas.

Il s'appelait Gabriel Lambert.
Ce nom n'aidait en rien à ma mémoire: c'était la première fois

que je l'entendais prononcer.
Je crus que je m'étais trompé, et, comme Jadin apparaissait



 
 
 

sur le seuil de notre villa, j'allai au-devant de lui.
Jadin apportait nos deux fusils, notre promenade n'ayant pas

d'autre but ce jour-là que de faire la chasse aux oiseaux de mer.
J'échangeai quelques paroles avec Jadin; je lui recommandai

d'examiner avec attention celui qui était l'objet de ma curiosité.
Mais Jadin ne se rappelait aucunement l'avoir vu, et, comme à

moi, ce nom de Gabriel Lambert lui était parfaitement étranger.
Pendant ce temps nos forçats venaient d'achever leur collation,

et se levaient pour reprendre leur poste dans la barque; nous nous
en approchâmes à notre tour.

Et comme, pour l'atteindre, il fallait sauter de rochers en
rochers, le garde-chiourme fit un signe à ces malheureux, qui
entrèrent dans la mer jusqu'aux genoux, afin de nous aider dans
le trajet.

Mais je remarquai une chose, c'est qu'au lieu de nous offrir
la main pour point d'appui, comme auraient fait des matelots
ordinaires, ils nous présentaient le coude.

Était-ce une consigne donnée d'avance?
Était-ce dans cette humble conviction que leur main était

indigne de toucher la main d'un honnête homme?
Quant à Gabriel Lambert, il était déjà dans la barque avec

son compagnon, à son poste accoutumé, et tenant son aviron à
la main.



 
 
 

 
II

HENRY DE FAVERNE
 

Nous partîmes; mais, quel que fût le nombre de mouettes et
de goëlands qui voltigeaient autour de nous, mon attention était
attirée vers un seul but. Plus je regardais cet homme, plus il me
semblait que, dans des jours assez rapprochés, il s'était d'une
façon quelconque mêlé à ma vie.

Où cela? comment cela? voilà ce que je ne pouvais me
rappeler.

Deux ou trois heures se passèrent dans cette recherche
obstinée de ma mémoire, mais sans amener aucun résultat.

De son côté, le forçat paraissait tellement préoccupé d'éviter
mon regard, que je commençai à être peiné de l'impression que
ce regard paraissait produire sur lui, et que je m'attachai à essayer
de penser à autre chose.

Mais on connaît l'exigence de l'esprit lorsqu'il veut s'attacher
à un homme; malgré moi, j'en revenais toujours à cet homme.

Et, chose qui m'affermissait encore dans cette conviction que
je ne me trompais pas, c'est que, chaque fois qu'après avoir
détourné les yeux de dessus lui j'avais pris sur moi de les fixer
d'un autre côté et que je me retournais vivement vers cet homme,
c'était lui à son tour qui me regardait.

La journée s'écoula ainsi: deux ou trois fois nous prîmes



 
 
 

terre. J'étais occupé à cette époque à coordonner les derniers
événemens de la vie de Murat, et une partie de ces événemens
s'était passée sur les lieux mêmes où nous nous trouvions; tantôt
c'était un dessin que je désirais que Jadin prît pour moi, tantôt
c'était une simple investigation des lieux que je voulais faire.

A chaque fois je m'approchais du garde-chiourme avec
l'intention de l'interroger; mais à chaque fois je rencontrais le
regard de Gabriel Lambert si humilié, si suppliant, que je remis
à un autre moment l'explication que je voulais demander.

A cinq heures de l'après-midi nous rentrâmes.
Comme le reste de la journée devait être pris par le dîner et

par le travail, je congédiai mon garde-chiourme et sa troupe, en
lui donnant rendez-vous pour le lendemain matin à huit heures.

Malgré moi, je ne pus penser à autre chose qu'à cet homme.
Il nous est arrivé parfois à tous de chercher dans notre souvenir
un nom qu'on ne peut retrouver, et cependant ce nom on l'a
parfaitement su. Ce nom fuit pour ainsi dire devant la mémoire;
à chaque instant on est prêt à le prononcer, on en a le son dans
l'oreille, la forme dans la pensée; une lueur fugitive l'éclaire, il
va sortir de notre bouche avec une exclamation, puis tout à coup
ce nom échappe de nouveau, s'enfonce plus avant dans la nuit,
arrive à disparaître tout à fait; si bien qu'on se demande si ce
n'est point en rêve qu'on a entendu ce nom, et qu'il semble qu'en
s'acharnant davantage à sa poursuite l'esprit va se perdre lui-
même dans l'obscurité, et toucher aux limites vie la folie.

Il en fut ainsi de moi pendant toute la soirée et pendant une



 
 
 

partie de la nuit.
Seulement, chose plus étrange encore, ce n'était pas un nom,

c'est-à-dire une chose sans consistance, un son sans corps, qui
me fuyait: c'était un homme que j'avais eu cinq ou six heures
sous les yeux, que j'avais pu interroger du regard, que j'aurais pu
toucher de la main.

Cette fois, au moins, je n'avais pas de doute: ce n'était ni un
rêve que j'avais fait, ni un fantôme qui m'était apparu.

J'étais sûr de la réalité.
J'attendis le matin avec impatience.
Dès sept heures, j'étais à ma fenêtre pour voir venir la barque.
Je l'aperçus qui sortait du port pareille à un point noir, puis à

mesure qu'elle s'avançait sa forme devint plus distincte.
Elle prit d'abord l'aspect d'un grand poisson qui nagerait à la

surface de la mer; bientôt les avirons commencèrent à devenir
visibles, et le monstre parut marcher sur l'eau à l'aide de ses douze
pattes.

Puis on distingua les individus, puis les traits de leur visage.
Mais, arrivé à ce point, je cherchai vainement à reconnaître

Gabriel Lambert; il était absent, et deux nouveaux forçats
l'avaient remplacé, lui et son compagnon.

Je courus jusqu'au rivage.
Les forçats crurent que j'avais hâte de m'embarquer, et

sautèrent à l'eau afin de faire la chaîne; mais je fis signe à leur
gardien de venir seul me parler.

Il vint: je lui demandai pourquoi Gabriel Lambert n'était point



 
 
 

avec les autres.
Il me répondit qu'ayant été pris pendant la nuit d'une fièvre

violente, il avait demandé à être exempté de son service; ce qui,
sur le certificat du médecin, lui avait été accordé.

Pendant que je parlais au garde-chiourme, par-dessus l'épaule
duquel je pouvais voir la barque et les hommes qui la montaient,
un des forçats sortit une lettre de sa poche et me la montra.

C'était celui qu'on avait désigné sous le nom de Rossignol.
Je compris que Gabriel avait trouvé le moyen de m'écrire, et

que Rossignol s'était chargé d'être son messager.
Je répondis par un signe d'intelligence au signe qu'il m'avait

fait, et je remerciai le gardien.
– Monsieur désirerait-il lui parler? me demanda-t-il; en ce cas,

malade ou non, je le ferais venir demain.
–  Non, répondis-je; mais sa figure m'avait frappé, et, ne

le voyant pas aujourd'hui au milieu de ses camarades, je
m'informais des causes de son absence. Il me semble que cet
homme est au-dessus de ceux avec lesquels il se trouve.

– Oui, oui, dit le garde-chiourme, c'est un de nos messieurs; et
il a beau faire, cela se voit tout de suite.

J'allais demander à mon brave argousin ce qu'il entendait par
un de ses messieurs, lorsque je vis Rossignol qui, tout en traînant
son compagnon de chaîne après lui, levait une pierre, et cachait
la lettre qu'il m'avait montrée sous cette pierre.

Dès lors, comme on le comprend bien, je n'eus plus qu'un
désir, c'était de tenir cette lettre.



 
 
 

Je congédiai le garde-chiourme par un mouvement de tête
qui signifiait que je n'avais pas autre chose à lui dire, et j'allai
m'asseoir près de la pierre.

Il retourna aussitôt prendre sa place à la proue du canot.
Pendant ce temps, je levai la pierre et je m'emparai de la

lettre, et, chose étrange, non pas sans une certaine émotion.
Je rentrai chez moi. Cette lettre était écrite sur du gros papier

écolier, mais pliée proprement et avec une certaine élégance.
L'écriture était petite, fine, d'un caractère qui eût fait honneur

à un écrivain de profession.
Elle portait cette suscription:
«A monsieur Alexandre Dumas.»
Cet homme, de son côté, m'avait donc aussi reconnu.
J'ouvris vivement la lettre, et je lus ce qui suit:

»Monsieur,
»J'ai vu hier les efforts que vous faisiez pour me

reconnaître, et vous avez dû voir ceux que je faisait pour ne
pas être reconnu.

»Vous comprenez qu'au milieu de toutes les humiliations
auxquelles nous sommes en butte, une des plus grandes est
de se trouver face à face, dégradés comme nous le sommes,
avec un homme qu'on a rencontré dans le monde.

»Je me suis donc donné la fièvre pour m'épargner
aujourd'hui cette humiliation.

»Maintenant, monsieur, s'il vous reste quelque pitié pour
un malheureux qui, il le sait, n'a même plus droit à la
pitié, n'exigez point que je rentre à votre service; j'oserai



 
 
 

même vous demander plus: ne faites aucune question sur
moi. En échange de cette grâce, que je vous supplie à
genoux de m'accorder, je vous donne ma parole d'honneur
qu'avant que vous ne quittié Toulon je vous ferai connaître le
nom sous lequel vous m'avez rencontré. Avec ce nom, vous
saurez de moi tout ce que vous désirez en savoir.

»Daignez prendre en considération la prière de cellui qui
n'ose pas se dire
»Votre bien humble serviteur,
»GABRIEL LAMBERT.»

Comme l'adresse, la lettre était écrite de la plus charmante
écriture anglaise qui se pût voir; elle indiquait une certaine
habitude de style, quoique les trois fautes d'orthographe qu'elle
contenait dénonçassent l'absence de toute éducation.

La signature était ornée d'un de ces paraphes compliqués
comme on n'en trouve plus qu'au bout du nom de certains
notaires de village.

C'était un mélange singulier de vulgarité originelle et
d'élégance acquise.

Cette lettre ne me disait rien pour le présent; mais elle me
promettait pour l'avenir tout ce que je désirais savoir. Puis je me
sentais pris de pitié pour cette nature plus élevée, ou, comme on
le voudra, plus basse que les autres.

N'y avait-il pas un reste de grandeur dans son humiliation?
Je résolus donc de lui accorder ce qu'il me demandait.
Je dis au garde-chiourme que, loin de désirer qu'on me rendît

Gabriel Lambert, j'eusse été le premier à demander qu'on me



 
 
 

débarrassât de cet homme, dont la figure me déplaisait.
Puis je n'en ouvris plus la bouche, et personne ne m'en souffla

le mot.
Je restai encore quinze jours à Toulon, et pendant ces quinze

jours la barque et son équipage demeurèrent à mon service.
Seulement j'annonçai d'avance mon départ.
Je désirais que cette nouvelle parvînt à Gabriel Lambert.
Je voulais voir s'il se souviendrait de la parole d'honneur qu'il

m'avait donnée.
La dernière journée s'écoula sans que rien m'indiquât que mon

homme se disposât le moins du monde à tenir sa promesse; et, je
l'avoue, je me reprochais déjà ma discrétion, lorsqu'en prenant
congé de mes gens, je vis Rossignol jeter un coup d'œil sur la
pierre où j'avais déjà trouvé la lettre.

Ce coup d'œil était si significatif que je le compris à l'instant
même; je répondis par un signe qui voulait dire: C'est bien.

Puis, tandis que ces malheureux, désespérés de me quitter,
car les quinze jours qu'ils avaient passés à mon service avaient
été pour eux quinze jours de fête, s'éloignaient de la bastide en
ramant, j'allai lever la pierre, et sous la pierre je trouvai une carte.

Une carte écrite à la main, mais qu'on eût juré être gravée.
Sur cette carte, je lus:

«Le vicomte HENRY DE FAVERNE.»



 
 
 

 
III

LE FOYER DE L'OPÉRA
 

Gabriel Lambert avait raison, ce nom seul me disait, sinon
tout, du moins une partie de ce que je désirais savoir.

–  C'est juste, Henry de Faverne! m'écriai-je, Henry de
Faverne, c'est cela! Comment diable ne l'ai-je pas reconnu!

Il est vrai que je n'avais vu celui qui portait ce nom que deux
fois, mais c'était dans des circonstances où ses traits s'étaient
profondément gravés dans ma mémoire.

C'était à la troisième représentation de Robert le Diable; je
me promenais pendant l'entr'acte au foyer de l'Opéra, avec un de
mes amis, le baron Olivier d'Hornoy.

Je venais de le retrouver le soir même, après une absence de
trois ans.

Des affaires d'intérêt l'avaient appelé à la Guadeloupe, où sa
famille avait des possessions considérables, et depuis un mois
seulement il était de retour des colonies.

Je l'avais revu avec grand plaisir, car autrefois nous avions été
fort liés.

Deux fois, en allant et en venant, nous croisâmes un homme,
qui à chaque fois le regarda avec une affectation qui me frappa.

Nous allions le rencontrer une troisième fois, lorsque Olivier
me dit:



 
 
 

– Vous est-il égal de vous promener dans le corridor au lieu
de vous promener ici?

– Parfaitement, lui répondis-je; mais pourquoi cela?
– Je vais vous le dire, reprit-il.
Nous fîmes quelques pas et nous nous trouvâmes dans le

corridor.
– Parce que, continua Olivier, nous avons croisé deux fois un

homme.
– Qui vous a regardé d'une singulière façon, je l'ai remarqué.

Qu'est-ce que cet homme?
– Je ne puis le dire précisément, mais ce que je sais, c'est qu'il

a l'air de chercher à avoir une affaire avec moi, tandis que moi
je ne me soucierais pas le moins du monde d'avoir une affaire
avec lui.

– Et depuis quand donc, mon cher Olivier, craignez-vous les
affaires? Vous aviez autrefois, si je me le rappelle bien, la fatale
réputation de les chercher plutôt que de les fuir.

– Oui, sans doute, je me bats quand il le faut; mais, vous le
savez, on ne se bat pas avec tout le monde.

– Je comprends, cet homme est un chevalier d'industrie.
– Je n'en ai aucune certitude, mais j'en ai peur.
– En ce cas, mon cher, vous avez parfaitement raison; la vie

est un capital qu'il ne faut risquer que contre un capital à peu près
équivalent; celui qui fait autrement joue un jeu de dupe.

En ce moment la porte d'une loge s'ouvrit, et une jeune et
jolie femme fit coquettement signe de la main à Olivier qu'elle



 
 
 

désirait lui parler.
– Pardon, mon cher, il faut que je vous quitte.
– Pour longtemps?
– Non, continuez de vous promener dans le corridor, et avant

dix minutes je vous rejoins.
– A merveille.
Je continuai de me promener seul pendant le temps indiqué,

et je me trouvais du côté opposé à celui où j'avais quitté Olivier,
lorsque j'entendis tout à coup une grande rumeur, et que je vis
les autres promeneurs se porter du côté où cette rumeur était née;
je m'avançai comme tout le monde, et je vis sortir d'un groupe
Olivier qui, en m'apercevant, s'élança à mon bras en me disant:

– Venez, mon cher; sortons.
–  Qu'y a-t-il donc? demandai-je, et pourquoi ôtes-vous si

pâle?
– Il y a que ce que j'avais prévu est arrivé; cet homme m'a

insulté, et il faut que je me batte avec lui; mais venez vite chez
moi ou chez vous, je vous conterai tout cela.

Nous descendîmes rapidement l'un des escaliers; l'étranger
descendait l'autre; il tenait son mouchoir sur son visage, et son
mouchoir était taché de sang.

Olivier et lui se rencontrèrent à la porte.
– Vous n'oublierez pas, monsieur, dit l'étranger à haute voix,

de manière à être entendu de tout le monde, que je vous attends
demain à six heures au bois de Boulogne, allée de la Muette.

– Eh! oui, monsieur, dit Olivier en haussant les épaules; c'est



 
 
 

chose convenue.
Et il fit un pas en arrière pour laisser passer son adversaire,

qui sortit en se drapant dans son manteau, et avec la prétention
visible de faire de l'effet.

– Oh! mon Dieu! mon cher, dis-je à Olivier, qu'est-ce que ce
monsieur? Et vous allez vous battre avec cela?

– Il le faut, pardieu! bien.
– Et pourquoi le faut-il?
– Parce qu'il a levé la main sur moi, parce que je lui ai envoyé

un coup de canne à travers la figure.
– Vraiment?
– Parole! une scène de crocheteur, tout ce qu'il y a de plus

sale: j'en ai honte; mais que voulez-vous? c'est ainsi.
– Mais qu'est-ce que c'est donc que ce manant-là, qui croit

qu'on est obligé de donner à des gens comme nous des soufflets
pour les faire battre?

– Ce que c'est? c'est un monsieur qui se fait appeler le vicomte
Henry de Faverne.

– Henry de Faverne? je ne connais pas cela.
– Ni moi non plus.
– Eh bien! comment avez-vous une affaire avec un homme

que vous ne connaissez pas?
– C'est justement parce que je ne le connais pas que j'ai avec

lui une affaire: cela vous paraît étrange; qu'en dites-vous?
– Je l'avoue.
–  Je vais vous raconter cela. Tenez, il fait beau, au lieu de



 
 
 

nous enfermer entre quatre murailles, voulez-vous venir jusqu'à
la Madeleine?

– Jusqu'où vous voudrez.
–  Voici ce que c'est: ce monsieur Henry de Faverne a des

chevaux superbes et joue un jeu fou, sans qu'on lui connaisse
aucune fortune au soleil; au reste, payant fort bien ce qu'il achète
ou ce qu'il perd: de ce côté il n'y a rien à dire. Mais comme il
est, à ce qu'il paraît, sur le point de se marier, on lui a demandé
quelques explications sur cette fortune dont il fait un usage si
éblouissant; il a répondu qu'il était d'une famille de riches colons
qui avait des biens considérables à la Guadeloupe.

»Alors, justement comme j'en arrive, on est venu aux
informations près de moi, et l'on m'a demandé si je connaissais
un comte de Faverne à la Pointe-à-Pitre.

»Il faut vous dire, mon cher, que je connais, à la Pointe-à-
Pitre, tout ce qui mérite d'être connu, et qu'il n'y a pas, d'un bout
de l'île à l'autre, plus de comte de Faverne que sur ma main.

»Vous comprenez, moi j'ai dit tout bonnement ce qu'il en
était, sans attacher à ce que je disais d'autre importance. Puis,
au bout du compte, comme c'était la vérité, je l'eusse dite dans
tous les cas.

»Or, il paraît que mon refus de reconnaître ce monsieur a mis
obstacle à ses projets de mariage. Il a crié bien haut que j'étais un
calomniateur, et qu'il me ferait repentir de mes calomnies. Je ne
m'en suis pas autrement inquiété; mais, ce soir, je l'ai rencontré
comme vous avez vu, et j'ai senti, vous savez, on sent cela, que



 
 
 

j'allais avoir une affaire avec cet homme.
»Au reste, mon cher ami, vous êtes témoin que, cette affaire,

je l'ai évitée tant que j'ai pu; mais, que voulez-vous? je ne pouvais
pas faire davantage. J'ai quitté le foyer, j'ai pris le corridor; en
m'apercevant qu'il nous avait suivi dans le corridor, je suis entré
dans la loge de la comtesse M… qui, elle-même, comme vous le
savez, est créole, et qui n'a jamais entendu parler de ce monsieur
ni de quelque Faverne que ce soit.

»Je croyais en être quitte; baste! il m'attendait en face de la
porte de la loge; vous savez le reste: nous nous battons demain,
vous l'avez entendu.

– Oui, à six heures du matin: mais qui donc a réglé cela?
– Mais voilà encore ce qui prouve que j'ai affaire à je ne sais

quel croquant.
»Est-ce que c'est jamais aux adversaires à régler ces choses-

là? Que restera-t-il à faire aux témoins, alors? Puis, se battre à
six heures du matin, comprenez-vous cela? Qui est-ce qui se lève
à six heures?

»Ce monsieur a donc été garçon de charrue dans sa jeunesse;
quant à moi, je sais que je vais être demain matin d'une humeur
massacrante, et que je me battrai très-mal.

– Comment, vous vous battrez très-mal?
– Sans doute; c'est une chose sérieuse que de se battre, que

diable! On prend toutes ses aises pour faire l'amour, et on ne
s'accorde pas la plus petite fantaisie en matière de duel! Moi, je
sais une chose, c'est que je me suis toujours battu à onze heures



 
 
 

ou midi, et qu'en général je m'en suis très bien trouvé.
»A six heures du matin, je vous demande un peu, au mois

d'octobre! on meurt de froid, on grelotte, on n'a pas dormi.
– Eh bien! mais rentrez et couchez-vous.
– Oui, couchez-vous, c'est facile à dire; on a toujours, quand

on se bat le lendemain, quelque chose comme un bout de
testament à faire, une lettre à écrire à sa mère ou à sa maîtresse;
tout cela vous prend jusqu'à deux heures du matin.

»Puis on dort mal; car, voyez-vous, on a beau dire, si brave
qu'on soit, c'est toujours une mauvaise nuit que la nuit qui
précède un duel. Et se lever à cinq heures, car pour se trouver au
bois de Boulogne à six heures, il faut se lever à cinq, se lever à la
bougie, connaissez-vous rien de plus maussade que cela?..

»Aussi qu'il se tienne bien, ce monsieur; je ne le ménagerai
pas, je vous en réponds. A propos, je compte sur vous comme
témoin.

– Pardieu!
– Apportez vos épées, je ne veux pas me servir des miennes,

il pourrait dire qu'elles sont à ma garde.
– Vous vous battez à l'épée?
– Oui, j'aime mieux cela; cela tue aussi bien que le pistolet,

et cela n'estropie pas. Une mauvaise balle vous casse un bras, il
faut vous le couper, et vous voilà manchot. Apportez vos épées.

– C'est bien, je serai chez vous à cinq heures.
– A cinq heures! Comme c'est amusant pour vous aussi de

vous lever à cinq heures!



 
 
 

– Oh! pour moi, cela m'est à peu près indifférent; c'est l'heure
où je me couche.

– C'est égal, lorsque les choses se passeront entre gens comme
il faut, et que vous serez mon témoin, faites-moi battre comme
vous l'entendrez, mais faites-moi battre à onze heures ou midi,
et vous verrez; parole d'honneur! il n'y aura pas de comparaison,
j'y gagnerai cent pour cent.

– Allons donc, je suis sûr que vous serez superbe.
– Je ferai de mon mieux; mais, d'honneur! j'aurais mieux aimé

me battre ce soir sous un réverbère, comme un soldat aux gardes,
que de me lever demain à une pareille heure; ainsi, vous, mon
cher, qui n'avez pas de testament à faire, allez vous coucher; allez,
et recevez mes excuses au nom de ce monsieur.

–  Je vous quitte, mon cher Olivier, mais c'est pour vous
laisser tout votre temps à vous même. Avez-vous quelque autre
recommandation à me faire?

–  A propos, il me faut deux témoins: passez au club, et
prévenez Alfred de Nerval que je compte sur lui; cela ne le
dérangera pas trop, il jouera jusqu'à cette heure-là, et tout sera
dit. Puis il nous faut, je ne sais pas, parole d'honneur! où j'ai la
tête, il nous faut un médecin; je n'ai pas envie, si je lui donne un
coup d'épée, de lui sucer la plaie, à ce monsieur; j'aime mieux
qu'on le saigne.

– Avez-vous quelque préférence?
– Pour qui?
– Pour un docteur.



 
 
 

– Non; je les redoute tous également.
– Prenez Fabien; n'est-ce pas votre médecin? c'est le mien

aussi; il nous rendra se service avec grand plaisir.
– Soit. A moins cependant qu'il ne craigne que cela lui fasse

tort près du roi, car vous savez qu'il vient d'être attaché à la cour
par quartier.

– Soyez tranquille, il n'y songera même pas.
– Je le crois, car c'est un excellent garçon; faites-lui toutes mes

excuses de le faire lever à pareille heure.
– Bah! il y est habitué.
– Pour un accouchement, pas pour un duel.
«Mais avec cela je bavarde comme une pie, et je vous tiens

là dans la rue, sur vos jambes, tandis que vous devriez être dans
votre lit. Allez vous coucher, mon cher ami, allez vous coucher.

– Allons, bonsoir et bon courage!
– Ah! ma foi! je vous jure que je n'en sais rien, dit Olivier

en bâillant à se démonter la mâchoire; car, en vérité, vous ne
vous faites point idée combien cela m'ennuie de me battre avec
ce drôle-là.

Et sur ces paroles, Olivier me quitta pour rentrer chez lui,
tandis que j'allais au club et chez Fabien.

Je lui avais donné la main en le quittant, et j'avais senti sa main
agitée d'un mouvement nerveux.

Je n'y comprenais plus rien. Olivier avait presque la réputation
d'un duelliste; comment donc un duel l'impressionnait-il à ce
point-là?



 
 
 

N'importe, je n'en étais pas moins sûr de lui pour le
lendemain.



 
 
 

 
IV

PRÉPARATIFS
 

Je courus chez le docteur, et de là au club.
Alfred promit de ne pas se coucher et Fabien d'être levé à

l'heure convenue: tous deux devaient se trouver chez Olivier à
cinq heures moins un quart.

J'y arrivai à quatre heures et demie, pour lui dire que tout était
réglé à sa convenance.

Je le trouvai assis devant sa table et achevant d'écrire quelques
lettres.

Il ne s'était pas couché.
– Eh bien! mon cher Olivier, lui demandai-je, comment vous

trouvez-vous?
– Oh! très mal à mon aise; vous voyez l'homme le plus fatigué

de la terre.
«Comme je m'en doutais, je n'ai pas eu le temps de dormir

une minute. Vous voyez le feu qu'il y a, eh bien! je n'ai pas pu
me réchauffer. Est-ce qu'il fait froid dehors?

– Non, le temps est humide; il tombe du brouillard.
– Vous verrez que nous serons assez heureux pour qu'il tombe

de l'eau à torrens.
«Se battre par la pluie, les pieds dans la boue; comme c'est

amusant!



 
 
 

«Si cet homme n'était pas un goujat, on aurait remis la chose
à plus tard, ou l'on se serait battu à couvert; aussi il peut être
tranquille, son affaire est claire, et je le guérirai de l'envie de
venir me chercher une seconde fois dispute, je vous en réponds.

– Ah çà! mais vous en parlez, mon cher, comme si vous étiez
sûr de le tuer.

– Oh! vous comprenez, on n'est jamais sûr de tuer son homme;
il n'y a que les médecins qui puissent répondre de cela.

«N'est-ce pas, Fabien? ajouta Olivier en souriant et en tendant
la main au docteur, qui entrait; mais je lui donnerai un joli coup
d'épée, voilà tout.

– Dans le genre de celui que vous avez donné, la veille de
votre départ pour la Guadeloupe, à cet officier portugais que j'ai
eu toutes les peines du monde à tirer d'affaire, n'est-ce pas? dit
Fabien.

– Oh! celui-là c'est autre chose: celui-là, il avait choisi le mois
de mai; puis, au lieu de me jeter brutalement son heure au nez,
il m'avait poliment demandé la mienne.

«Mon cher, imaginez-vous, c'était une partie de plaisir; nous
nous battions à Montmorency, par une charmante journée, à onze
heures du matin.

«Vous rappelez-vous, Fabien? il y avait dans le buisson qui
se trouvait à côté de nous une fauvette qui chantait; j'adore les
oiseaux. Tout en me battant j'écoutais chanter cette fauvette; elle
ne s'envola qu'au mouvement que vous fîtes en voyant tomber
mon adversaire.



 
 
 

«Comme il tomba bien, n'est-ce pas? en me saluant de la
main; c'était un homme très comme il faut, ce Portugais; l'autre
tombera comme un bœuf, vous verrez, en m'éclaboussant.

– Ah çà! mon cher Olivier, lui dis-je, vous êtes donc un Saint-
Georges pour parler comme cela d'avance.

– Non, je tire même assez mal, mais j'ai le poignet solide, et,
sur le terrain, un sang-froid de tous les diables; d'ailleurs, cette
fois-ci, j'ai affaire à un lâche.

– A un lâche … qui est venu vous provoquer?
– Cela ne fait rien; au contraire, cela vient à l'appui de mon

assertion.
«Vous avez bien vu qu'au lieu de m'envoyer tranquillement

ses témoins, comme cela se fait en bonne compagnie, il a voulu
se monter la tête en m'insultant lui-même; et encore a-t-il passé
près de moi deux fois sans faire autre chose que me regarder,
puis il m'a vu me détourner de mon chemin, il a cru que j'avais
peur, et il a fait le crâne; c'est un homme qui a besoin de se battre
avec quelqu'un de bien placé dans le monde pour se réhabiliter.
Ce n'est pas un duel qu'il me propose, c'est une spéculation qu'il
entreprend.

«Au reste, vous verrez tout cela sur le terrain…
«Ah! voilà enfin Nerval: j'ai cru qu'il ne viendrait pas.
– Ce n'est pas ma faute, mon cher, dit en entrant le nouvel

arrivant; d'ailleurs je ne suis pas en retard. (Il tira sa montre.)
Cinq heures. Imagine-toi que je gagnais quelque chose comme
une trentaine de mille francs à Valjuson, et qu'il m'a fallu lui



 
 
 

donner revanches sur revanches, jusqu'à ce qu'il n'en perde plus
que dix mille. Ah çà! tu te bats donc?

– Oh! mon Dieu! oui.
– Alexandre est venu me dire cela au moment où je venais

d'être décavé de deux cents louis, de sorte que j'ai assez mal
écouté.

«Est-ce que tu n'aurais pas tenu, toi, vingt-neuf par la retourne
et premier en main?

– Certainement j'aurais tenu.
– Eh bien! je trouve cinq trèfles; cet imbécile de Larry, qui

avait battu les cartes, s'en était donné trois pour lui seul, et
bêtement, comme tout ce qu'il fait, en donnant l'as et le roi à un
autre.

«J'y étais déjà de dix mille francs quand j'ai eu la bonne idée
de me rattraper à l'écarté avec Valjuson, de sorte que je ne perds
ni ne gagne. Vous ne jouez pas, vous, Fabien?

– Non.
– Vous avez bien raison: je ne connais rien de stupide comme

le jeu; c'est une mauvaise habitude que j'ai prise et que je
voudrais bien perdre. Est-ce qu'il n'y aurait pas quelque remède,
docteur, mais un remède agréable, un remède moral joint à un
bon régime hygiénique?

«A propos de cela, mon cher, où diable d'Harville a-t-il pris
son abominable cuisinier? chez quelque ministre constitutionnel.
Il nous adonné hier un dîner que personne n'a pu manger. Tu t'es
douté de cela, toi, tu n'es pas venu; tu as bien fait. Ah çà! où se



 
 
 

bat-on?
– Au bois de Boulogne, allée de la Muette.
– Oh! les traditions classiques. Mon cher, depuis que tu es à

la Guadeloupe on ne se bat plus là: on se bat à Clignancourt ou
à Vincennes.

«Il y a des endroits charmans que Nestor a découverts; tu
sais, lui, c'est le Christophe Colomb de ces mondes-là: ils se sont
battus là avec Gallois; un duel charmant!

«Tu sais comme ils sont braves tous deux; ils se sont donné
trois coups d'épée chacun, et se sont quittés contens comme des
dieux:

«Numero Deus impare gaudet.
«Tu vois, hein! comme je tiens mon latin. Et quand je pense

qu'on a été donner, à mon détriment, le prix de thème à cet
imbécile de Larry, qui m'a fait perdre, avec ses trois trèfles, un
coup de deux cents louis!..

–  Tu lui revaudras cela ce soir. Mais je crois, messieurs,
continua Olivier, qu'il est temps de partir; il ne faut pas nous faire
attendre.

– Comment allons-nous là-bas?
– J'ai une espèce de landau avec des épées dedans, repris-je;

une voiture qui a un air tout à fait honnête: on ne se doutera
jamais de ce qu'elle renferme.

– Très bien! descendons.
Nous descendîmes; nous prîmes place, et nous ordonnâmes au

cocher de nous conduire au bois de Boulogne, allée de la Muette.



 
 
 

– A propos, dit Alfred quand la voiture commença de rouler,
je vais peut-être avoir une affaire, moi aussi.

– Et comment cela?
– A cause de toi.
– A cause de moi?
–  Oui. Tu sais que tu as dit l'autre jour, chez madame de

Méranges, que tu ne connaissais à la Guadeloupe aucun monsieur
de Faverne.

– Oui, parfaitement.
– J'ai entendu cela tout en faisant un wisth: ça m'était entré

par une oreille, ça ne m'était pas sorti par l'autre, quand, avant
hier, qui propose-t-on au club?..

«Un monsieur Henry de Faverne, qui se fait appeler vicomte,
et qui n'est rien du tout, j'en suis sûr. Alors, j'ai dit qu'il était
impossible d'admettre cet homme, que les Faverne n'existaient
pas, que tu connaissais la Guadeloupe comme ta poche, et que
tu n'avais jamais entendu parler de ces gens-là; de sorte qu'il a
été refusé.

«C'est fâcheux, au reste, parce qu'il est beau joueur; voilà
toute l'affaire: il paraît qu'il a su que je m'étais prononcé contre
lui et qu'il m'en veut.

«A son aise! Quand il sera las de m'en vouloir, il viendra me
le dire; je l'attends.

«A propos! et toi, avec qui te bats-tu?
– Avec lui.
– Qui, lui?



 
 
 

– Avec ton monsieur Henry de Faverne.
– Comment! c'est à moi qu'il en veut, et c'est avec toi qu'il

se bat?
– Oui; il aura su que les renseignemens venaient de moi, et il

se sera tout naturellement adressé à moi.
– Oh! un instant! un instant! s'écria Alfred, c'est que je vais

lui dire…
– Tu ne diras rien. Ce monsieur est un manant à qui on ne

parle pas; d'ailleurs ton affaire n'a aucun rapport avec la mienne;
il m'a insulté, c'est à moi de me battre: voilà tout. Après moi tu
auras ton tour.

– Ah! oui, avec cela que tu les arranges bien quand tu t'en
mêles. Mais celui-là, je t'en prie, ne me le tue pas tout à fait; ce
n'est qu'à cette condition-là que je te le laisse. Veux-tu un cigare?

– Merci.
– Tu ne sais pas ce que tu refuses; ce sont de véritables cigares

du roi d'Espagne, que Vernon a rapportés de la Havane.
– Vous ne fumez pas, docteur?
– Non.
– Vous avez tort.
Et Alfred alluma son cigare, s'accouda dans un coin de la

voiture, et, tout entier à l'agréable occupation qu'il venait de se
créer, s'abîma dans la volupté de la fumée.



 
 
 

 
V

L'ALLÉE DE LA MUETTE
 

Pendant ce temps-là, un jour pâle et maladif venait de se lever,
et l'on commençait d'apercevoir le bois de Boulogne perdu au
milieu du brouillard.

Une voiture marchait devant la nôtre, et, comme elle prit la
porte Maillot, nous ne doutâmes plus que ce fût celle de notre
adversaire; nous ordonnâmes donc à notre cocher de la suivre.
Elle se dirigea vers l'allée de la Muette, au tiers de laquelle
elle s'arrêta; la nôtre la joignit, et s'arrêta à son tour; nous
descendîmes.

Ces messieurs avaient déjà mis pied à terre.
Je jetai alors un coup d'œil sur Olivier.
Un changement complet s'était opéré en lui; le mouvement

nerveux qui l'agitait la veille avait complètement disparu, il était
calme et froid; un sourire de suprême dédain arquait sa bouche,
et un léger pli entre les deux sourcils était la seule contraction
qu'on pût remarquer sur son visage; pas un mot ne sortait de sa
bouche.

Son adversaire présentait un aspect tout opposé; il parlait haut,
riait avec éclat, gesticulait avec force; mais, avec tout cela, son
visage grimaçant était pâle et contracté; de temps en temps un
spasme nerveux lui serrait la poitrine et le forçait de bâiller.



 
 
 

Nous nous approchâmes de ses deux témoins, qui furent forcés
de lui dire de s'éloigner.

Alors il fit en arrière quelques pas en sifflant, et se mit à piquer
si violemment dans la terre la badine qu'il tenait qu'il la brisa.

Les préparatifs du combat étaient faciles à régler. Monsieur
de Faverne avait indiqué l'heure, Olivier avait choisi les armes,
tout arrangement était impossible.

La question était donc purement et simplement de savoir si
l'on arrêterait le combat après une première blessure, ou si on lui
laisserait telle suite qu'il plairait aux combattans de lui donner.

Olivier s'était prononcé à ce sujet, c'était un droit de sa
position d'offensé: rien ne devait arrêter les épées que la chute
d'un des deux adversaires.

Les témoins discutèrent un instant, mais furent obligés de
céder; nous ne les connaissions ni l'un ni l'autre; c'étaient des
amis de monsieur Henry de Faverne; et, à part leur tranchant et
leurs manières de sous-officiers, nous les trouvâmes assez au fait
des fonctions qu'ils remplissaient.

Je leur présentai les épées, qu'ils examinèrent.
Pendant cet examen, je revins vers Olivier.
Il était occupé à faire remarquer une faute héraldique qui

s'était glissée dans le blason, sans doute improvisé, de son
adversaire: le vicomte portait couleur sur couleur.

En me voyant, il me prit à part.
–  Tenez, me dit-il, voici deux lettres, l'une pour ma mère,

l'autre pour…



 
 
 

Il ne prononça point le nom, mais me montra ce nom écrit sur
la lettre: c'était celui d'une jeune personne qu'il aimait et qu'il
était sur le point d'épouser.

«On ne sait pas ce qui peut arriver, continua-t-il; s'il m'arrivait
malheur, faites porter cette lettre à ma mère; quant à l'autre, cher
ami, ne la remettez qu'en main propre.

Je lui promis.
Puis, voyant que, plus le moment du combat approchait, plus

son visage devenait calme:
– Mon cher Olivier, lui dis-je, je commence à croire que ce

monsieur a eu tort de vous insulter, et qu'il va payer cher son
imprudence.

– Oui, dit le docteur, surtout si votre sang-froid est réel.
Un sourire effleura les lèvres d'Olivier.
– Docteur, dit-il, dans l'état de santé ordinaire, combien de

fois le pouls d'un homme qui n'a aucun motif d'agitation bat-il
à la minute?

–  Mais, répondit Fabien, soixante-quatre ou soixante-cinq
fois.

– Tâtez mon pouls, docteur, dit Olivier en tendant la main à
Fabien.

Fabien tira sa montre, appuya son doigt sur l'artère, e; au bout
d'une minute:

– Soixante-six pulsations, dit-il; c'est miraculeux d'empire sur
vous-même; ou votre adversaire est un Saint-Georges, ou c'est
un nomme mort.



 
 
 

– Mon cher Olivier, dit Alfred en se retournant, es-tu prêt?
– Moi? dit Olivier, j'attends.
– Eh bien! alors, messieurs, dit-il, rien n'empêche que l'affaire

se vide?
–  Oui, oui, s'écria monsieur de Faverne; oui, vite, vite,

sacrebleu!
Olivier le regarda avec un léger sourire de mépris; puis voyant

qu'il jetait bas son habit et son gilet, il ôta les siens.
C'est alors qu'apparut une nouvelle différence entre ces deux

hommes.
Olivier était mis avec une coquetterie charmante: il avait fait

toilette complète pour se battre; sa chemise était de la plus
fine batiste, fraîche et soigneusement plissée; sa barbe était
nouvellement faite, ses cheveux ondulaient comme s'ils sortaient
du fer de son valet de chambre.

Tout au contraire, la chevelure de monsieur de Faverne
dénonçait une nuit agitée.

On voyait qu'il n'avait pas été coiffé depuis la veille, et que
cette coiffure avait été fort dérangée par l'agitation de la nuit; sa
barbe était longue, et sa chemise de jaconas était évidemment la
même que celle avec laquelle il avait couché.

– Décidément cet homme est un manant, murmura Olivier.
Je lui remis une des epées, tandis qu'on remettait l'autre à son

adversaire.
Olivier la prit par la lame et eut à peine l'air de la regarder: on

eût dit qu'il tenait une canne.



 
 
 

Monsieur de Faverne prit au contraire la sienne par la poignée,
fouetta deux ou trois fois l'air avec la lame; puis il s'enveloppa la
main avec un foulard, afin d'assurer d'autant mieux l'épée dans
sa main.

Olivier seulement alors ôta ses gants, mais jugea inutile d'user
de la précaution que venait de prendre son adversaire; seulement
alors je remarquai sa main: elle avait la blancheur et la délicatesse
d'une main de femme.

– Eh bien! monsieur, dit monsieur de Faverne; eh bien?
– Eh bien! j'attends, répondit Olivier.
– Allez, messieurs, dit Alfred.
Les adversaires, qui étaient à dix pas l'un de l'autre,

se rapprochèrent alors; je remarquai que plus Olivier se
rapprochait, plus sa figure devenait douce et souriante.

Tout au contraire, la figure de son adversaire prit un caractère
de férocité dont j'aurais cru ses traits incapables; son œil devint
sanglant et son teint couleur de cendre.

Je commençai à être de l'avis d'Olivier: cet homme était un
lâche.

Au moment où les épées se touchèrent, ses lèvres
s'entrouvrirent et montrèrent ses dents convulsivement serrées.

Tous deux tombèrent en garde en face l'un de l'autre; mais
autant la pose d'Olivier était simple, facile, élégante, autant celle
de son adversaire, quoique dans toutes les règles de l'art, était
raide et anguleuse.

On voyait que cet homme avait appris à faire des armes à un



 
 
 

certain âge, tandis que l'autre, en vrai gentilhomme, avait depuis
son enfance joué avec des fleurets.

Monsieur de Faverne commença l'attaque: ses premiers coups
furent vifs, serrés, précis; mais, ces premiers coups portés, il
s'arrêta comme étonné de la résistance de son adversaire. En
effet, Olivier avait paré ses attaques avec la même facilité qu'il
eût fait dans un assaut de salle d'armes.

Monsieur de Faverne en devint plus livide encore, si la chose
était possible, et Olivier plus souriant.

Alors monsieur de Faverne changea de garde, plia sur ses
genoux, écarta les jambes à la manière des maîtres italiens, et
recommença les mêmes coups, mais en les accompagnant de ces
cris qu'ont l'habitude de pousser, pour effrayer leurs adversaires,
les prévôts de régiment.

Mais ce changement d'attaque n'eut aucune influence sur
Olivier: sans reculer d'un pas, sans rompre d'une semelle, sans
précipiter un seul de ses mouvemens, son épée se lia à celle de
son adversaire ou la précéda alternativement, comme s'il eût pu
deviner les coups que celui-ci allait lui porter.

Il avait véritablement, comme il l'avait dit, un sang-froid
terrible.

La sueur de l'impuissance et de la fatigue coulait sur le front
de monsieur de Faverne; les muscles de son cou et de ses
bras se gonflaient comme des cordes; mais sa main se fatiguait
visiblement, et l'on comprenait que si l'épée n'était maintenue à
son poignet par le foulard, à la première attaque un peu vive de



 
 
 

son adversaire, son épée lui tomberait des mains.
Olivier, au contraire, continuait déjouer avec la sienne.
Nous regardions en silence ce jeu terrible, dont il nous était

facile de deviner le résultat d'avance. Comme l'avait dit Olivier,
on pouvait deviner que monsieur de Faverne était un homme
perdu.

Enfin, au bout d'un instant, un sourire plus caractérisé se
dessina sur les lèvres d'Olivier; à son tour il simula un ou deux
coups, puis un éclair passa dans ses yeux; il se fendit, et d'un
simple dégagement, mais si serré, si vif que nous ne pûmes pas
le suivre des yeux, il lui passa son épée au travers du corps.

Puis, sans prendre la précaution d'usage en pareil cas, c'est-à-
dire de se rejeter en arrière par un pas de retraite, il abaissa son
épée sanglante et attendit.

Monsieur de Faverne jeta un cri, porta la main gauche à sa
blessure, secoua sa main droite pour la débarrasser de l'épée, qui,
liée à son poignet, lui pesait comme une masse, puis, passant
d'une pâleur livide à une pâleur cadavéreuse, il chancela un
instant et tomba évanoui.

Olivier, sans le perdre tout à fait de l'œil, se retourna vers
Fabien.

–  Maintenant, docteur, dit-il de son son de voix habituel,
et sans que la trace de la moindre émotion se fît reconnaître,
maintenant, docteur, je crois que le reste vous regarde.

Fabien était déjà près du blessé.
Non-seulement l'épée lui avait traversé le corps, mais elle



 
 
 

avait encore été trouer la chemise flottante, tant le coup avait été
profond; le sang remontait à plus de dix-huit pouces sur la lame.

–  Tenez, mon cher, me dit Olivier, voici votre épée; c'est
étonnant comme elle est montée à ma main. Chez qui l'avez-vous
achetée?

– Chez Devismes.
– Ayez donc la bonté de m'en commander une paire pareille.
– Gardez celles-ci; vous vous en servez trop bien pour vous

les reprendre.
– Merci, ça me fera plaisir de les avoir.
Puis, se retournant vers le blessé:
– Je crois que je l'ai tué, dit-il; j'en serais fâché; je ne sais

pourquoi il me semble que ce malheureux-là ne doit point mourir
de la main d'un honnête homme.

Puis, comme nous n'avions plus rien à faire là, que monsieur
de Faverne était entre les mains de Fabien, c'est-à-dire d'un
des plus habiles docteurs de Paris, nous remontâmes dans notre
voiture, tandis qu'on portait le blessé dans la sienne.

Deux heures après, je reçus une magnifique pipe turque
qu'Olivier m'envoyait en échange de mes épées.

Le soir, j'allai en personne prendre des nouvelles de monsieur
de Faverne; le lendemain, j'envoyai mon domestique; le troisième
jour, ma carte; puis comme, ce troisième jour, j'appris que,
grâce aux soins de Fabien, il était hors de danger, je cessai de
m'occuper de lui.

Deux mois après, à mon tour, je reçus sa carte.



 
 
 

Puis je partis pour un voyage, et je ne le revis plus que le jour
où je le retrouvai au bagne.

Olivier ne s'était pas trompé sur l'avenir de cet homme.



 
 
 

 
VI

LE MANUSCRIT
 

On devine alors combien je fus curieux de connaître les
événemens qui avaient conduit aux galères cet homme, que,
comme il le disait lui-même, j'avais rencontré dans le monde.

Je songeai alors tout naturellement à Fabien, qui, l'ayant
soigné de la terrible blessure que lui avait faite Olivier, devait
avoir recueilli sur cet homme de curieux détails.

Aussi ma première visite, à mon retour à Paris, fut-elle pour
lui. Je ne m'étais pas trompé; Fabien, qui a l'habitude d'écrire
jour par jour tout ce qu'il fait, alla à son secrétaire, et, parmi
plusieurs cahiers de papier séparés les uns des autres, en chercha
un qu'il me remit.

– Tenez, mon ami, me dit-il, vous trouverez là dedans tous les
renseignemens que vous désirez avoir; je vous les confie, faites-
en ce que vous voudrez, mais ne les perdez pas; ce cahier fait
partie d'un grand ouvrage que je compte faire sur les maladies
morales que j'ai traitées.

– Ah, diable! mon cher, lui dis-je, il y aurait là un trésor pour
moi.

– Aussi, cher ami, soyez tranquille; si je meurs d'un certain
anévrisme qui de temps en temps murmure tout bas aux oreilles
de mon cœur que je ne suis que poussière, et que je dois



 
 
 

m'attendre à retourner en poussière, ces cahiers vous sont
destinés, et mon exécuteur testamentaire vous les remettra.

–  Je vous remercie de l'intention, mais j'espère ne jamais
recevoir le cadeau crue vous me promettez; vous avez à peine
trois ou quatre ans de plus que moi.

– D'abord vous me flattez, j'en ai douze ou treize, si je ne me
trompe; mais que fait l'âge en pareille circonstance? Je connais
tel vieillard de soixante-dix ans qui est plus jeune que moi.

– Allons donc! vous, docteur, vous avez de pareilles idées?
–  C'est justement parce que je suis docteur que je les ai.

Tenez, voulez-vous voir la maladie que j'ai?.. la voilà.
Il me conduisit devant un dessin parfaitement fait; il

représentait l'anatomie du cœur.
«J'ai fait faire ce dessin sur mes renseignemens et pour mon

usage particulier, continua-t-il, afin de juger matériellement, si je
puis parler ainsi, ma situation. Vous le voyez, c'est un anévrisme.
Un jour, ce tissu-là crèvera; quand? je n'en sais rien; peut-être
aujourd'hui, peut-être dans vingt ans; mais ce qu'il y a de sûr,
c'est qu'il crèvera; alors en trois secondes ce sera fini.

«Et un beau matin, en déjeunant, vous entendrez dire:
« – Tiens, ce pauvre Fabien, vous savez?
« – Oui. Eh bien?
« – Il est mort subitement.
« – Bah! Et comment cela?
« – Oh, mon Dieu! en tâtant le pouls à un malade. On l'a vu

rougir, puis pâlir; il est tombé sans pousser un seul cri; on l'a



 
 
 

relevé: il était mort.
« – Tiens! c'est étrange!»
«On en parlera deux jours dans le monde, huit jours à l'École

de Médecine, quinze jours à l'Institut, et tout sera dit. Bonsoir,
Fabien!

– Vous êtes fou, mon cher.
– C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.
«Mais, mille fois pardon; il faut que je vous quitte, mon

hôpital m'attend; voilà votre cahier, prenez-en copie et faites-en
ce que vous voudrez. Adieu.»

Je serrai une dernière fois la main de Fabien en signe de
remercîment, et je pris congé de lui, tout joyeux et tout attristé
à la fois: tout attristé de la prédiction qu'il venait de me faire, et
tout joyeux des renseignemens que son cahier allait me donner.

Aussi je rentrai chez moi, je consignai ma porte, je mis ma
robe de chambre, je m'étendis dans un grand fauteuil, j'allongeai
mes pieds sur les chenets, et j'ouvris mon précieux mémoire.

Je copie littéralement, sans rien changer à la rédaction de
Fabien.



 
 
 

 
VII

 

Ce octobre, 18…

Cette nuit j'ai été prévenu, à une heure du matin, qu'un duel
devait avoir lieu entre monsieur Henry de Faverne et monsieur
Olivier d'Hornoy, et que ce dernier me faisait prier de les
accompagner sur le terrain.

Je me rendis chez lui à cinq heures précises.
A six heures nous étions allée de la Muette, lieu du rendez-

vous.
A six heures un quart, monsieur Henry de Faverne tombait

blessé d'un coup d'épée.
Je m'élançai aussitôt vers lui, tandis qu'Olivier et ses témoins

remontaient en voiture et reprenaient le chemin de Paris; le blessé
était évanoui.

Il était évident, en effet, que la blessure était sinon mortelle
du moins des plus graves: la pointe du fer triangulaire entrait, du
côté droit et était sortie de plusieurs pouces du côté gauche.

Je pratiquai à l'instant même une saignée.
J'avais recommandé au cocher de prendre, en revenant,

l'avenue de Neuilly et les Champs-Elysées, d'abord parce que
cette route était la plus courte, mais surtout parce que la voiture,
pouvant rouler continuellement sur la terre, devait moins fatiguer
le blessé.



 
 
 

En arrivant à la hauteur de l'Arc-de-Triomphe, monsieur
de Faverne donna quelques signes de vie; sa main s'agita et,
paraissant chercher le siége d'une douleur profonde, s'arrêta sur
sa poitrine.

Deux ou trois soupirs étouffés, qui firent jaillir le sang par sa
double plaie, s'échappèrent péniblement de sa bouche. Enfin il
entr'ouvrit les yeux, regarda ses deux témoins; puis, fixant son
regard sur moi, me reconnut, et, faisant un effort, murmura:

–  Ah! c'est vous, docteur? Je vous en supplie, ne
m'abandonnez pas; je me sens bien mal.

Puis, épuisé par cet effort, il referma les yeux, et une légère
écume rougeâtre vint humecter ses lèvres.

Il était évident que le poumon était offensé.
– Soyez tranquille, lui dis-je; vous êtes gravement blessé, il est

vrai, mais la blessure n'est pas mortelle.
Il ne me répondit pas, n'ouvrit pas les yeux, mais je sentis qu'il

me serrait faiblement la main avec laquelle je lui tâtais le pouls.
Tant que la voiture roula sur la terre, tout alla bien; mais

en arrivant à la place de la Révolution, le cocher fut obligé de
prendre le pavé, et alors les soubresauts de la voiture parurent
faire tant souffrir le malade, que je demandai à ses témoins si
l'un d'eux ne demeurait pas dans le voisinage, afin d'épargner au
blessé le chemin qui lui restait à faire jusqu'à la rue Taitbout.

Mais à cette demande que, malgré son insensibilité apparente,
monsieur de Faverne entendit, il s'écria:

– Non, non, chez moi!



 
 
 

Convaincu que l'impatience morale ne pouvait qu'ajouter au
danger physique, j'abandonnai donc ma première idée, et laissai
le cocher continuer sa route.

Après dix minutes d'angoisses, et pendant lesquelles je voyais
à chaque cahot se contracter douloureusement la figure du blessé,
nous arrivâmes rue Taitbout, n° 11.

Monsieur de Faverne demeurait au premier.
Un des témoins monta prévenir les domestiques, afin qu'ils

vinssent nous aider à transporter leur maître: deux laquais en
livrée éclatante et galonnée sur toutes les coutures descendirent.

J'ai l'habitude de juger les hommes noti seulement par eux-
mêmes, mais encore par ceux qui les entourent; j'examinai donc
ces deux valets: ni l'un ni l'autre ne montra le moindre intérêt
au blessé.

Il était évident qu'ils étaient au service de monsieur de Faverne
depuis peu de temps, et que ce service ne leur avait inspiré pour
leur maître aucune sympathie.

Nous traversâmes une suite d'appartemens qui me parurent
somptueusement meublés, mais que je ne pus examiner en détail;
et nous arrivâmes à la chambre à coucher; le lit était encore défait,
comme l'avait laissé son maître.

Le long de la tenture, du côté du chevet, à la portée de la main,
étaient deux pistolets et un poignard turc.

Nous étendîmes le blessé sur son lit, les deux domestiques et
moi, car les témoins, jugeant leur présence inutile, étaient déjà
partis.



 
 
 

Voyant que la blessure ne voulait pas saigner davantage,
j'opérai alors le pansement.

Le pansement fini, le blessé lit signe aux valets de se retirer,
et nous restâmes seuls.

Malgré le peu d'intérêt que j'avais pris jusque-là à monsieur de
Faverne, pour lequel j'éprouvai alors je ne sais quelle répulsion,
l'isolement où j'allais le laisser m'attrista.

Je regardai autour de moi, fixant particulièrement mes yeux
sur les portes, et m'attendant toujours à voir entrer quelqu'un,
mais mon attente fut trompée.

Cependant je ne pouvais rester plus longtemps près de lui,
mes occupations journalières m'appelaient: il était sept heures et
demie, et à huit heures je devais être à la Charité.

–  N'avez-vous donc personne pour vous soigner? lui
demandai-je.

– Personne, répondit-il d'une voix sourde.
– Vous n'avez pas un père, une mère, un parent?
– Personne.
– Une maîtresse?
Il secoua la tête en soupirant, et il me sembla qu'il murmura le

nom de Louise, mais ce nom resta si inarticulé que je demeurai
dans le doute.

– Je ne puis pourtant pas vous abandonner ainsi, repris-je.
– Envoyez-moi une garde, balbutia le blessé, et dites-lui que

je la paierai bien.
Je me levai pour le quitter.



 
 
 

– Vous vous en allez déjà?.. me dit-il.
– Il le faut, j'ai mes malades; si c'étaient des riches, peut-être

aurais-je le droit de les faire attendre; mais ce sont des pauvres,
je dois être exact.

– Vous reviendrez dans la journée, n'est-ce pas.
– Oui, si vous le désirez.
– Certainement, docteur, et le plus tôt possible, n'est-ce pas?
– Le plus tôt possible.
– Vous me le promettez?
– Je vous le promets.
– Allez donc!
Je fis deux pas vers la porte, le blessé fit un mouvement

comme pour me retenir et ouvrir la bouche:
– Que désirez-vous? lui demandai-je.
Il laissa retomber sa tête sur son oreiller sans me répondre.
Je me rapprochai de lui.
– Dites, continuai-je, et s'il est en mon pouvoir de vous rendre

un service quelconque, je vous le rendrai.
Il parut prendre une résolution.
– Vous m'avez dit que la blessure n'était pas mortelle?
– Je vous l'ai dit.
– Pouvez-vous m'en répondre?
–  Je le crois; mais cependant, si vous avez quelque

arrangement à prendre…
– C'est-à-dire, n'est-ce pas, que d'un moment à l'autre je puis

mourir?



 
 
 

Et il devint plus pâle qu'il n'était, et une sueur froide perla à
la racine de ses cheveux.

– Je vous ai dit que la blessure n'était pas mortelle, mais en
même temps je vous ai dit qu'elle était grave.

– Monsieur, je puis avoir confiance en votre parole, n'est-ce
pas?

– Il ne faut rien demander à ceux dont on doute…
– Non, non, je ne doute pas de vous. Tenez, ajouta-t-il en me

présentant une clef qu'il détacha d'une chaîne pendue à son col;
ouvrez avec cette clef le tiroir de ce secrétaire.

Je fis ce qu'il demandait; il se souleva sur le coude; tout ce qui
lui restait de vie semblait s'être concentré dans ses yeux.

– Vous voyez un portefeuille? dit-il.
– Le voici.
– Il est plein de papiers de famille qui n'intéressent que moi;

docteur, faites-moi le serment que, si je mourais, vous jetteriez
ce portefeuille au feu.

– Je vous le promets.
– Sans les lire?
– Il est fermé à clef.
– Oh! une serrure de portefeuille est si facile à ouvrir…
Je laissai retomber le portefeuille.
Quoique la phrase fût insultante, elle m'avait inspiré plus de

dégoût que de colère.
Le malade vit qu'il m'avait blessé.
– Pardon, me dit-il, cent fois pardon; mais c'est le séjour des



 
 
 

colonies qui m'a rendu défiant. Là-bas on ne sait jamais à qui
l'on parle. Pardon, reprenez ce portefeuille, et promettez-moi de
le brûler si je meurs.

– Pour la seconde lois, je vous le promets.
– Merci.
– Est-ce tout?
–  N'y a-t-il pas dans le même tiroir plusieurs billets de

banque?
– Oui, deux de mille, trois de cinq cents.
– Soyez assez bon pour me les donner, docteur.
Je pris les cinq billets et les lui remis, il les froissa dans sa

main, et en fit une boule ronde qu'il poussa sous son oreiller.
– Merci, dit-il, épuisé par l'effort qu'il venait de faire…
Puis, se laissant aller sur son traversin: – Ah! docteur,

murmura-t-il, je crois que je meurs! Docteur, sauvez-moi, et ces
cinq billets de banque sont à vous, le double, le triple s'il le faut.
Ah!..

J'allai à lui, il était évanoui de nouveau.
Je sonnai un laquais, tout en faisant respirer au blessé un

flacon de sels anglais.
Au bout de quelques instans, je sentis au mouvement de son

pouls qu'il revenait à lui.
– Allons, murmura-t-il, ce n'est pas encore pour cette fois;

puis entr'ouvrant les yeux et me regardant: Merci, docteur, de ne
pas m'avoir abandonné, dit-il.

– Cependant, repris-je, il faut enfin que je vous quitte.



 
 
 

– Oui, mais revenez au plus tôt.
– A midi je serai ici.
– Et d'ici là, croyez-vous qu'il y ait quelque danger?
– Je ne crois pas; si le fer avait touché quelque organe essentiel

vous seriez mort à présent.
– Et vous m'envoyez une garde?
– A l'instant même; en l'attendant votre domestique peut ne

pas vous quitter.
– Sans doute, dit le laquais, je puis rester près de mon sieur.
– Non, non! s'écria le blessé, allez près de votre camarade; je

désire dormir, et en restant là vous m'en empêcheriez.
Le laquais sortit.
– Ce n'est pas prudent de rester seul, lui dis-je.
–  N'est-il pas bien plus imprudent encore, me reprit-il, de

rester avec un drôle qui peut m'assassiner pour me voler? Le trou
est tout fait, ajouta-t-il à voix basse; et en introduisant une épée
dans la blessure, on peut trouver le cœur que mon adversaire a
manqué.

Je frémis à l'idée qui avait traversé l'esprit de cet homme;
qu'était-il donc lui-même pour qu'il lui vint de pareilles idées?

– Non, ajouta-t-il, non, au contraire, enfermez-moi; prenez la
clef, donnez-la à la garde, et recommandez-lui de ne me quitter
ni jour ni nuit; c'est une honnête femme, n'est-ce pas?

– J'en réponds.
– Eh bien! allez; au revoir … à midi.
– A midi.



 
 
 

Je sortis; et, suivant ses instructions, je l'enfermai.
– A double tour, cria-t-il, à double tour!
Je donnai un autre tour de clef.
– Merci, dit-il d'une voix affaiblie.
Je m'éloignai.
– Votre maître veut dormir, dis-je aux laquais qui riaient dans

l'antichambre; et comme il craint que vous n'entriez chez lui sans
être appelés, il m'a remis cette clef pour la garde qui va venir.

Les laquais échangèrent un regard singulier, mais ne
répondirent rien.



 
 
 

 
VIII

LE MALADE
 

Je sortis.
Cinq minutes après j'étais chez une excellente garde-malade, à

qui je donnai des instructions, et qui s'achemina à l'instant même
vers la demeure de monsieur Henry de Faverne.

Je revins à midi, comme je le lui avais promis.
Il dormait encore.
J'eus un instant l'idée de continuer mes courses et de revenir

plus tard.
Mais il avait tant recommandé à la garde qu'on me priât, si

je venais, d'attendre son réveil, que je m'assis dans le salon, au
risque de perdre une demi-heure de ce temps toujours si précieux
pour un médecin.

Je profitai de cette attente pour jeter un coup d'œil autour de
moi, et pour achever, s'il m'était possible, par la vue des objets
extérieurs, de me taire une opinion positive sur cet homme.

Au premier abord, tous les objets revêtaient l'aspect de
l'élégance, et ce n'est qu'en examinant l'appartement en détail
qu'on y reconnaissait le cachet d'une somptuosité sans goût:
les tapis étaient d'une couleur éclatante, et des plus beaux
que puissent fournir les magasins de Sallandrouze, mais ils ne
s'harmoniaient ni avec la couleur des tentures ni avec celle des



 
 
 

meubles.
Partout l'or dominait: les moulures des portes et du plafond

étaient dorées, des franges d'or pendaient aux rideaux, et la
tapisserie disparaissait sous la multitude de cadres dorés qui
couvraient les murailles et qui contenaient des gravures à 20
francs, ou de mauvaises copies de tableaux de maîtres qu'on avait
dû vendre à l'ignorant acquéreur pour des originaux.

Quatre étagères s'élevaient aux quatre coins du salon,
mais au milieu de quelques chinoiseries assez précieuses se
pavanaient des ivoires de Dieppe et des porcelaines modernes
si grossièrement travaillées qu'elles ne laissaient pas même la
chance de croire qu'elles s'étaient glissées là comme des figurines
de Saxe.

La pendule et les candélabres étaient dans le même goût, et
une table chargée de livres magnifiquement reliés complétait
l'ensemble, en offrant un prospectus assez médiocre du maître
de la maison.

Le tout était neuf et paraissait acheté depuis trois ou quatre
mois au plus.

J'achevais cet examen, qui ne m'avait rien appris de nouveau,
mais qui m'avait confirmé dans l'opinion que j'étais chez quelque
nouvel enrichi, au goût défectueux, qui était bien parvenu à réunir
autour de lui les insignes mais non la réalité de la vie élégante,
lorsque la garde entra, et me dit que le blessé venait de se
réveiller.

Je passai aussitôt du salon dans la chambre à coucher.



 
 
 

Là, toute mon attention fut absorbée par le malade.
Cependant, au premier coup d'œil, je m'aperçus que son état

n'avait point empiré; au contraire, les symptômes continuaient
d'être favorables.

Je le rassurai donc, car ses craintes continuaient d'être
les mêmes, et la fièvre qui l'agitait leur donnait un certain
degré d'exagération pénible à voir dans un homme. Maintenant,
comment cet homme si faible avait-il accompli cet acte de
courage d'insulter un homme connu comme Olivier pour sa
facilité à mettre l'épée à la main, et comment, l'ayant insulté,
s'était-il conduit sur le terrain comme il avait fait.

C'était un mystère dont le secret devait être l'objet d'un calcul
suprême, ou, au contraire, d'une colère incalculée. Je pensai, au
reste, que quelque jour tout cela s'éclaircirait pour moi, peu de
secrets demeurant cachés obstinément aux médecins.

Moins préoccupé de son état, je pus alors examiner
sa personne; c'était, comme son appartement, un composé
d'anomalies.

Tout ce que l'art avait pu aristocratiser en lui avait pris un
certain caractère d'élégance; ses cheveux d'un blond fade étaient
coupés à la mode, ses favoris rares étaient taillés avec régularité.

Mais la main qu'il me tendait pour que je lui tâtasse le pouls
était commune, les soins qu'il en avait pris depuis quelque temps
n'avaient pu en corriger la grossièreté native; ses ongles étaient
mal faits, rongés, vulgaires; et, près de son lit, des bottes qu'il
avait quittées le matin même indiquaient que son pied était,



 
 
 

comme la main, d'origine toute plébéienne.
Comme je l'ai dit, le blessé avait la fièvre, et cependant cette

fièvre, quoique assez forte, avait peine à donner de l'expression à
ses yeux, qui, à ce que je remarquai, ne se fixaient presque jamais
directement ni sur un homme ni sur une chose; en échange, sa
parole était d'une agitation et d'une volubilité extrêmes.

– Ah! vous voilà donc, mon cher docteur, me dit-il; eh bien!
vous le voyez, je ne suis pas encore mort, et vous êtes un grand
prophète; mais suis-je hors de danger, docteur? Ce maudit coup
d'épée! il était bien appliqué. Il passe donc sa vie à faire des
armes, ce spadassin, ce calomniateur, ce misérable Olivier?

Je l'interrompis.
– Pardon, lui dis-je, je suis le médecin et l'ami de monsieur

d'Hornoy; c'est lui que j'ai suivi sur le terrain, et non pas vous.
«Je vous connais de ce matin, monsieur; et lui, je le connais

depuis dix ans.
«Vous comprenez donc que, si vous continuez à l'attaquer, je

serai forcé de vous prier de vous adresser à quelqu'un de mes
confrères.

– Comment, docteur, s'écria le blessé, vous m'abandonneriez
dans l'état où je suis? ce serait affreux. Sans compter que vous
trouverez peu de pratiques qui paieront comme moi.

– Monsieur!
–  Oh! oui, je sais, vous faites tous semblant d'être

désintéressés; puis quand vient, comme on dit, le quart d'heure
de Rabelais, vous savez bien présenter votre mémoire.



 
 
 

–  C'est possible, monsieur, qu'on ait ce reproche à faire à
quelques-uns de mes confrères, mais je vous prouverai, quant
à moi, en ne prolongeant pas mes visites au-delà du terme
strictement nécessaire, que l'avidité que vous reprochez à mes
collègues n'est pas mon défaut dominant.

– Allons, voilà que vous vous fâchez, docteur?
– Non, je réponds à ce que vous me dites.
– C'est qu'il ne faut pas trop faire attention à ce que je dis;

vous savez, nous autres gentilshommes, nous avons quelquefois
la parole un peu leste; pardonnez-moi donc.

Je m'inclinai, il me tendit la main.
– J'ai déjà tâté votre pouls, lui dis-je, il est aussi bon qu'il peut

l'être.
– Allons, voilà que vous me gardez rancune parce que j'ai dit

du mal de monsieur Olivier; il est votre ami, j'ai eu tort; mais il
est tout simple que je lui en veuille, à part le coup d'épée qu'il
m'a donné.

– Et que vous êtes venu chercher, répondis-je, d'une façon à
ce qu'il ne vous la refusât point, vous en conviendrez.

– Oui, je l'ai insulté; mais je voulais me battre avec lui, et
quand on veut se battre avec les gens il faut bien les insulter.

«Pardon, docteur, voulez-vous me rendre le service de
sonner?

Je tirai le cordon de la sonnette, un des valets entra.
– Est-on venu s'informer de ma santé de la part de monsieur

de Macartie?



 
 
 

– Non, monsieur le baron, répondit le laquais.
– C'est singulier, murmura le malade, visiblement fâché de ce

manque d'intérêt.
Il y eut un instant de silence, pendant lequel je fis un

mouvement pour prendre ma canne.
– Car vous savez ce qu'il m'a fait, votre ami Olivier?
– Non. J'ai entendu parler de quelques mots dits sur vous au

club, n'est-ce point cela?
– Il m'a fait, ou plutôt il a voulu me faire manquer un mariage

magnifique: une jeune personne de dix-huit ans, belle comme les
amours, et cinquante mille livres de rente, rien que cela.

– Et comment a-t-il pu vous faire manquer ce mariage?
– Par ses calomnies, docteur: en disant qu'il ne connaissait

personne de mon nom à la Guadeloupe; tandis que mon père,
le comte de Faverne, possède là-bas deux lieues de terrain,
une habitation magnifique avec trois cents noirs. Mais j'ai écrit
à monsieur de Malpas, le gouverneur, et dans deux mois ces
papiers seront ici; on verra lequel de nous deux a menti.

– Olivier pourra s'être trompé, monsieur, mais il n'aura pas
menti.

–  Et, en attendant, voyez-vous, il est cause que celui qui
devait être mon beau-père n'envoie pas même demander de mes
nouvelles.

– Il ignore peut-être que vous vous êtes battu?
– Il ne l'ignore pas, puisque je le lui avais dit hier.
– Vous le lui avez dit?



 
 
 

–  Certainement. Lorsqu'il m'a rapporté les propos que
monsieur Olivier tenait sur moi, je lui dis: «Ah! c'est comme
cela! eh bien! pas plus tard que ce soir, j'irai lui chercher une
querelle, à ce beau monsieur Olivier, et l'on verra si j'en ai peur.

Je commençai à comprendre le courage momentané de mon
malade. C'était de l'argent placé à cent pour cent; un duel pouvait
lui rapporter une jolie femme et cinquante mille livres de rente;
il s'était battu.

Je me levai.
– Quand vous reverrai-je, docteur?
– Demain je viendrai lever l'appareil.
– J'espère que si l'on parle de ce duel devant vous, docteur,

vous direz que je me suis bien conduit.
– Je dirai ce que j'ai vu, monsieur.
– Ce misérable Olivier, murmura le blessé, j'aurais donné cent

mille francs pour le tuer sur le coup.
–  Si vous êtes assez riche pour payer cent mille francs la

mort d'un homme, répondis-je, vous devez moins regretter votre
mariage, qui n'ajoutait que cinquante mille livres de rente à votre
fortune.

– Oui; mais ce mariage me plaçait, ce mariage me permettait
de cesser des spéculations hasardeuses; un jeune homme,
d'ailleurs, né avec des goûts aristocratiques, n'est jamais assez
riche. Aussi je joue à la Bourse; il est vrai que j'ai du bonheur:
le mois passé j'ai gagné plus de trente mille francs.

– Je vous en fais mon compliment, monsieur. A demain.



 
 
 

– Attendez donc … je crois qu'on a sonné!
– Oui.
– On vient?
– Oui.
Un domestique entra.
Pour la première fois, je vis les yeux du baron s'arrêter

fixement sur un homme.
– Eh bien?.. demanda-t-il, sans donner le temps au valet de

parler.
– Monsieur le baron, dit le valet, c'est monsieur le comte de

Macartie qui fait demander de vos nouvelles.
– En personne?
– Non, il envoie son valet de chambre.
– Ah! fit le malade, et vous avez répondu?..
– Que monsieur le baron était grièvement blessé, mais que le

docteur avait répondu de lui.
– Est-ce vrai, docteur, que vous répondez de moi?
– Eh! oui, mille fois oui, repris-je; à moins cependant que vous

ne fassiez quelque imprudence.
–  Oh! quant à cela, soyez tranquille. Dites-moi, docteur,

puisque monsieur le comte de Macartie envoie demander de mes
nouvelles, cela prouve qu'il ne croit pas aux propos de monsieur
Olivier.

– Sans doute.
– Eh bien! alors guérissez-moi vite, et vous serez de la noce.
– Je ferai de mon mieux pour arriver à ce but. Je saluai, et



 
 
 

je sortis.



 
 
 

 
IX

LE BILLET DE CINQ
CENTS FRANCS

 
Une fois dehors, je respirai plus librement. Chose singulière,

cet homme m'inspirait une répulsion que je ne pouvais
comprendre, et qui ressemblait au dégoût qu'on éprouve à la vue
d'une araignée ou d'un crapaud; j'avais hâte de le voir hors de
danger pour cesser toute relation avec lui.

Le lendemain, je revins comme je le lui avais promis; la
blessure allait à merveille.

Le propre des plaies faites par les coups d'épée est de tuer
raide ou de guérir vite.

La blessure de monsieur de Faverne promettait une guérison
radicale.

Huit jours après, il était hors de danger.
Selon la promesse que je m'étais faite, je lui annonçai alors

que mes visites devenant parfaitement inutiles, j'allais les cesser
à compter du lendemain.

Il insista pour que je revinsse, mais mon parti était pris, je
tins bon.

– En tout cas, dit le convalescent, vous ne me refuserez pas de
me rapporter vous-même le portefeuille que je vous ai remis: il
est d'une trop grande valeur pour le confier à un domestique, et



 
 
 

je compte sur ce dernier acte de votre complaisance.
Je m'y engageai.
Le lendemain, je rapportai effectivement le portefeuille;

monsieur de Faverne me fit asseoir près de son lit, et, tout
en jouant avec le portefeuille, l'ouvrit. Il pouvait contenir une
soixantaine de billets de banque, la plupart de mille francs; le
baron en tira deux ou trois, et s'amusa à les chiffonner.

Je me levai.
– Docteur, reprit-il, n'y a-t-il pas une chose qui vous étonne

comme moi?
– Laquelle? demandai-je.
– C'est qu'on ait le courage de contrefaire un billet de banque.
– Cela m'étonne, parce que c'est une lâche et infâme action.
– Infâme, peut-être, mais pas si lâche. Savez-vous qu'il faut

une main bien ferme pour écrire ces deux petites lignes:
 

LA LOI PUNIT DE MORT
 
 

LE CONTREFACTEUR…
 

– Oui, sans doute, mais le crime a son courage à lui. Tel qui
attend un homme au coin d'un bois pour l'assassiner a presque
autant de courage qu'un soldat qui monte à l'assaut, ou qui enlève
une batterie; cela n'empêche pas que l'on décore l'un et qu'on



 
 
 

envoie l'autre à l'échafaud.
–  A l'échafaud!.. Je comprends qu'on envoie un assassin à

l'échafaud, mais ne trouvez-vous pas, docteur, que guillotiner un
homme pour avoir fait de faux billets, c'est bien cruel?

Le baron dit ces mots avec une altération de voix et de risage
si visible, qu'elle me frappa.

– Vous avez raison, lui dis-je; aussi sais-je de bonne source
que l'on doit incessamment adoucir cette peine, et la borner aux
galères.

– Vous savez cela, docteur? s'écria vivement le malade; vous
savez cela… En êtes-vous sûr?

–  Je l'ai entendu dire à celui-là même dont la proposition
viendra.

– Au roi. Au fait, c'est vrai, vous êtes médecin par quartier
du roi. Ah! le roi a dit cela! Et quand cette proposition doit-elle
être faite?

– Je ne sais.
– Informez-vous, docteur, je vous en prie; cela m'intéresse.
– Cela vous intéresse, vous? demandai-je avec surprise.
– Sans doute. Cela n'intéresse-t-il pas tout ami de l'humanité

d'apprendre qu'une loi trop sévère est abrogée?
–  Elle n'est pas abrogée, monsieur; seulement les galères

remplaceront la mort; cela vous paraît-il une bien grande
amélioration au sort des coupables?

–  Non, sans doute, non! reprit le baron embarrassé; on
pourrait même dire que c'est pis; mais au moins la vie et l'espoir



 
 
 

restent; le bagne n'est qu'une prison, et il n'y a pas de prison dont
on ne parvienne à se sauver.

Cet homme me répugnait de plus en plus; je fis un mouvement
pour m'en aller.

–  Eh bien! docteur, vous me quittez déjà? dit le baron en
roulant avec embarras deux ou trois billets de banque dans sa
main, avec l'intention visible de les glisser dans la mienne.

– Sans doute, repris-je en faisant un nouveau pas en arrière;
n'êtes-vous pas guéri, monsieur? A quoi donc pourais-je vous
être bon maintenant?

– Comptez-vous pour rien le plaisir de votre société?
–  Malheureusement, monsieur, nous autres médecins, nous

avons peu de temps à donnera ce plaisir, si vif qu'il soit.
Notre société, à nous, c'est la maladie, et dès que nous l'avons
chassée d'une maison, il faut que nous sortions derrière elle pour
la poursuivre dans une autre. Ainsi donc, monsieur le baron,
permettez que je prenne congé de vous.

– Mais n'aurai-je donc pas le plaisir de vous revoir?
– J'en doute, monsieur; vous courez le monde, et moi j'y vais

peu; mes heures sont comptées, et chacune d'elles a son emploi.
– Mais si cependant je retombais malade?
– Oh! ceci est autre chose, monsieur.
– Ainsi dans ce cas je pourrais compter sur vous?
– Parfaitement.
– Docteur, votre parole.
– Je n'ai pas besoin de vous la donner, puisque je ne ferais



 
 
 

qu'accomplir un devoir.
– N'importe, donnez-la-moi toujours.
– Eh bien! monsieur, je vous la donne.
Le baron me tendit de nouveau la main; mais comme je me

doutais que cette main renfermait toujours les billets de banque
en question, je fis semblant de ne pas voir le geste amical par
lequel il prenait congé de moi, et je sortis.

Le lendemain, je reçus sous pli, et avec la carte de monsieur
le baron Henry de Faverne, un billet de banque de mille francs
et un de cinq cents.

Je lui répondis aussitôt:
«Monsieur le baron,
»Si vous aviez attendu que je vous présentasse mon

mémoire, vous auriez vu que je n'estimais pas mon faible
mérite si haut que vous voulez bien le faire.

»J'ai l'habitude de fixer moi-même le prix de mes visites;
et, pour mettre en repos votre générosité, je vous préviens
que je les porte avec vous au plus haut, c'est-à-dire à vingt
francs.

»J'ai eu l'honneur de me rendre dix fois chez vous, c'est
donc deux cents francs seulement que vous me devez: vous
m'avez envoyé quinze cents francs, je vous en renvoie treize
cents.

»J'ai l'honneur d'être, etc., etc.
«FABIEN.»

En effet, je gardai le billet de cinq cents francs, et renvoyai
au baron de Faverne celui de mille francs avec trois cents francs



 
 
 

d'argent; puis je mis ce billet dans un portefeuille où se trouvaient
déjà une douzaine d'autres billets de la même somme.

Le lendemain, j'eus quelques emplettes à faire chez un
bijoutier. Ces emplettes se montaient à 2,000 francs, je payai
avec quatre billets de banque de cinq cents francs chacun.

Huit jours après, le bijoutier, accompagné de deux exempts
de police, se présenta chez moi.

Un des quatre billets que je lui avais donnés avait été reconnu
faux à la Banque, où il avait un paiement à faire.

On lui avait alors demandé de qui il tenait ces billets, il m'avait
nommé, et l'on venait aux enquêtes auprès de moi.

Comme j'avais tiré ces quatre billets d'un portefeuille où,
comme je l'ai dit, il y en avait une douzaine d'autres, et que ces
billets me venaient de différentes sources, il me fut impossible
de donner aucun renseignement à la justice.

Seulement, comme je connaissais mon bijoutier pour un
parfait honnête homme, je déclarai que j'étais prêt à rembourser
les cinq cents francs si l'on me représentait le billet; mais on me
répondit que ce n'était point l'habitude, la banque payant tous les
billets qu'on lui présentait, fussent-ils reconnus faux.

Le bijoutier, parfaitement lavé du soupçon d'avoir passé
sciemment un faux billet, sortit de chez moi.

Après quelques nouvelles questions, les deux agens de police
sortirent à leur tour, et je n'entendis plus parler de cette sale
affaire.



 
 
 

 
X

UN COIN DU VOILE
 

Trois mois s'étaient écoulés lorsque, dans ma correspondance
du matin, je trouvai le petit billet suivant:

«Mon cher docteur,
»Je suis vraiment bien malade, et j'ai sérieusement

besoin de toute votre science; passez donc aujourd'hui chez
moi, si vous ne me gardé pas rancune.
»Votre tout dévoué,
»HENRY, BARON DE FAVERNE,
»rue Taitbout, n° 11.»

Cette lettre, que je rapporte textuellement avec les deux fautes
d'orthographe dont elle était ornée, confirma l'opinion que je
m'étais faite du manque d'éducation de mon client. Au reste, si,
comme il le disait, il était né à la Guadeloupe, la chose était moins
étonnante.

On sait en général combien l'éducation des colons est négligée.
Mais, d'un autre coté, le baron de Faverne n'avait ni les petites

mains, ni les petits pieds, ni la taille svelte et gracieuse, ni le
charmant parler des hommes des tropiques, et, pour moi, il était
évident que j'avais affaire à quelque provincial dégrossi par le
séjour de la capitale.

Au reste, comme il pouvait effectivement être malade, je me



 
 
 

rendis chez lui.
J'entrai et le trouvai dans un petit boudoir tendu de damas

violet et orange.
A mon grand étonnement, cette espèce de réduit était d'un

goût supérieur au reste de l'appartement.
Il était à demi couché sur un sofa, dans une pose visiblement

étudiée, et vêtu d'un pantalon de soie à pieds et d'une robe de
chambre éclatante; il roulait entre ses gros doigts un charmant
petit flacon de Klagman ou de Benvenuto Cellini.

– Ah! que c'est bon et gracieux à vous d'être venu me voir,
docteur, dit-il en se soulevant à demi et me faisant signe de
m'asseoir. Au reste, je ne vous ai pas menti; je suis horriblement
souffrant.

– Qu'avez-vous! lui demandai-je; serait-ce votre blessure?
– Non; grâce à Dieu, il n'y paraît pas plus maintenant que si

c'était une simple piqûre de sangsue. Non, je ne sais pas, docteur;
si je ne craignais pas que vous vous moquiez de moi, je vous
dirais que je crois que j'ai des vapeurs.

Je souris.
– Oui, n'est-ce pas, continua-t-il, c'est une maladie que vous

réservez exclusivement pour vos belles malades. Mais le fait est
qu'il n'en est pas moins vrai que je souffre beaucoup, et cela sans
savoir dire ce dont je souffre, ni comment je souffre.

– Diable! ça devient dangereux. Serait-ce de l'hypocondrie?
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