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ANTON TSHEHOV

Anton Tshehov syntyi v. 1860 eteld-Venijilld, Taganrogin
kaupungissa, jossa maaorjuudesta vapautunut isdnsd eli
kauppiaana. Tamid antoi hyvidn kasvatuksen lapsilleen,
jotka olivat hyvin lahjakkaita. Péitettyddan kouluopintonsa
Taganrogin kymnasissa kirjottautui Anton v. 1879 Moskovan
yliopiston lddketieteelliseen tiedekuntaan ja valmistui v. 1884
ladkariksi. Mutta kiytdnnOssd supistuivat hinen lddketieteelliset
harrastuksensa perin vihiin vaikutettua kuitenkin sekd
syventivisti ettd laajentavasti hinen kirjalliseen toimintaansa,
joka vihitellen muuttui hiinen syddmenasiakseen ja omisti hinet
kokonaan.

Anton Tshehov ei ole ainoastaan Vendjdn, vaan koko
maailman etevimpid novellisteja. Hin on itsendinen, originelli ja



kerrassaan mestarillinen kuvatessaan pienen novellin rajotetulla
alalla taiteellisesti muutamalla yksinkertaisella vedolla jotakin
hetked eldmaistd tai thmisluonnetta.

Hiénen havaintokykynsd on tarkka ja sielunkuvaustapansa
hiotun hieno. Tavallisesti ottaa hin aiheensa sivistyneestd tai
puolisivistyneestd keskisdddystd; harvemmin kuvaa hin eliméi
talonpoikaiskansan keskuudessa tai ylhdisissi piireissi.

Tshehovin kirjallinen tuotanto, joka alkoi hdnen ollessaan
19 vuoden idssd, jakautuu luonnostaan kolmeen ajanjaksoon.
Varhaisimman ajan pienissd kertomuksissa kuvaa hin
mukaansatempaavan hauskasti thmisten huvittavia heikkouksia.
Huumori on syvid, hilpedd ja tarttuvaa. Mutta leikin lomassa
soinnahtaa toisinaan ivallinen sivel tai surunvoittoinen sointu.
Ajan kuluessa alkaa esiintyd alakuloisuutta, se kasvaa, voimistuu.
Mieliala kdy vakavammaksi, kirkkaat, iloiset vérit tummenevat.
Tdmin muutoksen, joka tapahtui Kkirjailijan ollessa noin
25 vuotias, aiheutti ajan ja aikalaisten henkinen koyhyys.
Realistin todenmukaisuudella kuvaa hidn nyt kuollettavassa,
harmaassa jokapdivdisyydessi kirsivid ihmisid, heidédn vikojaan,
kehnouttaan ja henkistd hitidinsd, elimidn nurjia puolia
ja epidkohtia. Hiammdstyttivin suuri on ero nuoruuden
humorististen lastujen ja timin synkén, toistakymmentd vuotta
kestiineen tuotantokauden vililla.

Mutta vuosien kuluessa vaihtuu kirjailijan synkkd mieliala
valoisammaksi. Kuvausten tummat virit, joiden perusteella
jotkut arvostelijat ovat antaneet hinelle pessimistin nimen,



muuttuvat vahitellen hiukan vaaleammiksi, vaikkakin aiheet ovat
vield ilottomia. On kuin toivorikkaampi aika sarastaisi ldpi
usvaisen hiamiryyden. Tamai valkeneva, viimeinen tuotantokausi
el ennittéinyt kuitenkaan kauaa kehittyé edelleen, silld jo v. 1904
kuoli tuottelias kirjailija keuhkotautiin.

Téhén kirjaseen suomennetut kolme kertomusta ovat kahden
viimeisen tuotantokauden rajavaiheilta.
nousee satoihin, on Tshehov Kkirjoittanut my6skin muutamia
ndytelmid. Vendjdlli on hidnen teoksillaan ollut erinomainen
menestys. Muutamia kertomuskokoelmia on ilmestynyt toista
kymmentd painosta ja yhtenid ainoana vuonna (1903) levisi
hénen koottuja teoksiaan yli 200,000 kpl. Tshehov on ulkomailla
suosituimpia vendldisid kirjailijoita ja hidnen kertomuksiaan on
kddnnetty kaikille maailman sivistyskielille.

Suomentaja.



Koteloitunut ihminen

Mironositskoje-kyldn rajalla, kylinvanhimman vajassa
asettuivat myohéiset metsdmiehet yosijalle. Heité oli vain kaksi:
eldinlddkéri Ivan Ivanitsh ja kymnasinopettaja Burkin. Ivan
Ivanitshin sukunimi oli jotensakin kummallinen ja kaksiosainen
Tshimsha-Himalaiskij, joka ei ensinkddn sopinut hénelle, ja
sentdhden kutsuttiin hinti koko kuvernementissa ainoastaan etu-
jaisannimelld. Hén asui hevossiitoslaitoksessa ldhelld kaupunkia
ja oli nyt tullut tinne metsidstaméddn, saadakseen hengittdd
puhdasta ilmaa. Opettaja Burkin vieraili joka kesd kreivi P: n
luona ja oli jo kauan ollut niilld seuduilla kuin kotonaan.

He eivit nukkuneet. Ivan Ivanitsh, pitkd, lathanpuoleinen
ukko, jolla oli pitkit viikset, istui ulospdin vajan kynnykselld
poltellen piippuaan. Kuu paistoi hinen ylitsensd, eikéd hinti sieltid
pimedsti erottanut.

He kertoilivat monenmoisia juttuja. Puhuivat muun muassa
siitd, ettd kyldnvanhimman terve eikd suinkaan tyhméd vaimo,
Mavra, ei ole eldessdidn kertaakaan kédynyt kotikylddnsi
kauempana, ei ndhnyt koskaan kaupunkia eiki rautatietd, vaan
on viimeiset kymmenen vuotta yhi istuskellut uunin nurkassa ja
vain 0isin mennyt kyldraitille jalottelemaan.

Mitd kummallista siind! — virkkoi Burkin. — Sellaisia,
luonteeltaan yksindisid ihmisid, jotka niinkuin dyridinen, erakko
tai nidkinkenkd tahtovat vetiytyd kuoreensa, sellaisia on tissi



maailmassa yllin kyllin. Ehkd se on atavistinen ilmaus,
viittaus siithen aikaan, jolloin ihmisen esi-isd ei vield ollut
yhteiskunnallinen eldin, vaan eli yksindisessd luolassaan, tai
sitten se lienee vain yksi puoli ihmisluonteen moninaisuuksia, —
kukapa sen tietdd? Minid en ole luonnontutkija eikd ole asiani
kajota téllaisiin kysymyksiin; tahdon vain sanoa, ettd sellaiset
thmiset, kuin Mavra, eivit ole niink&én harvinaisia. Eipd tarvitse
kaukaa etsid esimerkkid. Pari kuukautta sitten kuoli kaupungissa
muuan Belikov, kreikankielen opettaja, virkatoverini. Olette kai
kuullut hénestd. Hinen omituisuuksiakin oli se, ettd hédn aina,
vieldpd mitd kauneimmalla sddlla kiytti kalosseja, sateenvarjoa
ja ehdottomasti lammintd, pumpulivanulla vuoritettua palttoota.
Sateenvarjonsa oli kotelossa, kellonsa harmaassa sdmiskédisesséd
kotelossa ja kun hin otti esiin kyndveitsensd terottaakseen
lyijykyndd, oli veitsikin kotelossa. Ja hidnen kasvonsakin
ndyttiviat olevan kuin kotelossa, silld hidnen pdidnsd oli aina
kyyryssi pystyynnostetun kauluksen sisdssd. Hin kiytti tummia
silmélaseja, ihokasta, pumpulia korvissa ja astuessaan ajuriin
hian kidski nostaa kuomin. Sanalla sanoen, tdssd miehessi
saattol huomata alituisen, vastustamattoman halun sulkeutua niin
sanoakseni, koteloon, joka erottaisi hidnet muusta maailmasta ja
suojelisi ulkonaisilta vaikutuksilta. Todellisuus kiihotti ja pelotti
hinté, herittien alituista levottomuutta, ja ehki puolustaakseen
arkuuttaan ja inhoaan nykyisyyttd kohtaan, hdn aina ylisti
menneisyyttd ja sitd, mitd ei milloinkaan ole ollut. Muinaiset
kielet, joita hdn opetti, olivat oikeastaan nekin kalossit ja



sateenvarjo, joihin hin piiloutui todelliselta elamalta.

— Oi kuinka kreikankieli on sointuvaa ja ihanaa! — puheli hin
mielistellen. Ja ikddnkuin todistaakseen sanansa, hian silmadinsa
rdpdyttden ja sormensa pystyyn nostaen lausui: Antropos!

Ja ajatuksensakin Belikov koetti kitked koteloon. Hin
tunsi ainoastaan ne kiertokirjeet ja sanomalehtiartikkelit, joissa
jotakin kiellettiin. Kun kiertokirjeessd kiellettiin oppilaita
kello kymmenen jidlkeen illalla meneméstd ulos tai jossakin
sanomalehtikirjotuksessa kiellettiin lihallinen rakkaus, niin timi
oli hinestd selvdd, varmaa: kielletty ja siind kaikki. Luvassa
salattua ja epdselvdid. Kun kaupungissa perustettiin draamallinen
seura, lukutupa tai kahvila, niin hédn ravisti pddtddan ja mutisi
itsekseen:

— Onhan se niinkin ja se on kylld hyvd, kun ei vain mitdén
tapahtuisi.

Pieninkin poikkeus sddnnoistd, laiminlyonti, rikos teki hdnet
alakuloiseksi, vaikka asia ei hinelle lainkaan kuulunut. Jos
joku hinen tovereistaan myohdstyi rukouksesta, jos huhu tiesi
kertoa oppilaiden vallattomuuksista, jos ndhtiin luokan hoitajatar
myoOhddn illalla kdvelemissda upseerin kanssa, niin hédn tuli
hirvedn levottomaksi ja pelkdsi, ettei vain mitdédn tapahtuisi. Ja
opettajakokouksissa hin aivan kiusasi meitd varovaisuudellaan,
epaluuloisuudellaan ja puhtaasti kotelomaisilla mietteilldén siitd,
kuinka huonosti poika- ja tyttokymnaseissa nuoriso kéyttiytyy,
meluaa luokissa, — ah, kun ei koulun johtokunta vain saisi



tietdd, ah, kun ei vain mitdlin tapahtuisi, — ja entds jos
toiselta luokalta erottaisi Egorovin ja neljinneltd Petrovin,
niin se olisi kovin hyvid. Ja miten kévikdin? Huokauksilla,
rasituksilla, tummilla silméilaseilla, kalpeilla, pienilld kasvoilla, —
huomatkaa, pienilli kuin hillerin kasvoilla — hédn ikdvystytti
meitd kaikkia ja me annoimme perédédn, annoimme Egoroville
ja Petroville muistutuksen kdytoksestid, annoimme heille arestia
ja annoimme vihdoin kummallekin potkut koulusta. Hinelld
oli omituinen tapa — kidydd kotona luonamme. Hin tulee
opettajan luo, istuu ja vaikenee sekd ndyttdi tuijottavan johonkin.
Istuu silld tavoin puhumatta tunnin, jopa toisenkin ja ldhtee
pois. Tatd hdn kutsui "hyvien vilien ylldpitimiseksi toverien
kesken" ja ndhtdvdsti oli hidnen vaikea tulla luoksemme ja
istua puhumatta. Mutta hédn tuli luoksemme vain siksi, ettd
piti sitd toverin velvollisuutena. Me, opettajat, pelkdsimme
héintd. Ja pelkisipi itse koulun johtajakin. Vaikka me opettajat
olemme ajattelevaisia, kunnollisia, Turgenjevin ja Shtshedrinin
[edellinen vendldinen romanisti, jalkimiinen satirikko] mukaan
kasvatettuja ihmisid, niin tuo merkillinen mies, joka aina
kiytti kalosseja ja sateenvarjoa, piti kokonaista viisitoista
vuotta kymnasia kisissddn! Eikd ainoastaan kymnasia, vaan
vieldpd koko kaupunkia! Naisemme eivdt endi hommanneet
seurandytelmid lauantai-illoiksi, silld pelkésivit, ettd hén
saisi tietdd; eividtkd papit kehdanneet hédnen ldsnédollessaan
syodd paastona kiellettyd ruokaa tai pelata korttia. Belikovin
tapaisten miesten vaikutuksen alaisena alettiin kaupungissamme



viimeisten kymmenen-viidentoista vuoden kuluessa pelitd
kaikkea: ddneenpuhumista, kirjeiden ldhettdmisti, tutustumista,
kirjojen lukemista, kdyhien auttamista, luvun opettamista. ..

Ivan Ivanitsh yskédhti, aikoen sanoa jotakin, mutta veti
vield muutaman sauhun, katseli kuuta ja virkkoi vasta sitten
verkalleen: — Niin. Ajattelevaisia, kunnollisia, lukevat sekd
Turgenevia ettd Shtshedrinia ja monenmoisia muita, niinkuin
Bucklei, mutta sittenkin alistuvat, kérsivit. .. Sellaista se on.

— Belikov asui samassa talossa kuin mind, - jatkoi
Burkin, — samassa kerroksessa, vastapditi. Me tapasimme
toisemme usein ja mind tunsin hyvin hénen kotieldminsa.
Kotonakin oli sama juttu: yonuttu, patalakki, akkunaluukut,
teljet, kokonainen sarja kieltoja, rajotuksia ja — ah, kun ei vain
mitddn tapahtuisi! On vaarallista syodd paastoruokaa, mutta
muuta ei uskalla syodd, silld silloin sanottaisiin, ettd Belikov

kiellettyndkddn. Hén ei pitdnyt naispalvelijaa, koska pelkisi,
ettd hinestd ajateltaisiin pahaa, vaan palvelijana hénelld oli
kokki Afanasij, noin kuusikymmentidvuotias, viinaanmenevi,
osasi jonkunverran ruanlaittoa. Timé Afanasij seisoi tavallisesti
kidet ristissd oven pielessd ja jupisi aina yhtd ja samaa syviéin
huokaillen:

— Kylldpis niitd nyt tddlld juoksee!

Belikovin makuuhuone oli pieni kuin laatikko ja vuode



uutimien peitossa. Asettuessaan levolle hidn veti pidinsdkin
peitteen alle.

Oli kuuma, tukahuttava, tuuli humisi suljetuissa ovissa
ja uunissa, keittion puolelta kuului huokauksia, pahaatietdvid
huokauksia. ..

Ja kauhu valtasi hénet peitteen alla. Hdn pelkdsi, ettei vain
mitddn tapahtuisi, ettei Afanasij vain tappaisi hintd, etteivit
varkaat vain ylldttdisi, ja nédki sitten pitkin yotd pOyristyttivid
unia. Mutta aamulla, kun me yhdessé astelimme kouluun, oli hdn
alakuloinen, kalpea ja saattoi huomata, ettd vikirikas koulu oli
vastenmielinen ja kauhistuttava koko hinen olennolleen, ja ettd
tdmén, luonteeltaan yksindisen miehen oli raskas kulkea minun
rumallani.

— Kovin meilld luokissa melutaan, virkkoi hidn ikéddnkuin
etsien selitystd raskaalle tunteelleen. — Silli ei ole endi
madradkidn.

Ja saattaako uskoa, ettd timd kreikankielen opettaja, tdimi
koteloitunut ihminen oli joutua naimisiin.

Ivan Ivanitsh katsahti dkkid vajaan ja virkkoi:

— Leikkii laskette!

— Niin, oli naida, niin ihmeelliseltd kuin se kuuluukin.
Meille madrittiin  uusi  historian ja maantieteen opettaja,
erds Mihail Savitsh Kovalenko, syntydéin vihidvenildinen. Hén
el saapunut yksin, vaan toi sisarensa Varenkan mukanaan.
Mihail Savitsh oli nuori ja pitkd mies, jonka iho oli
tummaverinen ja kéddet tavattoman suuret. Jo hiinen kasvoistaan



kuului kuin tynnyristd. Ja olipa Varenkallakin ik#i jo noin
kolmenkymmenen paikoille ja hénkin oli pitkdkasvuinen,
solakka, tummatukkainen, punaposkinen — sanalla sanoen, ei
neito, vaan marmeladi, ja niin virkku, vallaton, lauloi yhi
vihidvenildisid romansseja ja nauroi, ettd oli nauruunsa pakahtua.
Ensimiinen, perinpohjainen tuttavuus Kovalenkojen kanssa
tapahtui johtajan nimipdivilld. Keskelld ankaria, teenndisen
ikdvid pedagogeja, jotka nimipdivilldkin kdyvit velvollisuudesta,
huomasimme yhtékkid uuden, vaahdosta syntyneen Afroditen,
joka kdy kiddet puuskassa, nauraa hohottaa, laulaa, tanssii...
Hin lauloi erittdin tunteellisesti "Tuuli humisee", sitten vield
romanssin, ja yhi vield, kunnes lumosi meidét kaikki — kaikki,
vieldpd Belikovinkin. Tdma istuutui laulajattaren luo ja sanoi
hymyillen makeasti:

— Vihivengjdnkieli muistuttaa suloutensa ja miellyttdvin
sointunsa puolesta muinaiskreikkaa.

Tdméd oli Varenkan mieleen ja hin alkoi hartaasti ja
vakuuttavasti kertoa, ettd hinelld Gadjatskijn kihlakunnassa on
maatalo, jossa ditinsd nyt asuu, ja ettd sielld on niin hyvid
puunperunoita, meloneja ja kapakoita! Vihivenildiset kutsuvat
vesimeloneja kapakoiksi ja kapakoita anniskeluiksi ja keittivit
borshtshia (erdfinlaista liemiruokaa) punertavine ja sinertdvine
mausteineen ja se on "niin maukasta, niin maukasta, niin hirvedn
maukasta!"

Me kuuntelimme ja kuuntelimme, kun yhtikkid meidit



kaikki valtasi sama ajatus.

— Heidat pitdisi naittaa, — kuiskasi johtajanrouva minulle.

Me olimme kaikki dlynneet, ettd meiddn Belikovimme oli
naimaton, ja nyt meistd ndytti omituiselta, ettemme olleet sitd
ndin tirkedn seikan hinen elimédssddn. Entd mikd oli hinen
mielipiteensd naisista, mitenkd hin oli itselleen ratkaissut timén
tairkedn kysymyksen? Ennen ei tdméd ollut meitd lainkaan
huvittanut, silli kaikesta piittden ei mieleemme ollut edes
juolahtanut ajatus, ettd mies, joka talvet ja suvet kdyttidd kalosseja
ja nukkuu uudinten ja peittojen suojassa, saattaisi rakastaa.

— Belikov on jo yli neljainkymmenen ja Varenka
siind kolmenkymmenen paikoilla... — selitti johtajanrouva
edelleen. — Kylld mind luulen, ettd Varenka suostuisi.

Kuinka paljo turhaa, joutavaa meilldi maaseudulla
tehdddankiin ikdvasti! Ja tdiméd johtuu siitd, ettei tehda sitd, mika
olisi tarpeen. Miksi piti meididnk&dédn yhtikkid ruveta naittamaan
tuota Belikovia, jota oli mahdoton edes kuvitella naimisissa?
Johtajan ja inspehtorin rouvat ja kaikki kymnasin piiriin
kuuluvat naiset vilkastuivat, vieldpd kaunistuivat, aivankuin
olisivat yhtikkid 10ytineet elimédnsd pddmaidrdn. Johtajanrouva
tilaa kokonaisen aition teatterista ja me ndemme Varenkan
istuvan sielld siteilevind, onnellisena, viuhka kidessd ja hinen
vieressddn Belikovin, pienend, kumaraisena, aivankuin hénet
olisi vikisin kiskottu kotoa. Mind annan illatsun, ja naiset
vaativat, ettd minid ehdottomasti kutsuisin sekid Belikovin ettd



Varenkan. Sanalla sanoen, kone oli kidynnissd. Kévi ilmi, ettei
Varenka taida ollakaan naimista vastaan, silld veljen luona ei
mahtanut olla niinkédédn hauska, koska he pdivikaudet kinasivat
ja morkkasivat. Ajatelkaahan: Kovalenko kulkee pitkin katua,
hin on pitkd ja potra poika, ylld koruompeleinen paita ja
hiustoyhto otsalla lakin alla; kainalossa on pino kirjoja, toisessa
kidessid paksu ryhmysauva. Hianen perédssiin astuu sisar myoskin
kirjoineen.

— Mutta sind, Mihail, et ole tdtd lukenut! — viittdd sisar
ddnekkddsti. — Mind uskallan vaikka vannoa, etti sind et ole sitd
lukenut!

— Mutta mind sanon, ettid olen lukenut! — huutaa Kovalenko

— Hyvédnen aika, veliseni! Miksi suutut? Onhan tdmé
periaatteellinen kysymys!

— Mini olen lukenut! — huutaa Kovalenko vield kovemmin.

Ja kotona — milloin sielld vieras pistdysi, aina kuuluu riitaa.
Sellainen eldmad kivi ajan pitkdin ikiviksi, oma koti alkoi tuntua
hauskalta ja pitihdn ikédkin ottaa varteen. Valitsemisen varaa ei
ollut, piti suostua, olipa se sitten vaikka kreikankielen opettaja. Ja
totta puhuen, suurin osa meidéin neitejimme ei viliti siitd, kuka
korjaa, kun vaan pédsee naimisiin. Oli miten hyvinsd, Varenka
alkoi ilmeisesti olla meidédn Belikovillemme suosiollinen.

Enti Belikov? Hin kidvi Kovalenkon luona niinkuin meillidkin.
Tulee hidnen luokseen, istuu ja vaikenee. Niin, hin vaikenee,
mutta Varenka laulaa hénelle "Tuuli humisee" ja katselee



kuulijaansa haaveksivasti tummilla silmillddn, tai purskahtaa
nauramaan:

— Ha-ha-ha!

Rakkaudenasioissa ja etenkin naimisessa on harrastuksen
heréttdmiselld suuri merkitys. Kaikki — sekd virkatoverit ettd
naiset — alkoivat vakuuttaa Belikoville, etti hinen tédytyy
naida, ettei hénelld ole elimdssd endd mitddn muuta jilelld
kuin naiminen. Kaikki onnittelivat hintd ja selittivit vakavan
ndkoisind kaikenmoisia joutavia asioita yhd sithen tapaan,
ettdi naiminen on tirked askel. Eikd Varenka sitdpaitsi ollut
hullumman nédkoinen, pidinvastoin, huvittava, valtioneuvoksen
tytir ja maatalon omistaja, ja mikd tdrkeintd, tidmid oli
ensimiinen nainen, joka kohteli hintd lempeisti, syddmellisesti,
Belikovia alkoi aivan pyorryttdd, kun hidn péitti, ettd hénen
todella pitdd naida.

— Silloin olisi pitdnyt siepata hédneltd sekd kalossit ettd
sateenvarjo, — virkkoi Ivan Ivanitsh.

— Ajatelkaas, se kun oli aivan mahdotonta. Hin
asetti Varenkan valokuvan poyddlleen, kédvi yhd luonani
puhelemassa Varenkasta, perhe-eldamistd, siitd, ettd naiminen
on tirked askel, kdvi usein myoskin Kovalenkojen luona,
mutta ei muuttanut elintapaansa rahtuakaan. Vaikuttipa tima
naimapéidtds pikemmin hédneen sairaloisesti, silld hin laihtui,
kalpeni ja néytti vetdytyvidn yhd syvemmaille koteloonsa.

— Varvara Savvishna miellyttdd minua, — sanoi hédn minulle
hymidhtden kierosti, ja mind tieddn, ettd jokaisen ihmisen



tdytyy vilttdmittomasti naida, mutta. .. kaikki timé, nihkiis, on
tapahtunut niin omituisen pian... Téaytyy vield harkita.

— Miti se harkitsemisesta paranee? vastasin hiinelle. — Naikaa
pois ja silld hyva!
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