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ANTON TSHEHOV
 

Anton Tshehov syntyi v. 1860 etelä-Venäjällä, Taganrogin
kaupungissa, jossa maaorjuudesta vapautunut isänsä eli
kauppiaana. Tämä antoi hyvän kasvatuksen lapsilleen,
jotka olivat hyvin lahjakkaita. Päätettyään kouluopintonsa
Taganrogin kymnasissa kirjottautui Anton v. 1879 Moskovan
yliopiston lääketieteelliseen tiedekuntaan ja valmistui v. 1884
lääkäriksi. Mutta käytännössä supistuivat hänen lääketieteelliset
harrastuksensa perin vähiin vaikutettua kuitenkin sekä
syventävästi että laajentavasti hänen kirjalliseen toimintaansa,
joka vähitellen muuttui hänen sydämenasiakseen ja omisti hänet
kokonaan.

Anton Tshehov ei ole ainoastaan Venäjän, vaan koko
maailman etevimpiä novellisteja. Hän on itsenäinen, originelli ja



 
 
 

kerrassaan mestarillinen kuvatessaan pienen novellin rajotetulla
alalla taiteellisesti muutamalla yksinkertaisella vedolla jotakin
hetkeä elämästä tai ihmisluonnetta.

Hänen havaintokykynsä on tarkka ja sielunkuvaustapansa
hiotun hieno. Tavallisesti ottaa hän aiheensa sivistyneestä tai
puolisivistyneestä keskisäädystä; harvemmin kuvaa hän elämää
talonpoikaiskansan keskuudessa tai ylhäisissä piireissä.

Tshehovin kirjallinen tuotanto, joka alkoi hänen ollessaan
19 vuoden iässä, jakautuu luonnostaan kolmeen ajanjaksoon.
Varhaisimman ajan pienissä kertomuksissa kuvaa hän
mukaansatempaavan hauskasti ihmisten huvittavia heikkouksia.
Huumori on syvää, hilpeää ja tarttuvaa. Mutta leikin lomassa
soinnahtaa toisinaan ivallinen sävel tai surunvoittoinen sointu.
Ajan kuluessa alkaa esiintyä alakuloisuutta, se kasvaa, voimistuu.
Mieliala käy vakavammaksi, kirkkaat, iloiset värit tummenevat.
Tämän muutoksen, joka tapahtui kirjailijan ollessa noin
25 vuotias, aiheutti ajan ja aikalaisten henkinen köyhyys.
Realistin todenmukaisuudella kuvaa hän nyt kuollettavassa,
harmaassa jokapäiväisyydessä kärsiviä ihmisiä, heidän vikojaan,
kehnouttaan ja henkistä hätäänsä, elämän nurjia puolia
ja epäkohtia. Hämmästyttävän suuri on ero nuoruuden
humorististen lastujen ja tämän synkän, toistakymmentä vuotta
kestäneen tuotantokauden välillä.

Mutta vuosien kuluessa vaihtuu kirjailijan synkkä mieliala
valoisammaksi. Kuvausten tummat värit, joiden perusteella
jotkut arvostelijat ovat antaneet hänelle pessimistin nimen,



 
 
 

muuttuvat vähitellen hiukan vaaleammiksi, vaikkakin aiheet ovat
vielä ilottomia. On kuin toivorikkaampi aika sarastaisi läpi
usvaisen hämäryyden. Tämä valkeneva, viimeinen tuotantokausi
ei ennättänyt kuitenkaan kauaa kehittyä edelleen, sillä jo v. 1904
kuoli tuottelias kirjailija keuhkotautiin.

Tähän kirjaseen suomennetut kolme kertomusta ovat kahden
viimeisen tuotantokauden rajavaiheilta.

Paitsi kertomuksia, lyhempiä ja pitempiä, joiden lukumäärä
nousee satoihin, on Tshehov kirjoittanut myöskin muutamia
näytelmiä. Venäjällä on hänen teoksillaan ollut erinomainen
menestys. Muutamia kertomuskokoelmia on ilmestynyt toista
kymmentä painosta ja yhtenä ainoana vuonna (1903) levisi
hänen koottuja teoksiaan yli 200,000 kpl. Tshehov on ulkomailla
suosituimpia venäläisiä kirjailijoita ja hänen kertomuksiaan on
käännetty kaikille maailman sivistyskielille.

Suomentaja.



 
 
 

 
Koteloitunut ihminen

 
Mironositskoje-kylän rajalla, kylänvanhimman vajassa

asettuivat myöhäiset metsämiehet yösijalle. Heitä oli vain kaksi:
eläinlääkäri Ivan Ivanitsh ja kymnasinopettaja Burkin. Ivan
Ivanitshin sukunimi oli jotensakin kummallinen ja kaksiosainen
Tshimsha-Himalaiskij, joka ei ensinkään sopinut hänelle, ja
sentähden kutsuttiin häntä koko kuvernementissa ainoastaan etu-
ja isännimellä. Hän asui hevossiitoslaitoksessa lähellä kaupunkia
ja oli nyt tullut tänne metsästämään, saadakseen hengittää
puhdasta ilmaa. Opettaja Burkin vieraili joka kesä kreivi P: n
luona ja oli jo kauan ollut näillä seuduilla kuin kotonaan.

He eivät nukkuneet. Ivan Ivanitsh, pitkä, laihanpuoleinen
ukko, jolla oli pitkät viikset, istui ulospäin vajan kynnyksellä
poltellen piippuaan. Kuu paistoi hänen ylitsensä, eikä häntä sieltä
pimeästä erottanut.

He kertoilivat monenmoisia juttuja. Puhuivat muun muassa
siitä, että kylänvanhimman terve eikä suinkaan tyhmä vaimo,
Mavra, ei ole eläessään kertaakaan käynyt kotikyläänsä
kauempana, ei nähnyt koskaan kaupunkia eikä rautatietä, vaan
on viimeiset kymmenen vuotta yhä istuskellut uunin nurkassa ja
vain öisin mennyt kyläraitille jalottelemaan.

Mitä kummallista siinä! – virkkoi Burkin.  – Sellaisia,
luonteeltaan yksinäisiä ihmisiä, jotka niinkuin äyriäinen, erakko
tai näkinkenkä tahtovat vetäytyä kuoreensa, sellaisia on tässä



 
 
 

maailmassa yllin kyllin. Ehkä se on atavistinen ilmaus,
viittaus siihen aikaan, jolloin ihmisen esi-isä ei vielä ollut
yhteiskunnallinen eläin, vaan eli yksinäisessä luolassaan, tai
sitten se lienee vain yksi puoli ihmisluonteen moninaisuuksia, –
kukapa sen tietää? Minä en ole luonnontutkija eikä ole asiani
kajota tällaisiin kysymyksiin; tahdon vain sanoa, että sellaiset
ihmiset, kuin Mavra, eivät ole niinkään harvinaisia. Eipä tarvitse
kaukaa etsiä esimerkkiä. Pari kuukautta sitten kuoli kaupungissa
muuan Belikov, kreikankielen opettaja, virkatoverini. Olette kai
kuullut hänestä. Hänen omituisuuksiakin oli se, että hän aina,
vieläpä mitä kauneimmalla säällä käytti kalosseja, sateenvarjoa
ja ehdottomasti lämmintä, pumpulivanulla vuoritettua palttoota.
Sateenvarjonsa oli kotelossa, kellonsa harmaassa säämiskäisessä
kotelossa ja kun hän otti esiin kynäveitsensä terottaakseen
lyijykynää, oli veitsikin kotelossa. Ja hänen kasvonsakin
näyttivät olevan kuin kotelossa, sillä hänen päänsä oli aina
kyyryssä pystyynnostetun kauluksen sisässä. Hän käytti tummia
silmälaseja, ihokasta, pumpulia korvissa ja astuessaan ajuriin
hän käski nostaa kuomin. Sanalla sanoen, tässä miehessä
saattoi huomata alituisen, vastustamattoman halun sulkeutua niin
sanoakseni, koteloon, joka erottaisi hänet muusta maailmasta ja
suojelisi ulkonaisilta vaikutuksilta. Todellisuus kiihotti ja pelotti
häntä, herättäen alituista levottomuutta, ja ehkä puolustaakseen
arkuuttaan ja inhoaan nykyisyyttä kohtaan, hän aina ylisti
menneisyyttä ja sitä, mitä ei milloinkaan ole ollut. Muinaiset
kielet, joita hän opetti, olivat oikeastaan nekin kalossit ja



 
 
 

sateenvarjo, joihin hän piiloutui todelliselta elämältä.
– Oi kuinka kreikankieli on sointuvaa ja ihanaa! – puheli hän

mielistellen. Ja ikäänkuin todistaakseen sanansa, hän silmäänsä
räpäyttäen ja sormensa pystyyn nostaen lausui: Antropos!

Ja ajatuksensakin Belikov koetti kätkeä koteloon. Hän
tunsi ainoastaan ne kiertokirjeet ja sanomalehtiartikkelit, joissa
jotakin kiellettiin. Kun kiertokirjeessä kiellettiin oppilaita
kello kymmenen jälkeen illalla menemästä ulos tai jossakin
sanomalehtikirjotuksessa kiellettiin lihallinen rakkaus, niin tämä
oli hänestä selvää, varmaa: kielletty ja siinä kaikki. Luvassa
ja myönnytyksessäkin oli hänestä jotakin epäilyttävää, jotakin
salattua ja epäselvää. Kun kaupungissa perustettiin draamallinen
seura, lukutupa tai kahvila, niin hän ravisti päätään ja mutisi
itsekseen:

– Onhan se niinkin ja se on kyllä hyvä, kun ei vain mitään
tapahtuisi.

Pieninkin poikkeus säännöistä, laiminlyönti, rikos teki hänet
alakuloiseksi, vaikka asia ei hänelle lainkaan kuulunut. Jos
joku hänen tovereistaan myöhästyi rukouksesta, jos huhu tiesi
kertoa oppilaiden vallattomuuksista, jos nähtiin luokan hoitajatar
myöhään illalla kävelemässä upseerin kanssa, niin hän tuli
hirveän levottomaksi ja pelkäsi, ettei vain mitään tapahtuisi. Ja
opettajakokouksissa hän aivan kiusasi meitä varovaisuudellaan,
epäluuloisuudellaan ja puhtaasti kotelomaisilla mietteillään siitä,
kuinka huonosti poika- ja tyttökymnaseissa nuoriso käyttäytyy,
meluaa luokissa,  – ah, kun ei koulun johtokunta vain saisi



 
 
 

tietää, ah, kun ei vain mitään tapahtuisi,  – ja entäs jos
toiselta luokalta erottaisi Egorovin ja neljänneltä Petrovin,
niin se olisi kovin hyvä. Ja miten kävikään? Huokauksilla,
rasituksilla, tummilla silmälaseilla, kalpeilla, pienillä kasvoilla, –
huomatkaa, pienillä kuin hillerin kasvoilla – hän ikävystytti
meitä kaikkia ja me annoimme perään, annoimme Egoroville
ja Petroville muistutuksen käytöksestä, annoimme heille arestia
ja annoimme vihdoin kummallekin potkut koulusta. Hänellä
oli omituinen tapa – käydä kotona luonamme. Hän tulee
opettajan luo, istuu ja vaikenee sekä näyttää tuijottavan johonkin.
Istuu sillä tavoin puhumatta tunnin, jopa toisenkin ja lähtee
pois. Tätä hän kutsui "hyvien välien ylläpitämiseksi toverien
kesken" ja nähtävästi oli hänen vaikea tulla luoksemme ja
istua puhumatta. Mutta hän tuli luoksemme vain siksi, että
piti sitä toverin velvollisuutena. Me, opettajat, pelkäsimme
häntä. Ja pelkäsipä itse koulun johtajakin. Vaikka me opettajat
olemme ajattelevaisia, kunnollisia, Turgenjevin ja Shtshedrinin
[edellinen venäläinen romanisti, jälkimäinen satirikko] mukaan
kasvatettuja ihmisiä, niin tuo merkillinen mies, joka aina
käytti kalosseja ja sateenvarjoa, piti kokonaista viisitoista
vuotta kymnasia käsissään! Eikä ainoastaan kymnasia, vaan
vieläpä koko kaupunkia! Naisemme eivät enää hommanneet
seuranäytelmiä lauantai-illoiksi, sillä pelkäsivät, että hän
saisi tietää; eivätkä papit kehdanneet hänen läsnäollessaan
syödä paastona kiellettyä ruokaa tai pelata korttia. Belikovin
tapaisten miesten vaikutuksen alaisena alettiin kaupungissamme



 
 
 

viimeisten kymmenen-viidentoista vuoden kuluessa pelätä
kaikkea: ääneenpuhumista, kirjeiden lähettämistä, tutustumista,
kirjojen lukemista, köyhien auttamista, luvun opettamista…

Ivan Ivanitsh yskähti, aikoen sanoa jotakin, mutta veti
vielä muutaman sauhun, katseli kuuta ja virkkoi vasta sitten
verkalleen: – Niin. Ajattelevaisia, kunnollisia, lukevat sekä
Turgenevia että Shtshedrinia ja monenmoisia muita, niinkuin
Buckleä, mutta sittenkin alistuvat, kärsivät… Sellaista se on.

–  Belikov asui samassa talossa kuin minä, –  jatkoi
Burkin,  –  samassa kerroksessa, vastapäätä. Me tapasimme
toisemme usein ja minä tunsin hyvin hänen kotielämänsä.
Kotonakin oli sama juttu: yönuttu, patalakki, akkunaluukut,
teljet, kokonainen sarja kieltoja, rajotuksia ja – ah, kun ei vain
mitään tapahtuisi! On vaarallista syödä paastoruokaa, mutta
muuta ei uskalla syödä, sillä silloin sanottaisiin, että Belikov
ei täytä paastomääräyksiä, vaan on syönyt voissa paistettua
kuhaa, –  tämä ei ole paastoruokaa, mutta eipä saata pitää sitä
kiellettynäkään. Hän ei pitänyt naispalvelijaa, koska pelkäsi,
että hänestä ajateltaisiin pahaa, vaan palvelijana hänellä oli
kokki Afanasij, noin kuusikymmentävuotias, viinaanmenevä,
hassahtava ukko, joka joskus oli palvellut päivystäjäsotilaana ja
osasi jonkunverran ruanlaittoa. Tämä Afanasij seisoi tavallisesti
kädet ristissä oven pielessä ja jupisi aina yhtä ja samaa syvään
huokaillen:

– Kylläpäs niitä nyt täällä juoksee!
Belikovin makuuhuone oli pieni kuin laatikko ja vuode



 
 
 

uutimien peitossa. Asettuessaan levolle hän veti päänsäkin
peitteen alle.

Oli kuuma, tukahuttava, tuuli humisi suljetuissa ovissa
ja uunissa, keittiön puolelta kuului huokauksia, pahaatietäviä
huokauksia…

Ja kauhu valtasi hänet peitteen alla. Hän pelkäsi, ettei vain
mitään tapahtuisi, ettei Afanasij vain tappaisi häntä, etteivät
varkaat vain yllättäisi, ja näki sitten pitkin yötä pöyristyttäviä
unia. Mutta aamulla, kun me yhdessä astelimme kouluun, oli hän
alakuloinen, kalpea ja saattoi huomata, että väkirikas koulu oli
vastenmielinen ja kauhistuttava koko hänen olennolleen, ja että
tämän, luonteeltaan yksinäisen miehen oli raskas kulkea minun
rumallani.

–  Kovin meillä luokissa melutaan, virkkoi hän ikäänkuin
etsien selitystä raskaalle tunteelleen.  –  Sillä ei ole enää
määrääkään.

Ja saattaako uskoa, että tämä kreikankielen opettaja, tämä
koteloitunut ihminen oli joutua naimisiin.

Ivan Ivanitsh katsahti äkkiä vajaan ja virkkoi:
– Leikkiä laskette!
–  Niin, oli naida, niin ihmeelliseltä kuin se kuuluukin.

Meille määrättiin uusi historian ja maantieteen opettaja,
eräs Mihail Savitsh Kovalenko, syntyään vähävenäläinen. Hän
ei saapunut yksin, vaan toi sisarensa Varenkan mukanaan.
Mihail Savitsh oli nuori ja pitkä mies, jonka iho oli
tummaverinen ja kädet tavattoman suuret. Jo hänen kasvoistaan



 
 
 

saattoi nähdä, että äänensä on matala, ja todellakin, ääni
kuului kuin tynnyristä. Ja olipa Varenkallakin ikää jo noin
kolmenkymmenen paikoille ja hänkin oli pitkäkasvuinen,
solakka, tummatukkainen, punaposkinen –  sanalla sanoen, ei
neito, vaan marmeladi, ja niin virkku, vallaton, lauloi yhä
vähävenäläisiä romansseja ja nauroi, että oli nauruunsa pakahtua.
Ensimäinen, perinpohjainen tuttavuus Kovalenkojen kanssa
tapahtui johtajan nimipäivillä. Keskellä ankaria, teennäisen
ikäviä pedagogeja, jotka nimipäivilläkin käyvät velvollisuudesta,
huomasimme yhtäkkiä uuden, vaahdosta syntyneen Afroditen,
joka käy kädet puuskassa, nauraa hohottaa, laulaa, tanssii…
Hän lauloi erittäin tunteellisesti "Tuuli humisee", sitten vielä
romanssin, ja yhä vielä, kunnes lumosi meidät kaikki – kaikki,
vieläpä Belikovinkin. Tämä istuutui laulajattaren luo ja sanoi
hymyillen makeasti:

–  Vähävenäjänkieli muistuttaa suloutensa ja miellyttävän
sointunsa puolesta muinaiskreikkaa.

Tämä oli Varenkan mieleen ja hän alkoi hartaasti ja
vakuuttavasti kertoa, että hänellä Gadjatskijn kihlakunnassa on
maatalo, jossa äitinsä nyt asuu, ja että siellä on niin hyviä
puunperunoita, meloneja ja kapakoita! Vähävenäläiset kutsuvat
vesimeloneja kapakoiksi ja kapakoita anniskeluiksi ja keittävät
borshtshia (eräänlaista liemiruokaa) punertavine ja sinertävine
mausteineen ja se on "niin maukasta, niin maukasta, niin hirveän
maukasta!"

Me kuuntelimme ja kuuntelimme, kun yhtäkkiä meidät



 
 
 

kaikki valtasi sama ajatus.
– Heidät pitäisi naittaa, – kuiskasi johtajanrouva minulle.
Me olimme kaikki älynneet, että meidän Belikovimme oli

naimaton, ja nyt meistä näytti omituiselta, ettemme olleet sitä
ennen huomanneet, vaan jättäneet kokonaan huomioonottamatta
näin tärkeän seikan hänen elämässään. Entä mikä oli hänen
mielipiteensä naisista, mitenkä hän oli itselleen ratkaissut tämän
tärkeän kysymyksen? Ennen ei tämä ollut meitä lainkaan
huvittanut, sillä kaikesta päättäen ei mieleemme ollut edes
juolahtanut ajatus, että mies, joka talvet ja suvet käyttää kalosseja
ja nukkuu uudinten ja peittojen suojassa, saattaisi rakastaa.

–  Belikov on jo yli neljänkymmenen ja Varenka
siinä kolmenkymmenen paikoilla…  –  selitti johtajanrouva
edelleen. – Kyllä minä luulen, että Varenka suostuisi.

Kuinka paljo turhaa, joutavaa meillä maaseudulla
tehdäänkään ikävästä! Ja tämä johtuu siitä, ettei tehdä sitä, mikä
olisi tarpeen. Miksi piti meidänkään yhtäkkiä ruveta naittamaan
tuota Belikovia, jota oli mahdoton edes kuvitella naimisissa?
Johtajan ja inspehtorin rouvat ja kaikki kymnasin piiriin
kuuluvat naiset vilkastuivat, vieläpä kaunistuivat, aivankuin
olisivat yhtäkkiä löytäneet elämänsä päämäärän. Johtajanrouva
tilaa kokonaisen aition teatterista ja me näemme Varenkan
istuvan siellä säteilevänä, onnellisena, viuhka kädessä ja hänen
vieressään Belikovin, pienenä, kumaraisena, aivankuin hänet
olisi väkisin kiskottu kotoa. Minä annan illatsun, ja naiset
vaativat, että minä ehdottomasti kutsuisin sekä Belikovin että



 
 
 

Varenkan. Sanalla sanoen, kone oli käynnissä. Kävi ilmi, ettei
Varenka taida ollakaan naimista vastaan, sillä veljen luona ei
mahtanut olla niinkään hauska, koska he päiväkaudet kinasivat
ja morkkasivat. Ajatelkaahan: Kovalenko kulkee pitkin katua,
hän on pitkä ja potra poika, yllä koruompeleinen paita ja
hiustöyhtö otsalla lakin alla; kainalossa on pino kirjoja, toisessa
kädessä paksu ryhmysauva. Hänen perässään astuu sisar myöskin
kirjoineen.

–  Mutta sinä, Mihail, et ole tätä lukenut!  –  väittää sisar
äänekkäästi. – Minä uskallan vaikka vannoa, että sinä et ole sitä
lukenut!

– Mutta minä sanon, että olen lukenut! – huutaa Kovalenko
tärähyttäen sauvalla käytävään.

–  Hyvänen aika, veliseni! Miksi suutut? Onhan tämä
periaatteellinen kysymys!

– Minä olen lukenut! – huutaa Kovalenko vielä kovemmin.
Ja kotona – milloin siellä vieras pistäysi, aina kuuluu riitaa.

Sellainen elämä kävi ajan pitkään ikäväksi, oma koti alkoi tuntua
hauskalta ja pitihän ikäkin ottaa varteen. Valitsemisen varaa ei
ollut, piti suostua, olipa se sitten vaikka kreikankielen opettaja. Ja
totta puhuen, suurin osa meidän neitejämme ei välitä siitä, kuka
korjaa, kun vaan pääsee naimisiin. Oli miten hyvänsä, Varenka
alkoi ilmeisesti olla meidän Belikovillemme suosiollinen.

Entä Belikov? Hän kävi Kovalenkon luona niinkuin meilläkin.
Tulee hänen luokseen, istuu ja vaikenee. Niin, hän vaikenee,
mutta Varenka laulaa hänelle "Tuuli humisee" ja katselee



 
 
 

kuulijaansa haaveksivasti tummilla silmillään, tai purskahtaa
nauramaan:

– Ha-ha-ha!
Rakkaudenasioissa ja etenkin naimisessa on harrastuksen

herättämisellä suuri merkitys. Kaikki – sekä virkatoverit että
naiset – alkoivat vakuuttaa Belikoville, että hänen täytyy
naida, ettei hänellä ole elämässä enää mitään muuta jälellä
kuin naiminen. Kaikki onnittelivat häntä ja selittivät vakavan
näköisinä kaikenmoisia joutavia asioita yhä siihen tapaan,
että naiminen on tärkeä askel. Eikä Varenka sitäpaitsi ollut
hullumman näköinen, päinvastoin, huvittava, valtioneuvoksen
tytär ja maatalon omistaja, ja mikä tärkeintä, tämä oli
ensimäinen nainen, joka kohteli häntä lempeästi, sydämellisesti,
Belikovia alkoi aivan pyörryttää, kun hän päätti, että hänen
todella pitää naida.

–  Silloin olisi pitänyt siepata häneltä sekä kalossit että
sateenvarjo, – virkkoi Ivan Ivanitsh.

–  Ajatelkaas, se kun oli aivan mahdotonta. Hän
asetti Varenkan valokuvan pöydälleen, kävi yhä luonani
puhelemassa Varenkasta, perhe-elämästä, siitä, että naiminen
on tärkeä askel, kävi usein myöskin Kovalenkojen luona,
mutta ei muuttanut elintapaansa rahtuakaan. Vaikuttipa tämä
naimapäätös pikemmin häneen sairaloisesti, sillä hän laihtui,
kalpeni ja näytti vetäytyvän yhä syvemmälle koteloonsa.

– Varvara Savvishna miellyttää minua, –  sanoi hän minulle
hymähtäen kierosti, ja minä tiedän, että jokaisen ihmisen



 
 
 

täytyy välttämättömästi naida, mutta… kaikki tämä, nähkääs, on
tapahtunut niin omituisen pian… Täytyy vielä harkita.

– Mitä se harkitsemisesta paranee? vastasin hänelle. – Naikaa
pois ja sillä hyvä!
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