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A. P. Chekhov. «Veniliistd rakkautta»

Chekhov Anton Pavlovich
Veniliista rakkautta

Arvoituksellinen luonne

Ensimdisen luokan rautatienvaunu.

Tummanpunaisella sametilla péillystetylld sohvalla istuusievinpuoleinen nainen puoleksi
nojaavassa asennossa. Kallisarvoinen, hepeninen viuhka vapisee hénen suonenvetoisesti
puristetussakiddessddn, silmélasit putoavat tuon tuostakin hédnen kauniilta, pienelti nenéltédén,
rintasolki milloin kohoaa, milloin laskeutuukuin vene aallokossa. Hin on liikutettu... Toisella
sohvalla, héntivastapditd, istuu kuvernoorin virastossa palveleva, erindisiitoimia varten asetettu
virkamies, nuori vasta-alkava Kkirjailija, joka painattaa kuvernementin sanomalehtiin pienid
kertomuksiaaneli novelleja, joiksi hiin itse niitd sanoi. Niissd hin kuvasisuuren maailman elimaa. ..
Hién katselee naista kasvoihin, katseleeldheltd, tuntijan tavoin, tekee havaintoja, tutkii téitd
eksentristd,salaperdistd luonnetta, ymmirtdi ja piisee perille... Tuon naisensielu oli kuin hénen
kdmmenelldén.

— Oo, mind pddsen perille teistd! — virkkaa erindisten toimienvirkamies suudellen naisen
kéttd rannerenkaan kohdalta. — Teiddnherkkd henkenne pyrkii ulos labyrintin sokkeloista... Niin!
Taisteluon kammottava, hirvittdvi, mutta... dlkdd masentuko! Te voitatte!

— Kirjoittakaa minusta, Voldemar! — sanoo nainen surullisestihymyillen. — Eldmini on niin
tayteldinen, vaihteleva, kirjava... Japddasia — olen onneton! Olen dostojevskilainen kovan onnen
lapsi...Nayttdkidd maailmalle minun sieluni, Voldemar, minun poloinen sieluni!Te olette psykoloogi.
Emme ole vield tuntiakaan istuneet tissidkeskustellen, mutta te olette jo piissyt minusta perille!

— Puhukaa, rukoilen teitéd, puhukaa!

— No, kuunnelkaa sitten. Olen syntynyt koyhésséd virkamiesperheessi.Isdni oli hyvéntahtoinen,
ymmirtdviinenkin, mutta... ajan henkija seura... vous comprenez, en tahdo syyttdd isd parkaani.
Hinjoi, pelasi korttia... antoi lahjoa itsedén... Ja diti...Mitdpd puhuakaan hénestd! Puutetta,
kamppailua leipdpalasesta, ylenkatsetta... O1, antakaa minun olla hiintd muistelematta! Minuntiytyi
tulla toimeen omin voimin... Nurinkurinen kasvatuslaitos, roskaromaanien luku, nuoruuden
hairahdukset, arka ensi lempi... Jataistelu... Kauheata! Entd toivottomuus? Ja kasvava epédusko
eldmidja omaa itsedni kohtaan?.. Oh! Te olette kirjailija ja tunnettenaisia. Te ymmarritte. .. Pahaksi
onneksi on luonteeni hurja jatuhlaavainen... Mind odotin onnea! Tahdoin eldd ithmiseksi! Niin!Olla
thminen — siinéd nédin onneni piilevén!

—Te olette thmeellinen! — sopertaa kirjailija suudellen kittarannerenkaan kohdalta. — En suutele
teitd, vaan ithmisen kédrsimysti!Muistatteko Dostojevskijn Raskolnikovia? Hén suuteli siten.

— O1, Voldemar! Mini tavoittelin kuuluisuutta, loistoa, niinkuin — miksi ujostella? — jokainen,
jonka luonne ei ole tusinathmisen.Mind janosin jotakin tavatonta... epénaisellista! Mutta
silloin.. .silloin sattui tielleni rikas, vanha kenraali... Ymmartikdd minua,Voldemar! Olihan se
itseuhrautuvaisuutta, itsensékieltimisti!En voinut menetelld toisin. Lisédsin perhettd, aloin matkustaa,
harjoittaa hyvintekeviisyyttd... Mutta miten mind kérsin, mitensietiméttomii, alhaisia ja ilettdvid
mielestini olivat tuon kenraalinsyleilyt, vaikka hén, totta puhuen, oli aikoinaan ollut urhea soturi.Oli
hetkid. .. kauheita hetkid! Mutta minua vahvisti se ajatus, ettiukko pian heittdd henkensi, etti sitten
saan ruveta elamiian mielenimukaan, antaudun rakastetulle miehelle, tulen onnelliseksi... Minullaon,
ndhkids, mielitiettyni. On, Jumalan nimessa!

Nainen leyhytti vinhasti viuhkallaan. Hinen kasvoilleen nousiitkuinen ilme.

— Sitten ukko kuoli... Ja jitti minulle jonkun verran... Olenvapaa kuin lintu. Nytpa
on eldamini onnellinen, ajattelin. Eikototta, Voldemar? Onni kolkuttaa ovelle pyrkien luokseni.
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Ei muutakuin péddstdd se vain sisdlle, mutta... ei! Voldemar, kuulkaa, mind rukoilen!.. Nyt
voi antautua armaansa omaksi, ruveta hineneldmintoverikseen, auttajakseen, hinen ihanteittensa
puolestataistelemaan... olla onnellinen... levdhtdd... Mutta miten surkeasti,ja typerdsti tdssd
matoisessa maailmassa saattaakaan tapahtua! Kuinkainhottavaa! Mind olen onneton, onneton,
onneton! Jilleen on minuakohdannut vastus! Tunnen taaskin onneni olevan kaukana, kaukana!Kunpa
tietdisitte ne tuskat! Ne tuskat!

— No, mitd?.. Mikai tuli esteeksi? Mini pyydin, kertokaa! Mikd?

— Toinen rikas ukko...

Sarkynyt viuhka peittdd naisen sievdt pienet kasvot. Kirjailijatukee kisin piditddn, jossa
ajatukset temmeltivit, huoahtaa ja vaipuusielun tuntijan tavoin mietteihinsd. Veturi viheltdd ja
puhkuu...Ikkunaverhot punertuvat laskevan auringon valossa. ..
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Iso Volodja ja pikku Volodja

— Péastakdd, mind tahdon itse ajaa! Mind istun ajajan viereen! — sanoi Sofia Lvovna kovalla
ddnelld. — Ajaja, odota, mini tulen sinunviereesi istumaan!

Hiin seisoi reessd. Hianen miehensd Vladimir Nikititsh ja hdnenlapsuudenystivinsd Vladimir
Mihailitsh tukivat hinti kisistd, jottahin ei kaatuisi. Kolmivaljakko riensi huimaa vauhtia eteenpéin.

— Sanoinhan, ettei olisi pitdnyt antaa hénelle konjakkia, — kuiskasi Vladimir Nikititsh
harmissaan matkatoverilleen. — Oletsinékin aika lurjus!

Eversti tiesi kokemuksesta, etti sellaisilla naisilla kuin hdnenvaimonsa Sofia Lvovna oli, seuraa
hysteerinen nauru ja itkutavallisesti tuollaista hurjaa, hiukan humaltunutta iloa. Hénpelkisi, ettd
hénen tdytyisi ruveta heididn kotiin palattuaanlaittelemaan kééreitd ja antamaan tippoja sen sijaan,
ettd olisipaissyt levolle.

— Ptrr! — huusi Sofia Lvovna. — Miné tahdon ajaa!

Hén oli syddmellisen iloinen ja riemuitsi. Kaksi viimeistd kuukautta, aina héédpdivasti
saakka, oli hidntd kiusannut se ajatus, ettd olimennyt naimisiin eversti Jagitshin kanssa
silmélldpitden etujaja, kuten sanotaan, par dépit [kiukuissansa]. Mutta tindidn hinoli vihdoinkin
kaupungin ulkopuolella sijaitsevassa ravintolassatullut vakuutetuksi siitd, ettd rakasti intohimoisesti
miestdin. Viidestikymmenestineljisti ikdvuodestaan huolimatta oli tdimé vieldniin solakka, sukkela
ja notkea, oli niin hauskasti laskenut leikkidja laulanut mustalaisnaikkosten kanssa. Nykyiin ovat
ukot todellatuhat kertaa huvittavampia kuin nuoret, ja nédyttdd siltd kuin vanhatja nuoret olisivat
vaihtaneet keskendin osia. Eversti oli kaksivuotta vanhempi hédnen isdfinsd, mutta mitd se sitten
merKkitsi, kunkerran hénessi, totta puhuen, oli direttdmin paljon runsaamminelinvoimaa, reippautta
Jja terveyttd kuin Sofia Lvovnassa itsessddn, vaikka hén olikin vasta kaksikymmenkolmivuotias?

— O1 armaani, kaunoiseni! — ajatteli Sofia Lvovna.

Ravintolassa hén oli myoskin tullut vakuutetuksi siitd, etteientisestd tunteesta ollut endid
kipindidkddn jilelld hinensielussaan. Hénen lapsuudenystivinsd Vladimir Mihailitsh eli — kuten
tuttavallisesti sanotaan — Volodja, jota hin vield eilenoli mielettomadsti, epétoivoisesti rakastanut,
el kiinnittinytnyt ensinkdfin hinen mieltddn. Ténddn oli Volodja pitkin iltaatuntunut niin
veltolta, uniselta, ikdviltd, mitdttomaltd, ja sehdvyttomyys, milld hin tavallisesti vetdytyi syrjddn
ravintolalaskuasuoritettaessa, oli tilld kertaa sapettanut Sofiaa sithen méérin, ettd oli tdin tuskin
voinut pidéttdytyd sanomasta hénelle: "Josolette koyhd, niin pysykdd kotona!" Eversti oli yksin
maksanut.

Puut, sdhkolankapylvdit ja kinokset kiitivéit vilahtaen Sofia Lrovnansilmiin ohi ja ehképid
hinen mieleensd juuri tdstd syystd johtui mitéderilaisimpia asioita. Hidn ajatteli: ravintolan lasku
oli noussutsataan kahteenkymmeneen ruplaan, mustalaisille — sata, ja huomennahiin saattoi tuhlata
kuin tuuleen vaikka tuhat ruplaa, jos vaintahtoi, jotavastoin hénelld ei ollut kaksi kuukautta sitten,
ennenhiitiin, edes kolmea ruplaa, ja oli hinen jokaisen turhanpéiviisenpikku seikan vuoksi pitinyt
kédntyd isdn puoleen. Mikd muutos hdneneldméssién!

Hinen ajatuksensa eksyivit ja hdn muisti, kuinka eversti Jagitsh,hdnen nykyinen miehensd,
oli hakkaillut tatid; silloin oli Sofialvovna ollut noin kymmenvuotias. Kaikki olivat siithen
aikaan talossasanoneet, ettd eversti oli tddin onnettomuuteen syypdd. Ja timéilmestyikin todella
usein itkettynein silmin pdivillispOytddan jamatkusteli vdhdn vélid jonnekin. Sanottiin, ettd téti
parka eiloytinyt missidin rauhaa. Eversti oli silloin sangen kaunis ja hénelldoli loistava menestys
naisasioissa, josta syystd koko kaupunki tunsihdnet ja tiesi kertoa, etti hin muka joka péivd ajoi
tervehtiméénihailijattariaan kuten laékéri potilaitaan. Ja harmaista hapsista, kurtuista ja silmilaseista
huolimatta, nédyttivit hinen laihatkasvonsa, etenkin sivultapdin, toisinaan vield nytkin ihanilta.

Sofia Lvovnan isd oli sotilaslddkéri ja oli hin joskus palvellutsamassa rykmentissd kuin Jagitsh.
Volodjan isd oli my0skinsotilaslddkiri ja hdnkin oli aikoinaan palvellut samassa rykmentissidkuin
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Sofia Lvovnan isd ja Jagitsh. Huolimatta sotkuisista jahurjista lemmenseikkailuistaan oli Volodja
opiskellut oivallisesti.Hdn oli hyvilld menestykselld pdittinyt opintonsa yliopistossa javalittuaan
ulkomaisen kirjallisuuden erikoisalakseen hdn valmistelivditoskirjaa. Hin asui isdnsé, sotilaslddkirin
luona kasarmissaeikd hinelld ollut tuloja, vaikka olikin jo kolmikymmenvuotias.Lapsina Sofia
Lvovna ja hin asuivat eri huoneustoissa, mutta samankaton alla, ja Volodja tuli usein Sofian
luo leikkiméddn. Yhdessdhe kivivit tanssikoulua ja lukivat yhdessd ranskaa. Mutta kunVolodja
oli varttunut solakaksi, kauniiksi nuorukaiseksi, alkoiSofia kainostella hidnen seuraansa, rakastui
mielettomisti jarakasti aina viime aikoihin saakka, kunnes meni naimisiin Jagitshinkanssa.
Volodjallakin oli loistava menestys naisasioissa jo ldhesnelitoistavuotiaasta alkaen, ja ne naiset, jotka
hinen tihtensidrikkoivat omia aviomiehidfin vastaan, puhdistautuivat silld, ettiVolodjahan oli vield
niin nuori. Askettiin tiesi joku hinesti kertoa, ettd hin ylioppilaana ollessaan vuokrasi yliopiston
laheisyydestédkalustetun huoneen ja joka kerta, kun joku koputti hinen oveensa, kuului oven takaa
hinen askelensa ja sitten anteeksipyyntopuoliddneen: "Suokaa anteeksi, en ole yksin".

Jagitsh oli ihastunut hineen ja siunasi hdnen tulevaisuutensa, kuten Djerzhavin teki Pushkinille,
ja rakasti ndhtédvisti hintd. Tuntikausia he saattoivat vaieten pelata biljardia tai pikettid jajos Jagitsh
lahti jonnekin kolmivaljakolla, niin hin otti Volodjanmukaansa, joka ei uskonut viitoskirjansa
salaisuuksia muille kuinJagitshille yksin. Ennen, kun eversti oli jonkunverran nuorempi, joutuivat
he usein toistensa kilpailijoiksi, mutta eivit olleetmilloinkaan mustasukkaisia toisilleen. Siind
seurapiirissd, jossahe tavallisesti esiintyivdt yhdessd, sanottiin Jagitshia isoksiVolodjaksi ja héinen
ystividnsd pikku Volodjaksi.

Paitsi isoa Volodjaa, pikku Volodjaa ja Sofia Lvovnaa oli reessédvield yksi henkild, nimittdin
Margarita Aleksandrovna eli Rita — joksi hédntd yleisesti sanottiin — , rouva Jagitshin serkku,
ylikolmenkymmenen vanha, kovin kalpea neito mustine kulmakarvoineenja silmélaseineen. Hén
tupakoi taukoamatta, vieldpd tuimassapakkasessakin, ja hédnen rinnoillaan ja polvillaan saattoi
ainahuomata tupakan tuhkaa. Hdn puhui nenidédnsd ja hyvin pitkdveteisesti, oli kylméverinen,
saattoi juoda juopumatta likoorid ja konjakkiamiten paljon tahansa ja kertoi kaksimielisid juttujaan
veltostija mauttomasti. Kotona hén lueskeli aamusta iltaan paksujaaikakauskirjoja ripotellen niihin
tupakantuhkaa tai s6i jadtyneitiomenia.

— Sonja, herkei jo hassuttelemasta, — hdn kaivoi nenédédnsd. — Tuoon todellakin tyhmaa!

Kun tulliportti tuli ndkyviin, ajoi kolmivaljakko hiljemmin jataloja ja ihmisid nikyi jo. Sofia
Lvovna rauhoittui, painui miehensédpuoleen ja vaipui ajatuksiin. Pikku Volodja istui vastapaitdhénta.
Nyt alkoi rouvan hauskoihin, hurjiin ajatuksiin sekaantuasynkkidkin. Hén ajatteli: tuo mies, joka
Sofia Lvovnan menneen naimisiin everstin kanssa pardépit. Hian ei ollut koskaan tunnustanut
Volodjalle rakkauttaaneiki tahtonut sitd hinelle ilmoittaa, vaan oli salannut tunteensa, mutta Volodjan
kasvoista saattoi huomata, ettd tdmi hyvin ymmaérsiSofian — ja hinen itserakkautensa kérsi siiti.
Kaikkein alentavintahinen asemassaan oli kuitenkin se, ettd timéd pikku Volodja hiidenjilkeen
alkoi yht'dkkid olla erikoisen huomaavainen hédnti kohtaan, jota ei ollut milloinkaan aikaisemmin
tapahtunut; istui tuntikausiahinen luonaan vaieten tai l6rpotellen joutavia eikd hidn nytkddnreessd
virkkanut mitdin, vaan polki kevyesti hianen jalkaansa japuristi hdanen kittidin. Nédhtidvisti hin oli vain
odottanutkin sitd,ettd Sofia Lvovna menisi naimisiin, ja ndytti nyt halveksivan hintdsekid tuntevan
hintd ajatellessaan samaa kuin ajatellessaan jotakinhuonomaineista ja siveetontd naista. Ja riemun ja
rakkauden miestddnkohtaan sekaantuessa hinen sielussaan solvaisun ja loukatun ylpeydentunteeseen,
valtasi hinet suuttumus ja hén tahtoi istua ajajanviereen, huutaa, viheltda. ..

Juuri kun he ajoivat nunnaluostarin ohi, kumahti monituhat-puutainentornikello. Rita teki
ristinmerkin.

— Tésséd luostarissa on meiddn Oljamme, — sanoi Sofia Lvovna, jokamyoskin teki ristinmerkin
ja huoahti.

— Minkitdhden hin meni luostariin? — kysyi eversti.
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— Par dépit, — vastasi Rita adrtyisdsti tarkoittaen Sofia Lvovnanja Jagitshin avioliittoa. — Nykyéddn
on tuo par dépit niin muodissa, kun vaaditaan koko maailma taisteluun. Hédn oli hurja koketti,
nauroialati, himoitsi vain tanssiaisia ja kavaljeereja, mutta yhtikkid — siind se oli! Kaikki
himmastyivét!

— Se ei ole totta, — sanoi pikku Volodja laskien turkinkauluksensaalas ja néyttden kauniit
kasvonsa. — Ei se tapahtunut par dépit, vaan jatkuvan onnettomuuden johdosta, jos suvaitsette. Hinen
veljensédtuomittiin pakkotoihin, eikd nykyddn tiedetd hdnen olinpaikkaansa. Jaditi kuoli surusta.

Hin nosti kauluksen jélleen pystyyn.

— Ja siind teki Olja oikein, — hén lisési kolealla dinelld. — Elddkasvattina ja padlle paitteeksi
sellaisen veijarin parissa kuin Sofial.vovnan, — sekin on arveluttavaa!

Sofia Lvovna kuuli hdnen #dinensd ylenkatseellisen soinnun ja aikoitiuskaista hénelle
hiavyttomyyden, mutta vaikenikin. Sama suuttumusvaltasi hiinet taas ja hdn kavahti pystyyn surkeasti
huutaen:

— Mind tahdon aamukirkkoon! Ajaja, aja takaisin! Mind tahdon nihda

Oljan!

Kéadnnyttiin ympéri. Luostarikellon @dni oli tdyteldinen ja Sofial.vovnan mielestd tuntui
jokin siind muistuttavan Oljaa ja timineldméd. Toisissakin kirkoissa alettiin soittaa kelloja. Kun
ajajapysdytti hevoset, hyppisi Sofia Lvovna reestd ja riensi yksinluostarin portille.

— Joudu, ole hyvi! — huusi hinen miehensd hénelle. — On jo myohi!

Hin astui sisddn synkéstd porttikdytavistd ja kulki sitten pitkinlehtokujaa, joka johti portilta
padkirkkoon. Lumi narisi hdnenjalkojensa alla ja kellon ddni kuului jo aivan hdnen péddnsipiilla
ikddnkuin tunkeutuen ldpi koko hédnen olentonsa. Siind olihidnen edessiin luostarikirkon ovi kolme
porrasta alaspiin, sitteneteinen, jonka seinilli oli kahden puolen pyhdinkuvia; haisikatajalta ja
pyhiltd savulta; sitten taas ovi, jonka musta olentoavasi kovin syvdidn kumartaen... Kirkossa ei
jumalanpalvelus ollutvield alkanut. Erds nunnista liikkui pyhimysten kuvain aitauksessasytyttden
telineissd olevia kynttil6itd, toinen sytyttelikynttilikruunua. Sielld tddlld lihempidnd pilareita
ja sivualttarejaseisoi litkkumattomia mustia olentoja. "Tuossa samassa asennossahe tulevat siis
seisomaan aina aamuun saakka", — ajatteli SofialLvovna ja hinestd oli tddlld niin synkk&i,
kolkkoa, ikdvad, — ikdvampid kuin hautausmaalla. Vastenmielisesti hin katseli noitaliikkumattomia,
jahmettyneitd olentoja. Silloin hdnen sydédntidinalkoi yhtdkkid kouristaa. Erddn keskikokoisen,
kapeaharteisennunnan, jolla oli musta huivi pédssd, hdn oli tuntevinaan Oljaksi, vaikka Olja oli
luostariin mennessiin lihavampi ja ndytti silloinpitemmiltd. Epdvarmana, syvisti liikutettuna Sofia
Lvovna ldhestyiluostarisisarta, katseli hintd olkapiin yli kasvoihin ja tunsi Oljan.

— Olja! — huudahti hédn lyoden kétensi yhteen ja voimattaliikutukselta sanoa sanaakaan. — Olja!

Nunna tunsi hiinet heti, kohautti ihmeissidin kulmakarvojaan, ja hdnenkalpeat, vastikiin pestyt,
puhtaat kasvonsa, vieldpi — kuten néytti — valkoinen, huivin alta esiinpistivi liinansa séteilivit ilosta.

— Ihmeen on Jumala tehnyt! — virkkoi hédn lydden myoskin laihat, kalpeat kétensi yhteen.

Sofia Lvovna syleili hintd lujasti ja suuteli, mutta pelkédsi samassa, ettd hinesti levidisi viinin
16yhka.

— Ajoimme juuri ohi ja muistimme sinut, — sanoi hin kuin nopeasta kdynnistd hengistyneend.
— Hyvi Jumala, kuinka sind olet kalpea!

Mini. .. mini suuresti iloitsen ndhdesséini sinut! No, miltd tuntuu?

Eiko sinun ole ikdvi?

Sofia Lvovna katseli ympdrilleen muita nunnia ja jatkoihiljaisemmalla dénella:

— Meilld on tapahtunut suuria muutoksia... Sindhén tiedit, ettd olenmennyt naimisiin Jagitshin,
Vladimir Nikititshin kanssa. Varmaankinmuistat hidnet vield... Olen sangen onnellinen hénen
vaimonaan.

— Jumalan kiitos! Entéd onko isdsi terve?

— Terve. Usein muistelee sinua. Mutta kuulehan, Olja, tule meillepyhina!
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— Tulen kylld, — sanoi Olja hyméhtden. — Tulen toisena pyhédpdivana.

Tietdamaittd itsekddn syytd alkoi Sofia Lvovna itked ja hetken hiljaaitkettyddn hin pyyhki
kyynelensd ja sanoi:

— Rita pahastuu varmasti, ellei saa ndhda sinua. Hin on myodskinmukanamme, samoin Volodja.
He odottavat ulkona. Mutta kuinkailoisiksi he tulisivatkaan, jos ndkisivit sinut! Ldhdetddnpis
heiddnluokseen, eihidn jumalanpalvelus ole vield alkanut.

— Lihdetdin vaan, — suostui Olja.

Hin teki kolmasti ristinmerkin ja ldhti Sofia Lvovnan kanssaulko-ovea kohti.

— Sanoit olevasi onnellinen, Sonjetshka? — kysyi Olja, kun heolivat tulleet ulos.

— Sangen onnellinen.

— Jumalan kiitos.

Kun iso Volodja ja pikku Volodja nédkivdt nunnan, astuivat he reestdja tervehtivit hénti
kunnioittavasti; molempiin tekivit timin kalpeatkasvot ja musta luostaripuku huomattavasti
liikkuttavan vaikutuksenja molemmille oli hyvin mieluista, ettd nunna oli muistanut heitd jatullut
tervehtimédédn. Jotta Oljan ei olisi kylmd, kiddri Sofia Lvovnahédnet peitteeseen ja verhosi hidntd
turkkinsa liepeelld. Askeisetkyynelet olivat keventineet ja kirkastaneet hinen sydintisn ja héniloitsi
siitd, ettd tdmd meluisa, rauhaton ja oikeastaan rietas yOpddttyi ndin puhtaasti ja lempedisti. Ja
saadakseen olla vield hetkenOljan seurassa hin ehdotti:

— Ajakaamme hieman hinen kanssaan! Olja, kily istumaan, niin ajammekappaleen matkaa!

Herrat odottivat, ettd nunna kieltdytyisi — pyhimykset eivit ajakolmivaljakolla, — mutta heiddan
ithmeekseen tdma suostui ja istuutuirekeen.

Kolmivaljakko kiiti tulliporttia kohti ja kaikki vaikenivat koettaenparhaansa mukaan asettua
niin, ettd Oljan olisi mukava ja ldmminolla. He ajattelivat millainen tuo nainen oli ennen ollut
jamillainen hidn nyt oli. Hénen kasvonsa olivat kiihkottomat, melkeinilmeettomit, kolkot ja
kalpeat, ldpikuultavat, ikdinkuin hdnensuonissaan olisi virrannut vettd eikd verta. Mutta pari,
kolme vuottasitten hédn oli ollut uhkea, punakka, puhunut sulhasista ja nauraahohottanut kaikkein
joutavimmallekin asialle. ..

Tulliportin ldheisyydessd kddnnyttiin jilleen. Kun valjakko kymmenenminuuttia myShemmin
pysihtyi luostarin eteen, nousi Olja reestd.Kellotapulissa soitettiin jo vuorotellen eri kelloja.

— Jumalan haltuun! — sanoi Olja ja kumarsi nunnan tapaan hyvinsyvién.

— Muista sitten tulla, Olja!

— Tulen, tulen.

Hin riensi nopeasti pois ja katosi synkkdidn porttikdytivadn.

Kolmivaljakon ajaessa senjilkeen eteenpdin oli kaikilla kovin ikédvija he istuivat ddnettomind.
Sofia Lvovna tunsi, miten raukeuslevisi yli koko hidnen ruumiinsa ja hédn kévi alakuloiseksi.
Hinestituntui nyt tyhmalti ja tahdittomalta se, ettd oli kehottanut nunnaaistumaan rekeen ja ajamaan
kolmivaljakolla pohnéisessd seurassa, seoli melkein ollut kuin pyhyyden héviistystd. Paihtymyksen
mukanakatosi halu pettdd itseddn ja nyt hdnestd oli taas selvdd, ettei hidnrakastanut miestdin eikd
voinut hintd rakastaa, — ettd kaikki olityhjdnpdiviistd, tyhmadd. Hén oli sittenkin mennyt naimisiin
etujakatsoen, hinen miehensd kun oli upporikas, kuten ystivittdretkinsanoivat, ja siitd syystd,
ettd hdnestd oli tuntunut kauhealtajiidd vanhaksi piiaksi Ritan tavoin; sitdpaitsi hdnen isdnsdoli
ikdvystyttdnyt hintd ja oli hdn tahtonut tehdd kiusaa pikkuVolodjalle. Jospa hén olisi naimisiin
mennessidin voinut aavistaakuinka raskasta, ikdvéd ja inhottavaa tuo kaikki saattoi olla, niin ei olisi
antanut mistddn hinnasta vihkid itsedfin. Mutta titdsurkeutta ei voinut endéd mitenkéin auttaa. Taytyi
tyytya.

Saavuttiin kotia. Maatessaan limpimissd, pehmeidssid vuoteessa japeitteeseen kaddriytyneend
Sofia Lvovna muisteli luostarin synkkédeteistd, pyhdd suitsutusta ja olentoja pilarien luona
ja tuskavaltasi hinet ajatellessaan, ettd nuo olennot seisovat sielldliikkumattomina koko
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ajan, kun hidn nukkuu. Aamujumalanpalveluskestdd kauan, kauan, sitten pitkdt hartaushetket,
sittenkeskipdivanpalvelus, rukoukset. ..

"Mutta onhan Jumala olemassa, on varmaan, ja minun tdytyyehdottomasti kerran kuolla.
Taytyy siis joko varhaisemmin taimyohemmin ajatella sielun autuutta ja iankaikkista eldmi,
kutenOlja, joka on nyt pelastettu, silld hiin on ratkaissut kaikkikysymykset... Mutta jollei Jumalaa
olisikaan olemassa? Silloin onhénen eldménsd kulunut hukkaan. Mutta kuinka? Miksi niin?"

Hetken kuluttua hiinen mieleensd hiipi taas ajatus:

"Jumala on olemassa, kuolema yllattdd vilttamattd, taytyy ajatellasielunsa autuutta. Jos Oljan
nyt olisi kuoltava, niin hénté eipelottaisi. Hin on valmis. Ja pifasia on: hdn on jo ratkaissuteliminsa
kysymyksen. Jumala on olemassa. .. niin... Mutta eikohidnloydy muuta keinoa kuin menné luostariin?
Onhan luostariin meno samaakuin temmata itsensi irti eldmaésti, havittdd se..."

Sofia Lvovnaa alkoi kauhistuttaa. Hédn kétki pdédnsi patjan alle.

— Fi pidé ajatella tétd, — kuiskasi hén. — Ei pida. ..

Jagitsh asteli viereisessd huoneessa edestakaisin pitkin mattoakilistden tuskin kuuluvasti
kannuksiaan ja ndhtdvésti jotakinajatellen. Sofia Lvovnan mieleen johtui, ettd tdm#d mies oli
ldheinenja rakas hénelle vain siksi, ettd hdnenkin nimensd oli Vladimir. Hénkohosi istualleen
vuoteessaan ja huusi hellésti:

— Volodja!

— Miti tahdot? — kysyi mies.

— En mitéddn.

Sofia Lvovna heittiytyi taas pitkélleen. Kuului kirkonkellojenkuminaa, ehkd juuri tuon
saman luostarin. Hinen mieleensd muistuivatjilleen luostarin eteinen ja synkit olennot, Jumalan
olemassaoloja vilttiméton kuolema, ja hén piilottautui peitteen alle, jottaei olisi kuullut kellojen
kaiuntaa. Hin kuvitteli, ettd oli vieldelettdva pitkdd pitempi eldmi, ennenkuin vanhuus ja kuolema
tulivat, ettd tiytyi pdivit padksytysten olla tekemisissd miehen kanssa, jotaei rakastanut — ja joka
nyt juuri astui makuuhuoneeseen nukkumaan — ja tukahuttaa onneton rakkaus toiseen, nuoreen,
hurmaavaan ja, kutenhédnestd tuntui, harvinaiseen mieheen. Hin katsahti aviomieheensdaikoen
toivottaa hyvid yotd, mutta hyrdhtikin itkuun. Hantd harmittioma itsensi!

— Oho, joko nyt "pirind" alkaa! — sanoi Jagitsh korostaennd-tavun.

Sofia Lvovna rauhoittui myohéédn, kellon vasta kymmentid kidydessd.Hdn herkesi itkeméstd
ja hdnen ruumiinsa lakkasi vapisemasta, muttasen sijaan alkoi pditd kovin kivistdd. Jagitsh riensi
paivikirkkoonja haukkui viereisessd huoneessa sotilaspalvelijaansa, joka auttoihdntd pukeutumisessa.
Hin astui makuuhuoneeseen kilistden hiljaakannuksiaan ja otti jotakin, saapui sitten toistamiseen —
yllddnepoletit ja kunniamerkit ja hiukan reumatismin vuoksi onnahdellen.Sofia Lvovnasta niytti siltd
kuin mies kulkisi ja katsoisi rosvontavoin.

Hin kuuli, kuinka Jagitsh soitti puhelinta.

— Olkaa hyvi ja yhdistdkdd Vasiljevskij-kasarmeihin! — hiin sanoi;ja hetken kuluttua: — Onko
Vasiljevskij-kasarmissa? Pyydin, kutsukaatohtori Salimovitsh telefoniin. — Ja vield hetken kuluttua:
— Kuka se on? Sindko, Volodja? Se on hauskaa! Pyydidhin, veli hyvi,isdsi heti kiymédin meilld,
silld vaimoni on eilisen jidlkeen kovin — ravistunut. Eiko kotona, sanot? Hm!.. Mainiota. .. Kiitoksia
vaansitten... Hyvisti!

Kolmannen kerran astui Jagitsh makuuhuoneeseen, kumartui vaimonsayli, siunasi hinet
tehden ristinmerkin, antoi hidnen suudella kittddn — hin oli nimittdin tottunut siithen, ettd naiset,
jotka rakastivathintd, suutelivat hintd kéddelle — ja sanottuaan palaavansapiivilliseksi hidn poistui
huoneesta.

Kahdentoista tienoissa ilmoitti palvelijatar Vladimir Mihailitshinsaapuneen.

Viasymyksestd ja pidnkivistyksestd horjuen puki Sofia Lvovna ylleenuuden, kauniin,
sinipunervan, turkisreunuksisen aamunuttunsa ja sukihitiisesti hiuksensa. Hén tunsi syddmessdin
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sanomatonta hellyyttdja vapisi ilosta, kun tiesi nikevinsd hénet, ja siitd pelosta, ettirakastettu menisi
matkoihinsa.

Pikku Volodja tuli tervehtiméén yllddan hiannystakki ja valkoinenkaulahuivi, kuten yleinen tapa
vaati. Kun Sofia Lvovna astuivierashuoneeseen, suuteli Volodja timén kéttd ja valittiavosyddmisesti
hinen sairauttaan.

He istuutuivat, ja vieras kehui rouvan aamunuttua.

— Eilinen kohtaus Oljan kanssa vaikutti minuun niin kiihottavasti — sanoi Sofia Lvovna. — Ensin
tuntui niin kiusalliselta, muttanyt kadehdin hintd. Hdn on kuin jarkdhtamiton kallio, jota ei
saaliikahtamaan paikaltaan. Mutta eikohidn hin sentdiin olisi voinutvalita mitdin muuta keinoa?
Tokkohan sentddn tdytyy haudata itsedénelaviltd voidakseen ratkaista eldmén arvoitusta? Sehéin on
kuolemaaeiki elamii.

Muistellessaan Oljaa nousi pikku Volodjan kasvoille my6tituntoinenilme.

— Te, Volodja, olette viisas mies, — sanoi Sofia Lvovna. — Neuvokaa, miten voisin menetelld
samoinkuin Olja. En ole uskovainenenki tahtoisi mennd luostariin, mutta voisinhan tehdd jotakin
samanarvoista. Eliméni on raskasta, — jatkoi hidn hetken vaiettuaan. — Neuvokaa nyt... Sanokaa
minulle jotakin vakuuttavaa. Sanokaa edesyksi sana.

— Yksi sana? Olkoon menneeksi: tararabumbia!

— Volodja, miksi halveksitte minua? — kysyi Sofia Lvovnavilkkaasti. — Te puhelette kanssani,
suokaa anteeksi, kuin itserakaskeikari. Niin ei puhella ystdvien ja sdddyllisten naisten kanssa. Teolette
etevd tiedemies, rakastatte tiedettd, mutta miksi ette puhumilloinkaan kanssani tieteestd? Miksi?
Enko ole sen arvoinen?

Pikku Volodja rypisti harmistuneesti kasvojaan ja sanoi:

— Miksi te nyt ndin yht'dkkid tieteeseen pikiinnyitte? Ehki teilleon konstitutio tarpeen? Tai
ehki suvaitsette sampea piparjuuren kera?

— No niin, mini olen mitéton, kehno, periaatteeton, lyhytjarkinennainen... Minussa on paljon
vikoja, olen hermosairas, turmeltunut,ja sentdhden on minua halveksittava. Mutta tehin olette
kymmenkuntavuotta minua vanhempi ja mieheni kokonaista kolmekymmenti. Olenkasvanut teidin
silméinne edessi ja jos olisitte tahtonut, niinolisitte voinut tehdd minusta vaikka enkelin. Mutta te...
(hdnenidinensa vapisi), te kohtelette minua julmasti. Jagitsh nai minutollessaan jo ikidmies, ja te...

— No, no, riittdd, riittdd, — sanoi Volodja istuutuen 1dhemmaéksija suudellen hanen molempia
kisiddn. — Filosofoikoot ja todistakootSchopenhauerit mitid haluavat, mutta me haluamme suudella
nditakatosia.

— Te halveksitte minua, mutta jospa tietdisitte, miten se minuakiduttaa! — sanoi Sofia Lvovna
epdvarmasti, tietden jo edeltikésin, ettei pikku Volodja hédntd uskonut. — Jospa todella tietdisitte,
kuinka hartaasti haluan eldi eliméni uudelleen. Innostun tétdajatellessani, — sanoi hiin ja innostuksen
kyynelet nousivat todellahdnen silmiinsd. — Olla hyvd, rehellinen, puhdas ihminen, eivalehdella,
madritd elamin tarkoitus. ..

— No, no, no, dlkddhin nyt sentdin liikoja!.. En pidi siitd! — sanoi Volodja ja hidnen kasvojensa
ilme muuttui oikulliseksi. — Jumal'avita, aivan kuin nayttimolla! Eldikdamme toki ithmisiksi!

Jotta Volodja ei suuttuisi ja ldhtisi pois, alkoi Sofia Lvovnapuolustautua ja hymyili
vikindisesti hdnen mielikseen ruveten taaspuhumaan Oljasta ja siitd, kuinka tahtoisi ratkaista
eliménsiarvoituksen ja muuttua ihmiseksi.

— Tara... ra... bumbia... — alkoi pikku Volodja hyriilldpuoliddneen. — Tara... ra... bumbia!..

Ja dkkiarvaamatta hin kiersi kitensd Sofia Lvovnan vyotdisille. Tami,tietiméattd mitd tehda,
laski kétensd pikku Volodjan hartioille jakatseli hetken aikaa kuin huumautuneena hénen viisaita,
ivallisiakasvojaan, otsaansa, silmii, kaunista partaa. ..

— Sinid olet jo aikoja sitten tiennyt, ettd rakastan sinua, — tunnusti Sofia Lvovna sdvihtden
punaiseksi ja tuntien, kuinka hinenhuulensakin hédpeistd vapisivat. — Mind rakastan sinua! Miksi
kiusaatminua?
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Hin sulki silmédnsd ja suuteli kiihkeésti pikku Volodjan huulia eikdvoinut pitkddn aikaan
katkaista suuteloa, vaikka tiesi, etti se olisopimatonta, ettd Volodjakin voisi tuomita hénen
kaytoksensd, ettidpalvelijatar saattoi milloin tahansa astua sisdén. ..

— Oi kuinka sind kiusaat minua! — huudahti Sofia Lvovna.

Puolen tunnin kuluttua, kun Volodja oli saanut halunsa tyydytetyksi, istui hdn ruokasalissa
ja soi. Sofia Lvovna oli polvillaan hidnenedessdédn ja tuijotti intohimoisesti hdnen kasvoihinsa. Ja
Volodjasanoi, ettd Sonja oli kuin koira, joka odotti lihapalaa, istuttihdnet polvelleen ja keinutti kuin
lasta laulaen:

— Tara... rabumbia... Tara... bumbial..

Mutta kun hén rupesi tekeméén 14ht64d, kysyi Sofia Lvovnaintohimoisesti:

— Milloin? Tanddn? Missd? — ja hin nosti molemmat kétensd kohti

Volodjan huulia ikédéinkuin olisi kisinkin tahtonut kaapata vastauksen.

— Téaniin tuskin sopii, — sanoi pikku Volodja hetken ajateltuaan. —

Mutta ehki huomenna.

Ja he erosivat. Ennen piivillistd ajoi Sofia Lvovna luostariin Oljanluo, mutta sielld ilmoitettiin,
ettd Olja lukee jossakin rukouksiavainajalle. Luostarista hin ajoi isdnsi luo, jota ei myoskéddntavannut
kotona. Sitten hédn vaihtoi ajuria ja alkoi ajella pitkinkatuja ilman mitdin paamadrdd aina iltaan
saakka. Jostakin syystdhinen mieleensd muistui nyt se sama itkusilmiinen titi, joka eildytdnyt
mistdén rauhaa.

Mutta yolld ajeltiin taas kolmivaljakolla ja kuunneltiin mustalaisiakaupungin ulkopuolella
olevassa ravintolassa. Ja kun taas ajettiinluostarin ohi, muisti Sofia Lvovna Oljan ja sanomaton
tuska valtasihiinet ajatellessaan, ettd hinen kaltaisillaan neitosilla ja naisillaei ole muuta keinoa kuin
herkedmdittd ajaa kolmivaljakolla javalehdella tai menné luostariin ja tappaa oma lihansa...

Seuraavana pdivand oli lemmenkohtaus ja senjilkeen Sofia Lvovna ajoitaas yksin ajurilla pitkin
kaupunkia ja muisteli titid.

Viikon kuluttua pikku Volodja hylkési hénet, ja senjilkeenkulki elimé entistd lattiaan, yhti
ikdvasti, surullisesti, jopatuskallisestikin. Eversti ja pikku Volodja pelasivat biljardia japikettid, Rita
kertoili mauttomasti ja pitkdveteisesti juttujaan,Sofia Lvovna ajoi yhi paikasta toiseen ja pyysi, ettd
miehensiajeluttaisi hintd kolmivaljakolla.

Kéydessddn melkein joka piivé luostarissa Sofia Lvovna ikédvystyttiOljaa valittamalla hinelle
kauheita kdrsimyksiddn. Hén itki ja tunsisamalla tuovansa mukanaan jotakin saastaista, kurjaa,
alhaistaluostarikammioon.

Mutta Olja sanoi hinelle koneellisesti ja ulkoa opitun ldksyn tavoin, ettd kaikki tdmid on
mitdtontd, kaikki loppuu ja Jumala armahtaa.
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Ariadna

Odessan ja Sevastopolin vilid kulkevan hdyrylaivan kannella astuisievdnpuoleinen, parrakas
herrasmies luokseni sytyttdikseen tupakan.Hén sanoi:

— Katsokaa noita saksalaisia, jotka istuvat tuolla. Kun osuusaksalaisia tai englantilaisia yhteen,
niin he puhuvat villanhinnoista, viljasadosta ja personallisista asioistaan, mutta kunme venéldiset
tapaamme toisemme, niin juttelemme jostakin syystidnaisista ja ylevistd asioista. Etupdissi kuitenkin
naisista.

Tunsin tdmén herran ulkonédoltd. Olimme néet edellisend péivinidpalanneet samalla junalla
ulkomailta ja Voloczyskassa olin ndhnythiinen tullitarkastuksen aikana seisovan matkatoverinsa,
erddnnaisen kanssa matkalaukuista ja koreista kasatun roykkion vieressd,jotka olivat tdynni naisten
vaatteita, ja tulevan levottomaksi jatuskastuvan, kun tdytyr maksaa tullia jostakin silkkirievusta,
muttahdnen matkatoverinsa vastusteli ja uhkasi valittaa jollekin. Jasitten matkalla Odessaan olin
ndhnyt hdnen vievin milloin piirakoitamilloin appelsiineja naisten osastoon.

Sédd oli jonkunverran kostea, laiva keinui hiukan, ja naisetpoistuivat hytteihinsd. Tuo parrakas
herrasmies istuutui viereeni jajatkoi:

— Niin, kun venéldiset tapaavat toisensa, puhuvat he ylevistiasioista ja naisista. Me olemme niin
intelligenttejd, niin etevid,ettd lausumme vain totuuksia ja saatamme ratkaista kaikkeinvaikeimpiakin
kysymyksid. Vendldinen niyttelijd ei osaa ilvehtid,vaan niyttelee ilveilyssikin syvimietteisesti. Niin
mekin: kunpuhumme joutavista asioista, niin késittelemme niité pitden silméllikorkeinta nikokantaa,
toisin emme. Se on rohkeuden, totisuuden jayksinkertaisuuden puutetta. Naisista puhumme niin
usein siksi, ettdolemme, kuten minusta ndyttii, tyytyméattomid. Pidimme naisia liianihanteellisina ja
vaadimme heiltd sitd, mité todellisuus ei voitarjota, emmeké saavuta 1dhimainkaan haluamaamme, ja
lopputuloksenaon: tyytymittomyys, sdrkyneet toiveet, sieluntuskat ja mikéd kohtamilldkin on kiped,

— Ei, ei lainkaan.

— Sallikaa minun siind tapauksessa esittdd itseni, — sanoimatkatoverini kohoten jonkunverran
istualtaan: — Ivan IlitshShamohin, tilanomistaja Moskovan ldheisyydesti. Teidét tunnen varsinhyvin.

Hin istuutui ja jatkoi katsoen minua lempeisti ja totisesti kasvoihin:

— Nimad alituiset keskustelut naisista selittédisi jokinkeskinkertainen filosoofi, kuten Max
Nordau, eroottiseksimielettomyydeksi tai vdittdisi hin, etti olemme orjia ja niinedespdin. Mutta
mind arvostelen asiaa toisin. Mini toistan: meolemme tyytyméttomid siksi, ettd olemme idealisteja.
Me tahdomme, ettd olennot, jotka ovat meidédt synnyttineet ja tulevat synnyttimé@nlapsemme,
olisivat meitd korkeammalla, korkeammalla kaikkea muutamaailmassa. Nuorina thannoimme ja
jumaloimme naisia, joihinrakastumme; rakkaus ja onni merkitsevit silloin samaa. MeilldVendgjilla
halveksitaan avioliittoa, joka ei ole rakkaudesta solmittu, aistillisuus on naurettavaa ja herdttdd
vastenmielisyyttd janiilld romaaneilla ja kertomuksilla, joissa naiset ovat kauniita, runollisia ja ylevii,
on parhain menestys. Ja aivan luonnollistaon ollut se, ettd vendldinen on aina ihaillut Rafaelin
madonnaa japitdnyt huolta naisemansipatsioonista, olkaa varma siitd. Muttase on onnettomuutemme,
ettd jouduttuamme naimisiin tai suhteisiinnaisen kanssa tunnemme parin kolmen vuoden kuluttua
pettymystd jakdymme vélinpitiméttomiksi. Ldhestymme toisia naisia, ja tunnemmetaas pettymysti,
kammoa, ja tulemme vihdoin vakuutetuiksi siitd, ettinaiset ovat petollisia, pikkumaisia, turhamaisia,
epdjohdonmukaisia, kehittymittomid, julmia — etti he sanalla sanoen eivit oleylempind, vaan
painvastoin paljon alempana meitd miehid. Eikd meilldtyytyméttomilld ja petetyilld miehilld ole endéd
muuta tehtivdd kuinnapista ja alati puhua siitd, minké suhteen petyimme.

Shamohinin puhuessa huomasin, ettd vendjinkieli ja vendldinenympdristd tyydyttivit
héntd suuresti. Tdmé johtui luultavasti siitd,ettd hin ulkomailla ollessaan ikévoi kotimaahansa.
Ylistdessddnvenildisid ja heidin ihanteellisuuttaan hén ei puhunut pahaaulkomaalaisista, ja tdmi oli
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hénelle eduksi. Saattoi mydskin huomata, ettd hdnelld oli jotakin syddmelldédn ja ettd hdn mieluummin
puhuiitsestddn kuin naisista. Enkd mind saattanut olla kuuntelemattapitkdnpuoleista, tunnustuksen
kaltaista kertomusta.

Kun olimme tilanneet pullon viinid ja juoneet sitd lasillisen, alkoihén ndin:

— Muistan, ettd jossakin Veltmannin kertomuksessa joku sanoo: "siind se kertomus oli", johon
toinen vastaa: "ei, se ei ollut itsekertomusta, vaan ainoastaan kertomuksen johdantoa." Samoin
on kaikkitihin saakka puhumani vain johdantoa. Mutta tahtoisin oikeastaankertoa teille viimeisen
romaanini. Suokaa anteeksi, ettd vieldkinkysyn: eiko teitd ikdvystytd kuunnella juttujani?

Vakuutin, ettei ikdvystytd, ja hin jatkoi:

— Toiminta tapahtuu Moskovan kuvernementissa, erddssda senpohjoisessa kihlakunnassa.
Minun tdytyy sanoa, ettd luonto on sielldithmeellistd. Maatilamme sijaitsee vuolaan puron korkealla
rannalla, putouksen kohdalla, jossa vesi kohisee yotd pdivdd. Kuvitelkaamielessdnne suurta, vanhaa
puutarhaa, hauskan nikéisid kukkalavoja, mehildiskekoja, vihannestarhaa, alhaalla lorisevaa puroa
kiemuraisinepajupensaineen, jotka huurteisen sidfin aikana néyttdvdt himmeiltd jaharmahtavilta;
toisella puolen niitty ja sen takana kummulla synkkédi,tummaa havumetsii, jossa kasvaa sienid ja
jonka tiheikossé oleskeleehirvii.

Kun mini kuolen ja ruumisarkun kansi naulataan kiinni, niin olenminé nikevi, siltd minusta
tuntuu, varhaisen aamun, sellaisen, jolloin auringon valo hidikdisee silmid, kuten tieditte, tai
hanurin soittoa, sisilld soitetaan pianoaja puro kohisee — sanalla sanoen, sellaista musiikkia, ettd
tekeemieli itked ja lujasti laulaa.

Meilli ei ole paljon peltoja, mutta sen sijaan niittyjd, jotkayhdessd metsdn kanssa tuottavat noin
pari tuhatta ruplaa vuosittain.Olen iséni ainoa poika. Me molemmat olemme vaatimattomia ihmisii,
jatimd summa sekd isin eléke riittivit meille aivan hyvin.

Paitettydni luvut yliopistossa elin kolme ensimiistd vuotta maalla, harrastin maanviljelysti
ja odotin, ettd minut valittaisiinjohonkin kunnalliseen toimeen. Mutta p#dasia oli kuitenkin se,
ettd olin kovasti rakastunut erdfiseen harvinaisen kauniiseen, hurmaavaan neitoseen, naapurimme,
tilanomistaja Kotlovitshinsisareen. Tami naapuri oli rappiolle joutunut herrasmies, jollaoli ananas-
ja persikkaviljelyksid, ukkosenjohtoja, suihkuldhdekeskelld pihaa, mutta ei kopeekkaakaan rahaa.
Hin ei tehnyt mitdéin,ei osannut mitddn, oli pehmeid kuin keitetty nauris; paransitalonpoikia
homoiopatisesti ja harrasti spiritismid. Hin oli muutenhienotunteinen, helld, ei tuhma, mutta mind
en pidd miehistd, jotkakeskustelevat henkien kanssa ja parantavat akkoja magnetismilla.Ensinnikin
vaivaa henkisesti orjamaisia ihmisid aina jokinkésitteiden himmennys ja heidin kanssaan on sangen
vaikea puhua,ja toiseksi he eivit rakasta ketddn, pysyvit erilldfin naisista,ja timéd salaperidisyys
vaikuttaa vastenmielisesti herkkitunteisiinihmisiin. Eikd hidnen ulkomuotonsakaan miellyttinyt
minua. Hén olipitkd, lihava, kalpea, pédi oli pieni, samoin silmét, jotka kiilsivitomituisesti, ja sormet
olivat valkoiset ja turpeat. Tervehtiessd hédnei puristanut kittd, vaan piteli sitd omalla tavallaan, ja
pyyteliyhd anteeksi. Halutessaan jotakin hdn pyysi anteeksi, kun sai — pyysi anteeksi.

Mutta hinen sisarensa oli aivan toisenlainen. Minun tulee huomauttaa, etten tuntenut
lapsuudessani ja nuoruudessani Kotlovitsheja, silldisdni oli professorina N: ssd, jonka tdhden
me asuimme pitkdn aikaamaaseudulla, ja tullessani tuntemaan heiddt, oli tdmid neitonenjo
kaksikolmattavuotias, ja hén oli jo aikoja sitten lopettanutkoulunsa, olipa ennittinyt jo pari kolme
vuotta asua Moskovassarikkaan tédtinsd luona, joka toi hédnet seurapiireihin. Tutustuttuanihineen ja
jouduttuani puheisiin hdnen kanssaan ihmetytti minua ennenkaikkea hinen harvinainen ja kaunis
nimensi. — Ariadna. Se sopi niinmainiosti hinelle! Hén oli tummanverevé, kovin laiha, hento, notkea,
solakka, ihmeen suloinen ja hiinen kasvonsa piirteet olivat ylevitja jalot. Hinenkin silménsa kiilsivit,
mutta ei niin kuin veljen — kylmisti ja makeasti kuin rintasokerin kiteet — vaan Ariadnankatseesta
sdteili ihana, ylped nuoruus.

15



A. P. Chekhov. «Veniliistd rakkautta»

Hin valtasi minut heti tuttavuutemme ensi pédivind, — eikd toisinolisi saattanut tapahtuakaan.
Ensimiiset vaikutelmat olivat niinvoimakkaat, etten vield nytkédén voi hadtidd harhanikya. Tekisipayhd
vieldkin mieleni uskoa, etti luonto oli timén tyton luodessaantarkoittanut jotakin ihmeellisti.
Ariadnan #ini, kdynti, hattu, vieldpd hdnen pienten jalkainsa jéljet hiekkarannalla, jossa hinongiskeli
sarkid, herittivit minussa iloa, eliminhalua. Thanistakasvoistaan ja suloisista muodoistaan péitin
hinen henkistenluonnonlahjainsa laadun, ja Ariadnan jokainen sana, jokainen hymyihastutti minua
ja saattoi minun edellyttdmiin, ettd hinelld oliylevi sielu.

Hin oli ystdvillinen, puhelias, iloinen, kéytokseltdfinyksinkertainen, uskoi runollisesti
Jumalaan, puhui runollisestikuolemasta, ja hénen sielussaan oli niin runsaasti erilaisiavivahduksia,
ettd hiin saattoi antaa puutteilleen erinomaisenmiellyttivid ominaisuuksia. Kun hin esimerkiksi tahtoi
ostaa uudenhevosen, vaikka hinelld ei ollut rahaa, virkkoi hin: "no, eihin setee mitiddn. Voimmehan
myydd tai pantata jotakin". Ja jos pehtorivannoi, ettei ollut mitddn myytidvdd tai pantattavaa,
vastasiAriadna: "Siind tapauksessa voimme repid rautalevyt sivurakennuksenkatolta ja ldhettdd ne
rautatehtaaseen tai ajaa tyohevoset johonkinmarkkinapaikkaan ja myydé ne polkuhinnasta".

Tallaiset hillittomét toiveet saivat toisinaan koko talon epétoivoon, mutta hédn lausui ne niin
sievésti, ettd hédnelle suotiin kaikkianteeksi ja ettd hdn sai mitd tahtoi, kuin mikédkin jumalatar
taiCaesarin puoliso.

Rakkauteni oli liikuttava ja kaikki huomasivat sen pian: isini, naapurit ja talonpojat. Ja kaikki
olivat minulle my®6tituntoisia. Tarjotessani talonpojille viinaa he kumarsivat ja sanoivat:

— Suokoon Jumala, etti saisitte Kotlovitshin neidin.

Ariadna tiesi itsekin, ettd rakastin hintd. Hén ajoi usein meilleratsain tai vaunuissa ja
vietti toisinaan kokonaisen pdivin minunja isdni seurassa. Hin tuli pian isdukkoni ystdviksi ja
tdmé opettihdnet ajamaan polkupyorilld — se oli ukon mieliurheilua. Muistan, miten he erdidna
iltana valmistautuivat polkupyordmatkalle jamind autoin Ariadnan pyorille... Minusta tuntui, ettd
polttaisinkéteni, jos hintd koskettaisin, niin kaunis hin silloin oli; mindvapisin ihastuksesta, ja kun
he, isdni ja Ariadna, ajoivat rinnantietd pitkin ja pehtori tuli ratsastaen heitd vastaan, hypahtiorhi
yht'dkkid syrjddan. Minusta niytti siltd kuin ratsukin olisisdpsédhtinyt neidon kauneutta.

Minun rakkauteni ja ihailuni liikuttivat Ariadnaa, ja hin tunsimy6tdtuntoa minua kohtaan ja
tahtoi olla minun laillani hurmautunutja vastata rakkauteeni. Olihan se niin runollista!

Mutta hén ei voinut rakastaa todellisesti, kuten mini, silli hdnoli kylmd ja jo kylliksi
turmeltunut. Pahahenki oli vallannuthiinet ja kuiski nyt tytolle yotd pdivid, ettd tdimi oli lumoava,
jumalainen. Ja kun Ariadna ei tietdnyt tarkoin, minkd vuoksi hédnoli luotu ja miksi hin oli
saanut eldmén, alkoi hidn kuvitella, ettihdnestd tulee kerran hyvin rikas ja huomattu henkild.
Hin uneksitanssiaisista, kilpa-ajoista, livreoista, upeista vierashuoneista, omasta salongistaan, jossa
kokonainen parvi kreivejd, ruhtinaita,ldhettilditd, kuuluisia taiteilijoita kumartaisi hintd ihaillen
hénenkauneuttaan ja pukujaan...

Tallainen vallan ja personallisen menestyksen himo ja tillaiset yhdvain samaan suuntaan
tahtddvit ajatukset tekevit ihmisen kylméksi. JaAriadna oli kylmé sekid minua, luontoa etti soittoa
kohtaan. ..

Mutta aika kului kulumistaan eiki ldhettilditd kuulunut. Ariadna asuiyhd veljensi, spiritistin
luona. Asiat huononivat huononemistaan, niin ettei hinelld ollut endd varaa pukujen ja hattujen
ostelemiseen,ja tdytyi turvautua kaikellaisiin juoniin, jotta koyhyys pysyisisalassa.

Ariadnan asuessa vield tdtinsd luona Moskovassa oli erds ruhtinasMaktujev, rikas, mutta
mitdton mies, kosinut tyttéd, mutta timéd oliantanut muitta mutkitta rukkaset ruhtinaalle. Nyt
hintd vaivasitoisinaan katumus: miksi ei ollut ottanut vastaan tarjousta? Samoinkuin venildinen
talonpoika puhaltaa inhoten kaljassa kelluviatorakoita ja kuitenkin juo sitd, samoin hédnkin rypisti
nyrpeédstinaamaansa ruhtinasta muistellessaan ja virkkoi kaikesta huolimatta:

— Sanokaa miti tahansa, mutta arvonimesséd on jotakin selittimétonti,tenhoavaa. . .
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Hén uneksi arvonimid, loistoa, mutta ei tahtonut laskea minuakaanluotaan. Silli uneksipa
miten paljon tahansa ldhettildistd ja muistaylhdisistd henkiloistd, ei sydidn kuitenkaan ole kivestd ja
sadliksikdy nuoruus.

Ariadna koetti rakastua minuun, oli rakastavinaan ja vannoipa vieldrakastavansakin. Mutta
mind olen hermostunut ja herkkédtunteinenmies. Jos joku rakastaa minua, tunnen sen jo matkan
padhén ilmanvaloja ja vakuutuksia, mutta nyt tunsin kylmyyden huokuvan vastaani, ja kun hén puhui
minulle rakkaudestaan, tuntui minusta kuin olisinkuullut metallisen satakielen laulavan. Ariadna tunsi
itse menettdvanvalttinsa, hintd harmitti ja mind ndin hinen usein itkevin. Javoitteko ajatella, kerran
hén syleili minua yhtikkid kiithkedsti jasuuteli — timé tapahtui erdédnd iltana rannalla — mutta mina
ndinhdnen silmistdén, ettei hin rakastanut minua, vaan syleili ainoastaanuteliaisuudesta ndhdédkseen
seuraukset siitd. Se kauhistutti minua, mini tartuin hdanen késiinsi ja sanoin epitoivoisena:

— Mind kérsin ndistd lemmettomistd hyviilyisti!

— Kuinka kummallinen te olette! — sanoi hin ja lédksi.

Kaikesta padttden olisi tdtd jatkunut vield pari vuotta ja mindolisin mennyt naimisiin
hinen kanssaan, ja siithen olisi romaanipdittynyt, ellei kohtalo olisi toisin mddrdnnyt. Meididn
nakopiiriimmeilmestyi nimittdin uusi henkilo.

Ariadnan veljen luo saapui vieraisille tdmin yliopistotoveriMihail Ivanovitsh Lubkov. Hin
oli herttainen mies, ja kyytimies japalvelijat sanoivat hdntd "hauskaksi herraksi". Hin oli
keskikokoinenlaihahko, kaljupdinen. Hidnen kasvonsa olivat kuin kunnon porvarinainakin, eivit
herittdneet mielenkiintoa, vaikka olivat sievit jakalpeat, viikset tuuheat, hyvin hoidetut, iso
aataminomena kaulassa, joka oli nippyldiselld kananlihalla. Silmélaseihin oli kiinnitettyleved, musta
nauha, ja hiin puhui kuin sorakielinen, ei osannut lausuaselvisti | ja r kirjaimia, niin ettd sana "maalla"
kuului kuin"maavva". Hén oli aina iloisella tuulella ja kaikki nauratti héanti.

Noin kaksikymmenvuotiaana hén joutui naimisiin, sai myotéjaisiksikaksi taloa Moskovassa,
ryhtyi sitten laittamaan eristd saunalaitostauuteen kuntoon, miké vei hinet puille paljaille. Hianen
vaimonsa janeljd lastaan elivit nyt puutetta kirsien niin sanotuissa "Itdisissdhuoneissa", ja hinen tiytyi
pitdd huolta heistd. Tadmékin oli hdnestinaurettavaa.

Lubkov oli kolmikymmenkuusivuotias ja hdnen vaimonsaneljinkymmenkahden ikdinen, —
sekin oli niin naurettavaa. Hianenditinsd, kopea, poyhkeilevid nainen, joka niin mielelldéin tahtoikdyda
aatelisesta, halveksi hiinen vaimoaan ja eli yksikseenkoira- ja kissalaumansa kanssa; télle hdnen tiytyi
maksaakuukausittain 75 ruplaa.

Lubkovilla itsellddn oli hyvd maku, hidn s6i mielellddn aamiaista"Slavjanskij Bazarissa" ja
ruplaavuodessa. Tdmd ei riittdnyt hinelle ja senvuoksi hédnen tdytyi juostapdivikaudet ympéri
Moskovaa saadakseen rahoja lainatuksi. Tima olimy6skin hyvin naurettavaa.

Hin saapui Kotlovitshin luo levitikseen luonnon helmassa perhe-eliménvaivoista, kuten
hian sanoi. Piivillisilld, illallisilla,kdvelymatkoilla hédn kertoi meille vaimostaan, &idistédén,
velkojista,ryostomiehisté ja nauroi heille kaikille. Mutta hdn nauroi my0skinitsedédn ja vakuutti, ettd
tdmd hinen lainaamiskykynsé oli hankkinuthénelle monta hauskaa tuttavuutta.

Hén nauroi herkedmittd ja me nauroimme myoskin. Hinen maallaollessaan aloimme mekin
kuluttaa toisin aikaa. Mind olin taipuvainenhiljaisiin, niin sanoakseni idyllisiin huvituksiin, ongin
mielelldnikaloja, harrastin iltakiivelyjd ja poimin sienid. Mutta Lubkov pitienemmén huvimatkoista,
ilotulituksista ja metséstyksestd. Pari kolmekertaa viikossa hidn pani toimeen huvimatkan, ja
Ariadna kirjoittivakavan innostuneena paperilapulle: ostereita, sampanjaa, makeisia,ja ldhetti minut
Moskovaan, tietysti kysymiitti oliko minulla rahaavai ei. Ja huvimatkoilla juotiin maljoja, naurettiin
ja kerrottiinrattoisia juttuja Lubkovin vanhasta rouvasta, hinen ditinsilihavista, pienistéd koirista, ja
siitd, miten rakastettavia ihmisidvelanantajat olivat. ..

Lubkov rakasti luontoa, mutta hénesti se oli vanhastaan hyvin tuttu, sen olemus paljon hinti
itseddin alempi, ja oli se luotu vain hidnenhuvikseen. Katsellessaan joskus sattumalta suurenmoista
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ndkoalaa,hdn sanoi: "Tdssdpd olisi hauska juoda teetd!" Huomattuaan kerranAriadnan kulkevan
kaukana pdivinvarjo kiddessd hin sanoi tyttodosoittaen:

— Ariadna on laiha ja senvuoksi piddn hénesti. Lihavat eivit minuamiellyt.

Se koski minuun ja miné pyysin, ettei hiin puhuisi minun kuullessanisiten naisista. Hin katsoi
minuun ihmetellen ja sanoi:

— Miti pahaa siind on, jos mind pidin laihoista enki lihavista?

En vastannut hinelle mitddn. Kerran jidlkeenpdin hin sanoi hauskallatuulella ja hienossa
hiprakassa ollessaan:

— Olen huomannut, ettd te miellytitte Ariadna Grigorjevnaa.

Thmettelen, miksi haukottelette...?

Namad sanat eivit miellyttineet ensinkddn minua ja mini selitinhimmentyneeni mielipiteeni
rakkaudesta ja naisista.

— En tiedd, — huoahti hidn. — Minun mielestéini nainen on nainen jamies on mies. Olkoonpa
Ariadna Grigorjevna runollinen ja ylevi, kutensanotte, mutta ei hénen silti tarvitse olla ulkopuolella
luonnonlakeja. Néettehiin itsekin, ettd hiin on siind ijdssd, jolloin nainentarvitsee miehen, rakastajan.
Kunnioitan naisia yhtd paljon kuin te, mutta luulen, etti suhteemme heihin eivit vdhenna
runollisuutta.Runollisuus on toista ja rakastaja on toista. Asian laita on samakuin maataloudessa:
luonnon kauneus on eri asia kuin tulot metsistdja viljelyksista.

Kun mini ja Ariadna olimme ongella, loikoili Lubkov ldheisyydessammehiekkarannalla tehden
pilaa minusta tai opettaen eldméntaitoa.

— Minua ihmetyttdd, herraseni, ettd voitte eldd romaanitta! — sanoihén. — Te olette nuori, kaunis,
mieltdkiinnittivi, parasta lajiasanalla sanoen, ja kuitenkin elédtte kuin munkki. Ohhoh, sellainenukko
ja vasta kaksikymmentikahdeksanvuotias! Olen teitd 1iheskymmenen vuotta vanhempi, mutta kumpi
meistd oikeastaan on nuorempi?Ariadna Grigorjevna, kumpi?

— Te, tietysti, — vastasi Ariadna hénelle.

Ja kun hén kylldstyi meidédn vaitioloomme ja sithen tarkkaavaisuuteen, jolla me katselimme
ongenkohoja, ldhti hin sisédin, ja Ariadna sanoisilloin katsoen vihaisesti minuun:

— Todellakin, te ette ole mikdin mies, vaan — suokaa anteeksi — tallukka. Miehen tulee
hurmaantua, hullutella, hairahtua, kérsid!Nainen suo anteeksi julkeutenne, vieldpd royhkeytennekin,
mutta hidnei anna milloinkaan anteeksi tuollaista jirkevyytta.

Ariadna suuttui toden teolla ja jatkoi:

— Menestyikseen pitdd miehen olla péittivdinen ja rohkea. Lubkov eiole niin kaunis kuin te,
mutta héin on paljon mieltikiinnittivdmpi jahdnelld tulee aina olemaan menestys naismaailmassa, silla
hin ei oleteiddn kaltaisenne, hdn on mies!..

Hinen &dénessédin oli katkera sointu.

Kerran illallispdyddssd hdn alkoi minuun pidin kddntymittd selittdd,ettd jos hin olisi mies,
niin hén ei jdisi maaseudun yksindisyyteenhomehtumaan, vaan ldhtisi matkoille, asuisi talvella
jossakinulkomailla, esimerkiksi Italiassa.

— Oi, Italia! — huudahti isini kaataen siten tahtomattaankin 6ljydtuleen. Hin kertoi pitkiit ajat
Italiasta, kuvasi miten hyva sielld onolla, kuinka luonto on kaunis, miten paljon museoita sielld on!

Ariadnassa syttyi yhtikkid halu matkustaa Italiaan. L6ipd innoissaanoikein nyrkkid poytidin ja
hinen silménsi sdihkyivit matkaaajatellessaan.

Ja sitten seurasi keskusteluja siitd, kuinka ihanaa Italiassa mahtoiolla... Oi, Italia, ah, Italia...
oi ja ah!.. Ja sitd jatkui sittenpdivit padksytysten, ja kun Ariadna kurottautui katsomaan olkapaéniyli
minua, niin ndin hinen kylmastd, itsepdisesti katseestaan, ettdhdn unelmissaan oli vallannut jo koko
Italian salonkeineen, ylhdisineulkomaalaisineen ja matkailijoineen, ja ettd oli mahdoton enddpidattad
hintd. Neuvoin hinti vield hiukan odottamaan, lykkddméanmatkan pariksi vuodeksi eteenpdin, mutta
hén rypisti drtyisdstikasvojaan ja virkkoi:

— Te olette varovainen kuin vanha akka!

18



A. P. Chekhov. «Veniliistd rakkautta»

Mutta Lubkov kannatti matkaa. Hin sanoi, ettd sen voisi tehddjotakuinkin vihilld rahoilla ja
lupasi kernaasti ldhted mukaanltaliaan ja leviti sielld perhe-eldmén vaivoista.

Tunnustan, ettd kidyttidydyin lapsellisesti kuin kimnasisti. Enmustasukkaisuudesta, vaan jotakin
kauheata, tavatonta aavistaenkoetin mikili mahdollista estdd heitd jidmastd kahden kesken.He tekivit
minusta pilaa, ja astuessani esimerkiksi sisdin, kdyttdytyivit he kuin olisivat muka juuri suudelleet
j-n.e.

Mutta erdéind kauniina aamuna tulee Ariadnan pohottynyt, kalpea veli, spiritisti, luokseni
ja pyytdd saada puhutella minua kahden kesken.Hin oli perin heikkotahtoinen mies, joka ei
voinut, kasvatuksestaanja hienotunteisuudestaan huolimatta, olla lukematta toisen kirjettd,jos néki
sellaisen edessddn poyddlld. Keskustelun kuluessa hidntunnusti sattumalta lukeneensa Lubkovin
kirjeen Ariadnalle.

— Siitd kirjeestd sain tietdd, ettd sisareni lihimmissdtulevaisuudessa matkustaa ulkomaille.
Rakas ystédvini, olen kovinliikutettu! Selittakdd Jumalan tdhden... en ymmarri tistd yhtddnmitddn!

Puhuessaan hidn hengitti suoraan vasten kasvojani, ja hinen henkensihaisi keitetylle lihalle.

— Suokaa anteeksi, ettd kerron teille sen kirjeen salaisuuden, — jatkoi hdn, — mutta tehédn
olette Ariadnan ystdvd, hidnkunnioittaa teitd! Ehké tiedittekin jo jonkun verran asiasta?Ariadna
aikoo matkustaa, mutta kenen kanssa? Herra Lubkovvarusteleikse matkalle hdnen kanssaan. Suokaa
anteeksi, muttaminusta se on perin kummallisesti tehty herra Lubkovin puolelta.Hén on naimisissa,
hinelld on lapsia, mutta siitd huolimatta hintekee rakkaudentunnustuksia ja kirjoittaa Ariadnalle:
sind. Suokaaanteeksi, mutta se on kerrassaan kummallista!

Miné jadhmetyin, kéteni ja jalkani turtuivat, ja rinnassani tunsinkipua; oli kuin olisi sinne
upotettu kolmikulmainen kivi. Kotlovitshvaipui uupuneena nojatuoliin, ja hédnen kitensd olivat
riipuksissakuin piiskan siimat.

— Miti voin tehdd? — kysyin.

— Puhutelkaa hénti, vakuuttakaa hinelle. .. Ajatelkaa: mitd merkitseeLLubkov hénelle? Sopiiko
hian Ariadnalle? Hyvd Jumala, miten kauheatatimi on, miten kauheata! — jatkoi Kotlovitsh
padtddn pidellen. — JaAriadnalla kun on niin suurenmoisia tarjouksia kuin Maktujev ja... jamuut.
Ruhtinas jumaloi hénti, ja viime keskiviikkona vakuutti hineniso-isdvainajansa Hilarion, jonka
me manasimme esiin, vakuutti yhtdvarmasti kuin kaksi kertaa kaksi on neljd, ettd Ariadnasta
tuleeruhtinatar. Hilarion on viisas mies; me manaamme hinen henkensi useinesiin.

Seuraavana yond en nukkunut lainkaan, aioin ampua itseni. Aamullakirjoitin viisi kirjetti,
mutta revin ne palasiksi, itkin sittenrithessd, pyysin rahaa isiltdni ja matkustin Kaukaasiaan
hyvistidsanomatta.

Nainen on tietysti nainen ja mies on mies, mutta tokkohan tdmaé kaikkion yhtd yksinkertaista
meiddn pdivinimme kuin ennen vedenpaisumusta,ja tokkohan mind, kultuuri-ihminen, jolla on
niin monimutkainensielunrakenne, voin selittdd voimakkaan viehdtyksen naisiin siten, ettd naisen
ruumiin muodot ovat toisenlaiset, kuin omani? Mitenkauheata se olisi! Uskon, ettd ihmishenki,
joka taistelee luontoavastaan, on velvollinen vastustamaan lihallista rakkautta kuinvihollista, ja
ellei se voittaisikaan sitd, niin onnistuisi sekuitenkin kietomaan téllaisen rakkauden veljellisen
rakkaudenkuvitteluverhoon. Minusta ei rakkaus ole vain eldimellisen elimistOnitoimintaa, kuten
on koirien ja sammakkojen, vaan sellaista todellistarakkautta, mikéd eldhyttdd jokaista syleilyd
syddamen puhtaallainnostuksella ja kunnioituksella naista kohtaan. Inho eldimellistdaistillisuutta
kohtaan on kehittynyt vuosisatojen kuluessa sadoissasukupolvissa ja on se periytynyt minulle veren
mukana muodostaenosan olemustani, ja eiko se, ettd ihannoin rakkautta, ole yhtdluonnollista ja
vilttamitontd kuin se, ettd meididn aikanammekorvalihakseni ovat lilkkumattomat ja ihoni karvaton.
Minustatuntuu kuin suurin osa kultuuri-ihmisid ajattelisi samoin, koskapameiddn pédivinimme
pidetddn rakkauden siveellisen ja ihanteellisenelementin puutetta atavistisena ilmidnd; sanotaan,
ettd se on suvunhuonontumisen ja mielenhdirididen tunnusmerkki. Totta on, ettdrakkautta
ihannoidessamme otaksumme rakastamissamme henkildissdolevan ominaisuuksia, joita heissi ei ole,
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mikd seikka johtaa meidétalituisiin erehdyksiin ja kdrsimyksiin. Mutta minusta on sittenkinparempi
karsid kuin lohduttaa itsedin silld, ettd nainen on nainen jamies on mies.

Tiflisissd sain kirjeen isdltdni. Hin kirjoitti, ettd AriadnaGrigorjevna oli matkustanut
ulkomaille oleskellakseen sielld kokotalven.

Palasin takaisin kuukauden kuluttua. Oli jo syksy. Ariadna ldhettiisdlleni joka viikko hajuvesille
tuoksuvan, mieltdkiinnittdvdn jakaunokirjallisen kirjeen. Minun mielestini voi jokainen nainen
ollakirjailijatar. Ariadna kertoi hyvin tarkasti, kuinka vaikeastilepytettidvissd hénen titinsi oli ollut
ja kuinka tyolésti téltd oliollut saada tuhannen ruplaa matkarahoja. Kertoi, kuinka kauan olietsinyt
Moskovassa eristi kaukaista sukulaistaan, vanhaa rouvaa, saadakseen tidstd matkatoverin. Téllainen
liiallinen yksityiskohtainkertominen tuntui kovin keksityltd, ja mind ymmarsin, ettei hinelldollut
mitdédn naispuolista matkatoveria mukanaan.

Viéhin myShemmin sain mindkin héneltd kirjeen, joka niinikdfin tuoksuihajuvesille ja oli
hyvin kaunokirjallinen. Héan kirjoitti ikdvoivinsdminua, minun kauniita, dlykkiitd, rakastettavia
silmiéni, nuhteliminua ystivillisesti siitd, ettd unohdin nuoruuteni, jain maallehomehtumaan, vaikka
voisin hinen laillaan eldd paratiisissa palmujenalla ja hengittdd appelsiinien tuoksua. Ja hén kirjoitti
kirjeenalle: "hylkdaminne Ariadna". Pari pdivdida myohemmin sain samantapaisenkirjeen, jonka alle
oli kirjoitettu: "Teid4n unohtamanne".

Pédédni meni ihan sekaisin. Rakastin hintd intohimoisesti, ndin jokay6 unta hinestd, ja kuitenkin
seisoi kirjeessd: "hylkdaménne","unohtamanne"... Miksi niin?.. Ja lisdksi tuli maaseudun ikivyys,
pitkét illat, kalvavat ajatukset Lubkovista... Epitietoisuus kiusasiminua, myrkytti pdivdni ja yoni.
Elima muuttui sietimattomaiksi. Envoinut kauemmin vastustaa, vaan ldhdin matkalle.

Ariadna oli kutsunut minua Abbaziaan. Saavuin sinne erddni kirkkaana,limpimind pdivand
sateen jdlkeen, jonka pisarat kimalsivat vieldpuissa. Vuokrasin huoneen suuresta, kasarmimaisesta
hotellistanimeltd "Dependance", jossa Ariadna ja Lubkov asustivat. He eivitolleet kotona.

Lahdin puistoon, kuljeskelin lehtokdytdvissd ja istahdin sittenerdille penkille. Ohitseni
kulki itdvaltalainen kenraali, kddetseldn takana ja samallaiset punaiset juovat housunlahkeissakuin
venildisillakin kenraaleilla on. Pienokaista tyonnettiinohi lastenvaunuissa, jotka vinkuen liikkuivat
mirdlld hiekalla.Sitten meni ohitseni raihnas, keltatautinen ukko, joukkoenglantilaisia naisia,
pappismies ja sitten taas itdvaltalainenkenraali. Soittolavalle mennd laahusti vastikdin Fiumesta
saapunutsotilassoittokunta, ja soitto alkoi.

Oletteko koskaan ollut Abbaziassa?

Se on likainen slaavilainen pikkukaupunki, jossa on yksiainoa 16yhkiévd katu, jonka poikki
ei sateisella sddlld saatapddllyskengittd kulkea. Olin monta kertaa ja aina liikkutettunalukenut tisti
maallisesta paratiisista. Mutta kun sittenhousunlahkeet ylos kidrittyind kuljin varovasti poikki
kapean kadunja ikédvissdni ostin sitkeitd padrynoitd vanhalta akalta, jokatunsi minut venildiseksi
ja sanoi "tshitiri" (neljd), "davatsat"(kaksikymmenti), ja neuvottomana mietiskellesdni mielessini,
minnemennd ja mitéd tehdd, tapasin toisia venildisid, jotka olivat yhtipettyneitd kuin minékin, alkoi
minua harmittaa ja hivettii.
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