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Chekhov Anton Pavlovich
Venäläistä rakkautta

 
Arvoituksellinen luonne

 
Ensimäisen luokan rautatienvaunu.
Tummanpunaisella sametilla päällystetyllä sohvalla

istuusievänpuoleinen nainen puoleksi nojaavassa asennossa.
Kallisarvoinen, hepeninen viuhka vapisee hänen
suonenvetoisesti puristetussakädessään, silmälasit putoavat tuon
tuostakin hänen kauniilta, pieneltä nenältään, rintasolki milloin
kohoaa, milloin laskeutuukuin vene aallokossa. Hän on
liikutettu… Toisella sohvalla, häntävastapäätä, istuu kuvernöörin
virastossa palveleva, erinäisiätoimia varten asetettu virkamies,
nuori vasta-alkava kirjailija, joka painattaa kuvernementin
sanomalehtiin pieniä kertomuksiaaneli novelleja, joiksi hän
itse niitä sanoi. Niissä hän kuvasisuuren maailman elämää…
Hän katselee naista kasvoihin, katseleeläheltä, tuntijan tavoin,
tekee havaintoja, tutkii tätä eksentristä,salaperäistä luonnetta,
ymmärtää ja pääsee perille… Tuon naisensielu oli kuin hänen
kämmenellään.

–  Oo, minä pääsen perille teistä! –  virkkaa erinäisten
toimienvirkamies suudellen naisen kättä rannerenkaan
kohdalta.  –  Teidänherkkä henkenne pyrkii ulos labyrintin



 
 
 

sokkeloista… Niin! Taisteluon kammottava, hirvittävä, mutta…
älkää masentuko! Te voitatte!

–  Kirjoittakaa minusta, Voldemar!  –  sanoo nainen
surullisestihymyillen. – Elämäni on niin täyteläinen, vaihteleva,
kirjava… Japääasia –  olen onneton! Olen dostojevskilainen
kovan onnen lapsi…Näyttäkää maailmalle minun sieluni,
Voldemar, minun poloinen sieluni!Te olette psykoloogi. Emme
ole vielä tuntiakaan istuneet tässäkeskustellen, mutta te olette jo
päässyt minusta perille!

– Puhukaa, rukoilen teitä, puhukaa!
–  No, kuunnelkaa sitten. Olen syntynyt

köyhässä virkamiesperheessä.Isäni oli hyväntahtoinen,
ymmärtäväinenkin, mutta… ajan henkija seura… vous
comprenez, en tahdo syyttää isä parkaani. Hänjoi, pelasi
korttia… antoi lahjoa itseään… Ja äiti…Mitäpä puhuakaan
hänestä! Puutetta, kamppailua leipäpalasesta, ylenkatsetta…
Oi, antakaa minun olla häntä muistelematta! Minuntäytyi
tulla toimeen omin voimin… Nurinkurinen kasvatuslaitos,
roskaromaanien luku, nuoruuden hairahdukset, arka ensi
lempi… Jataistelu… Kauheata! Entä toivottomuus? Ja kasvava
epäusko elämääja omaa itseäni kohtaan?.. Oh! Te olette
kirjailija ja tunnettenaisia. Te ymmärrätte… Pahaksi onneksi on
luonteeni hurja jatuhlaavainen… Minä odotin onnea! Tahdoin
elää ihmiseksi! Niin!Olla ihminen – siinä näin onneni piilevän!

–  Te olette ihmeellinen!  –  sopertaa kirjailija suudellen
kättärannerenkaan kohdalta.  –  En suutele teitä, vaan ihmisen



 
 
 

kärsimystä!Muistatteko Dostojevskijn Raskolnikovia? Hän
suuteli siten.

–  Oi, Voldemar! Minä tavoittelin kuuluisuutta, loistoa,
niinkuin –  miksi ujostella?  –  jokainen, jonka luonne ei ole
tusinaihmisen.Minä janosin jotakin tavatonta… epänaisellista!
Mutta silloin…silloin sattui tielleni rikas, vanha kenraali…
Ymmärtäkää minua,Voldemar! Olihan se itseuhrautuvaisuutta,
itsensäkieltämistä!En voinut menetellä toisin. Lisäsin perhettä,
aloin matkustaa, harjoittaa hyväntekeväisyyttä… Mutta miten
minä kärsin, mitensietämättömiä, alhaisia ja ilettäviä mielestäni
olivat tuon kenraalinsyleilyt, vaikka hän, totta puhuen, oli
aikoinaan ollut urhea soturi.Oli hetkiä… kauheita hetkiä! Mutta
minua vahvisti se ajatus, ettäukko pian heittää henkensä, että
sitten saan ruveta elämään mielenimukaan, antaudun rakastetulle
miehelle, tulen onnelliseksi… Minullaon, nähkääs, mielitiettyni.
On, Jumalan nimessä!

Nainen leyhytti vinhasti viuhkallaan. Hänen kasvoilleen
nousiitkuinen ilme.

–  Sitten ukko kuoli… Ja jätti minulle jonkun verran…
Olenvapaa kuin lintu. Nytpä on elämäni onnellinen,
ajattelin. Eikötotta, Voldemar? Onni kolkuttaa ovelle pyrkien
luokseni. Ei muutakuin päästää se vain sisälle, mutta…
ei! Voldemar, kuulkaa, minä rukoilen!.. Nyt voi antautua
armaansa omaksi, ruveta hänenelämäntoverikseen, auttajakseen,
hänen ihanteittensa puolestataistelemaan… olla onnellinen…
levähtää… Mutta miten surkeasti,ja typerästi tässä matoisessa



 
 
 

maailmassa saattaakaan tapahtua! Kuinkainhottavaa! Minä
olen onneton, onneton, onneton! Jälleen on minuakohdannut
vastus! Tunnen taaskin onneni olevan kaukana, kaukana!Kunpa
tietäisitte ne tuskat! Ne tuskat!

–  No, mitä?.. Mikä tuli esteeksi? Minä pyydän, kertokaa!
Mikä?

– Toinen rikas ukko…
Särkynyt viuhka peittää naisen sievät pienet kasvot.

Kirjailijatukee käsin päätään, jossa ajatukset temmeltävät,
huoahtaa ja vaipuusielun tuntijan tavoin mietteihinsä. Veturi
viheltää ja puhkuu…Ikkunaverhot punertuvat laskevan auringon
valossa…



 
 
 

 
Iso Volodja ja pikku Volodja

 
–  Päästäkää, minä tahdon itse ajaa! Minä istun ajajan

viereen! –  sanoi Sofia Lvovna kovalla äänellä. – Ajaja, odota,
minä tulen sinunviereesi istumaan!

Hän seisoi reessä. Hänen miehensä Vladimir Nikititsh ja
hänenlapsuudenystävänsä Vladimir Mihailitsh tukivat häntä
käsistä, jottahän ei kaatuisi. Kolmivaljakko riensi huimaa vauhtia
eteenpäin.

–  Sanoinhan, ettei olisi pitänyt antaa hänelle
konjakkia,  –  kuiskasi Vladimir Nikititsh harmissaan
matkatoverilleen. – Oletsinäkin aika lurjus!

Eversti tiesi kokemuksesta, että sellaisilla naisilla kuin
hänenvaimonsa Sofia Lvovna oli, seuraa hysteerinen nauru
ja itkutavallisesti tuollaista hurjaa, hiukan humaltunutta
iloa. Hänpelkäsi, että hänen täytyisi ruveta heidän kotiin
palattuaanlaittelemaan kääreitä ja antamaan tippoja sen sijaan,
että olisipäässyt levolle.

– Ptrr! – huusi Sofia Lvovna. – Minä tahdon ajaa!
Hän oli sydämellisen iloinen ja riemuitsi. Kaksi viimeistä

kuukautta, aina hääpäivästä saakka, oli häntä kiusannut se ajatus,
että olimennyt naimisiin eversti Jagitshin kanssa silmälläpitäen
etujaja, kuten sanotaan, par dépit [kiukuissansa]. Mutta
tänään hänoli vihdoinkin kaupungin ulkopuolella sijaitsevassa
ravintolassatullut vakuutetuksi siitä, että rakasti intohimoisesti



 
 
 

miestään.Viidestäkymmenestäneljästä ikävuodestaan huolimatta
oli tämä vieläniin solakka, sukkela ja notkea, oli niin hauskasti
laskenut leikkiäja laulanut mustalaisnaikkosten kanssa. Nykyään
ovat ukot todellatuhat kertaa huvittavampia kuin nuoret, ja
näyttää siltä kuin vanhatja nuoret olisivat vaihtaneet keskenään
osia. Eversti oli kaksivuotta vanhempi hänen isäänsä, mutta
mitä se sitten merkitsi, kunkerran hänessä, totta puhuen,
oli äärettömän paljon runsaamminelinvoimaa, reippautta ja
terveyttä kuin Sofia Lvovnassa itsessään, vaikka hän olikin vasta
kaksikymmenkolmivuotias?

– Oi armaani, kaunoiseni! – ajatteli Sofia Lvovna.
Ravintolassa hän oli myöskin tullut vakuutetuksi siitä,

etteientisestä tunteesta ollut enää kipinääkään jälellä
hänensielussaan. Hänen lapsuudenystävänsä Vladimir Mihailitsh
eli – kuten tuttavallisesti sanotaan – Volodja, jota hän
vielä eilenoli mielettömästi, epätoivoisesti rakastanut, ei
kiinnittänytnyt ensinkään hänen mieltään. Tänään oli Volodja
pitkin iltaatuntunut niin veltolta, uniselta, ikävältä, mitättömältä,
ja sehävyttömyys, millä hän tavallisesti vetäytyi syrjään
ravintolalaskuasuoritettaessa, oli tällä kertaa sapettanut Sofiaa
siihen määrin, että oli töin tuskin voinut pidättäytyä sanomasta
hänelle: "Josolette köyhä, niin pysykää kotona!" Eversti oli yksin
maksanut.

Puut, sähkölankapylväät ja kinokset kiitivät vilahtaen Sofia
Lrovnansilmäin ohi ja ehkäpä hänen mieleensä juuri tästä syystä
johtui mitäerilaisimpia asioita. Hän ajatteli: ravintolan lasku



 
 
 

oli noussutsataan kahteenkymmeneen ruplaan, mustalaisille –
sata, ja huomennahän saattoi tuhlata kuin tuuleen vaikka
tuhat ruplaa, jos vaintahtoi, jotavastoin hänellä ei ollut kaksi
kuukautta sitten, ennenhäitään, edes kolmea ruplaa, ja oli hänen
jokaisen turhanpäiväisenpikku seikan vuoksi pitänyt kääntyä
isän puoleen. Mikä muutos hänenelämässään!

Hänen ajatuksensa eksyivät ja hän muisti, kuinka eversti
Jagitsh,hänen nykyinen miehensä, oli hakkaillut tätiä; silloin oli
SofiaLvovna ollut noin kymmenvuotias. Kaikki olivat siihen
aikaan talossasanoneet, että eversti oli tädin onnettomuuteen
syypää. Ja tämäilmestyikin todella usein itkettynein silmin
päivällispöytään jamatkusteli vähän väliä jonnekin. Sanottiin,
että täti parka eilöytänyt missään rauhaa. Eversti oli silloin
sangen kaunis ja hänelläoli loistava menestys naisasioissa, josta
syystä koko kaupunki tunsihänet ja tiesi kertoa, että hän
muka joka päivä ajoi tervehtimäänihailijattariaan kuten lääkäri
potilaitaan. Ja harmaista hapsista, kurtuista ja silmälaseista
huolimatta, näyttivät hänen laihatkasvonsa, etenkin sivultapäin,
toisinaan vielä nytkin ihanilta.

Sofia Lvovnan isä oli sotilaslääkäri ja oli hän joskus
palvellutsamassa rykmentissä kuin Jagitsh. Volodjan isä oli
myöskinsotilaslääkäri ja hänkin oli aikoinaan palvellut samassa
rykmentissäkuin Sofia Lvovnan isä ja Jagitsh. Huolimatta
sotkuisista jahurjista lemmenseikkailuistaan oli Volodja
opiskellut oivallisesti.Hän oli hyvällä menestyksellä päättänyt
opintonsa yliopistossa javalittuaan ulkomaisen kirjallisuuden



 
 
 

erikoisalakseen hän valmisteliväitöskirjaa. Hän asui isänsä,
sotilaslääkärin luona kasarmissaeikä hänellä ollut tuloja, vaikka
olikin jo kolmikymmenvuotias.Lapsina Sofia Lvovna ja hän
asuivat eri huoneustoissa, mutta samankaton alla, ja Volodja tuli
usein Sofian luo leikkimään. Yhdessähe kävivät tanssikoulua
ja lukivat yhdessä ranskaa. Mutta kunVolodja oli varttunut
solakaksi, kauniiksi nuorukaiseksi, alkoiSofia kainostella hänen
seuraansa, rakastui mielettömästi jarakasti aina viime aikoihin
saakka, kunnes meni naimisiin Jagitshinkanssa. Volodjallakin oli
loistava menestys naisasioissa jo lähesnelitoistavuotiaasta alkaen,
ja ne naiset, jotka hänen tähtensärikkoivat omia aviomiehiään
vastaan, puhdistautuivat sillä, ettäVolodjahan oli vielä niin
nuori. Äskettäin tiesi joku hänestä kertoa, että hän ylioppilaana
ollessaan vuokrasi yliopiston läheisyydestäkalustetun huoneen ja
joka kerta, kun joku koputti hänen oveensa, kuului oven takaa
hänen askelensa ja sitten anteeksipyyntöpuoliääneen: "Suokaa
anteeksi, en ole yksin".

Jagitsh oli ihastunut häneen ja siunasi hänen tulevaisuutensa,
kuten Djerzhavin teki Pushkinille, ja rakasti nähtävästi
häntä.Tuntikausia he saattoivat vaieten pelata biljardia tai
pikettiä jajos Jagitsh lähti jonnekin kolmivaljakolla, niin hän otti
Volodjanmukaansa, joka ei uskonut väitöskirjansa salaisuuksia
muille kuinJagitshille yksin. Ennen, kun eversti oli jonkunverran
nuorempi, joutuivat he usein toistensa kilpailijoiksi, mutta eivät
olleetmilloinkaan mustasukkaisia toisilleen. Siinä seurapiirissä,
jossahe tavallisesti esiintyivät yhdessä, sanottiin Jagitshia



 
 
 

isoksiVolodjaksi ja hänen ystäväänsä pikku Volodjaksi.
Paitsi isoa Volodjaa, pikku Volodjaa ja Sofia Lvovnaa oli

reessävielä yksi henkilö, nimittäin Margarita Aleksandrovna
eli Rita – joksi häntä yleisesti sanottiin – , rouva Jagitshin
serkku, ylikolmenkymmenen vanha, kovin kalpea neito mustine
kulmakarvoineenja silmälaseineen. Hän tupakoi taukoamatta,
vieläpä tuimassapakkasessakin, ja hänen rinnoillaan ja polvillaan
saattoi ainahuomata tupakan tuhkaa. Hän puhui nenäänsä ja
hyvin pitkäveteisesti, oli kylmäverinen, saattoi juoda juopumatta
likööriä ja konjakkiamiten paljon tahansa ja kertoi kaksimielisiä
juttujaan veltostija mauttomasti. Kotona hän lueskeli aamusta
iltaan paksujaaikakauskirjoja ripotellen niihin tupakantuhkaa tai
söi jäätyneitäomenia.

–  Sonja, herkeä jo hassuttelemasta,  –  hän kaivoi nenäänsä.
– Tuoon todellakin tyhmää!

Kun tulliportti tuli näkyviin, ajoi kolmivaljakko hiljemmin
jataloja ja ihmisiä näkyi jo. Sofia Lvovna rauhoittui,
painui miehensäpuoleen ja vaipui ajatuksiin. Pikku Volodja
istui vastapäätähäntä. Nyt alkoi rouvan hauskoihin, hurjiin
ajatuksiin sekaantuasynkkiäkin. Hän ajatteli: tuo mies, joka
istuu vastapäätä, tietää,että hän on rakastanut häntä ja
uskoo tietysti niihin huhuihin, jotka kertovat Sofia Lvovnan
menneen naimisiin everstin kanssa pardépit. Hän ei ollut
koskaan tunnustanut Volodjalle rakkauttaaneikä tahtonut sitä
hänelle ilmoittaa, vaan oli salannut tunteensa, mutta Volodjan
kasvoista saattoi huomata, että tämä hyvin ymmärsiSofian –



 
 
 

ja hänen itserakkautensa kärsi siitä. Kaikkein alentavintahänen
asemassaan oli kuitenkin se, että tämä pikku Volodja
häidenjälkeen alkoi yht'äkkiä olla erikoisen huomaavainen häntä
kohtaan, jota ei ollut milloinkaan aikaisemmin tapahtunut;
istui tuntikausiahänen luonaan vaieten tai lörpötellen joutavia
eikä hän nytkäänreessä virkkanut mitään, vaan polki kevyesti
hänen jalkaansa japuristi hänen kättään. Nähtävästi hän oli
vain odottanutkin sitä,että Sofia Lvovna menisi naimisiin, ja
näytti nyt halveksivan häntäsekä tuntevan häntä ajatellessaan
samaa kuin ajatellessaan jotakinhuonomaineista ja siveetöntä
naista. Ja riemun ja rakkauden miestäänkohtaan sekaantuessa
hänen sielussaan solvaisun ja loukatun ylpeydentunteeseen,
valtasi hänet suuttumus ja hän tahtoi istua ajajanviereen, huutaa,
viheltää…

Juuri kun he ajoivat nunnaluostarin ohi, kumahti monituhat-
puutainentornikello. Rita teki ristinmerkin.

– Tässä luostarissa on meidän Oljamme, – sanoi Sofia Lvovna,
jokamyöskin teki ristinmerkin ja huoahti.

– Minkätähden hän meni luostariin? – kysyi eversti.
–  Par dépit,  –  vastasi Rita ärtyisästi tarkoittaen Sofia

Lvovnanja Jagitshin avioliittoa.  –  Nykyään on tuo par dépit
niin muodissa, kun vaaditaan koko maailma taisteluun. Hän oli
hurja koketti, nauroialati, himoitsi vain tanssiaisia ja kavaljeereja,
mutta yhtäkkiä – siinä se oli! Kaikki hämmästyivät!

–  Se ei ole totta,  –  sanoi pikku Volodja laskien
turkinkauluksensaalas ja näyttäen kauniit kasvonsa.  –  Ei se



 
 
 

tapahtunut par dépit, vaan jatkuvan onnettomuuden johdosta, jos
suvaitsette. Hänen veljensätuomittiin pakkotöihin, eikä nykyään
tiedetä hänen olinpaikkaansa. Jaäiti kuoli surusta.

Hän nosti kauluksen jälleen pystyyn.
–  Ja siinä teki Olja oikein,  –  hän lisäsi kolealla äänellä.

–  Elääkasvattina ja päälle päätteeksi sellaisen veijarin parissa
kuin SofiaLvovnan, – sekin on arveluttavaa!

Sofia Lvovna kuuli hänen äänensä ylenkatseellisen soinnun ja
aikoitiuskaista hänelle hävyttömyyden, mutta vaikenikin. Sama
suuttumusvaltasi hänet taas ja hän kavahti pystyyn surkeasti
huutaen:

–  Minä tahdon aamukirkkoon! Ajaja, aja takaisin! Minä
tahdon nähdä

Oljan!
Käännyttiin ympäri. Luostarikellon ääni oli täyteläinen ja

SofiaLvovnan mielestä tuntui jokin siinä muistuttavan Oljaa
ja tämänelämää. Toisissakin kirkoissa alettiin soittaa kelloja.
Kun ajajapysäytti hevoset, hyppäsi Sofia Lvovna reestä ja riensi
yksinluostarin portille.

– Joudu, ole hyvä! – huusi hänen miehensä hänelle. – On jo
myöhä!

Hän astui sisään synkästä porttikäytävästä ja kulki sitten
pitkinlehtokujaa, joka johti portilta pääkirkkoon. Lumi narisi
hänenjalkojensa alla ja kellon ääni kuului jo aivan hänen
päänsäpäällä ikäänkuin tunkeutuen läpi koko hänen olentonsa.
Siinä olihänen edessään luostarikirkon ovi kolme porrasta



 
 
 

alaspäin, sitteneteinen, jonka seinillä oli kahden puolen
pyhäinkuvia; haisikatajalta ja pyhältä savulta; sitten taas
ovi, jonka musta olentoavasi kovin syvään kumartaen…
Kirkossa ei jumalanpalvelus ollutvielä alkanut. Eräs nunnista
liikkui pyhimysten kuvain aitauksessasytyttäen telineissä
olevia kynttilöitä, toinen sytyttelikynttiläkruunua. Siellä täällä
lähempänä pilareita ja sivualttarejaseisoi liikkumattomia mustia
olentoja. "Tuossa samassa asennossahe tulevat siis seisomaan
aina aamuun saakka", – ajatteli SofiaLvovna ja hänestä oli täällä
niin synkkää, kolkkoa, ikävää, – ikävämpää kuin hautausmaalla.
Vastenmielisesti hän katseli noitaliikkumattomia, jähmettyneitä
olentoja. Silloin hänen sydäntäänalkoi yhtäkkiä kouristaa. Erään
keskikokoisen, kapeaharteisennunnan, jolla oli musta huivi
päässä, hän oli tuntevinaan Oljaksi, vaikka Olja oli luostariin
mennessään lihavampi ja näytti silloinpitemmältä. Epävarmana,
syvästi liikutettuna Sofia Lvovna lähestyiluostarisisarta, katseli
häntä olkapään yli kasvoihin ja tunsi Oljan.

–  Olja!  –  huudahti hän lyöden kätensä yhteen ja
voimattaliikutukselta sanoa sanaakaan. – Olja!

Nunna tunsi hänet heti, kohautti ihmeissään kulmakarvojaan,
ja hänenkalpeat, vastikään pestyt, puhtaat kasvonsa, vieläpä
– kuten näytti – valkoinen, huivin alta esiinpistävä liinansa
säteilivät ilosta.

–  Ihmeen on Jumala tehnyt! – virkkoi hän lyöden myöskin
laihat, kalpeat kätensä yhteen.

Sofia Lvovna syleili häntä lujasti ja suuteli, mutta pelkäsi



 
 
 

samassa, että hänestä leviäisi viinin löyhkä.
– Ajoimme juuri ohi ja muistimme sinut, – sanoi hän kuin

nopeasta käynnistä hengästyneenä. – Hyvä Jumala, kuinka sinä
olet kalpea!

Minä… minä suuresti iloitsen nähdessäni sinut! No, miltä
tuntuu?

Eikö sinun ole ikävä?
Sofia Lvovna katseli ympärilleen muita nunnia ja

jatkoihiljaisemmalla äänellä:
–  Meillä on tapahtunut suuria muutoksia… Sinähän tiedät,

että olenmennyt naimisiin Jagitshin, Vladimir Nikititshin kanssa.
Varmaankinmuistat hänet vielä… Olen sangen onnellinen hänen
vaimonaan.

– Jumalan kiitos! Entä onko isäsi terve?
–  Terve. Usein muistelee sinua. Mutta kuulehan, Olja, tule

meillepyhinä!
–  Tulen kyllä, –  sanoi Olja hymähtäen.  –  Tulen toisena

pyhäpäivänä.
Tietämättä itsekään syytä alkoi Sofia Lvovna itkeä ja hetken

hiljaaitkettyään hän pyyhki kyynelensä ja sanoi:
–  Rita pahastuu varmasti, ellei saa nähdä sinua. Hän on

myöskinmukanamme, samoin Volodja. He odottavat ulkona.
Mutta kuinkailoisiksi he tulisivatkaan, jos näkisivät sinut!
Lähdetäänpäs heidänluokseen, eihän jumalanpalvelus ole vielä
alkanut.

– Lähdetään vaan, – suostui Olja.



 
 
 

Hän teki kolmasti ristinmerkin ja lähti Sofia Lvovnan
kanssaulko-ovea kohti.

–  Sanoit olevasi onnellinen, Sonjetshka?  –  kysyi Olja, kun
heolivat tulleet ulos.

– Sangen onnellinen.
– Jumalan kiitos.
Kun iso Volodja ja pikku Volodja näkivät nunnan, astuivat

he reestäja tervehtivät häntä kunnioittavasti; molempiin tekivät
tämän kalpeatkasvot ja musta luostaripuku huomattavasti
liikuttavan vaikutuksenja molemmille oli hyvin mieluista, että
nunna oli muistanut heitä jatullut tervehtimään. Jotta Oljan ei
olisi kylmä, kääri Sofia Lvovnahänet peitteeseen ja verhosi
häntä turkkinsa liepeellä. Äskeisetkyynelet olivat keventäneet
ja kirkastaneet hänen sydäntään ja häniloitsi siitä, että tämä
meluisa, rauhaton ja oikeastaan rietas yöpäättyi näin puhtaasti
ja lempeästi. Ja saadakseen olla vielä hetkenOljan seurassa hän
ehdotti:

– Ajakaamme hieman hänen kanssaan! Olja, käy istumaan,
niin ajammekappaleen matkaa!

Herrat odottivat, että nunna kieltäytyisi – pyhimykset eivät
ajakolmivaljakolla, – mutta heidän ihmeekseen tämä suostui ja
istuutuirekeen.

Kolmivaljakko kiiti tulliporttia kohti ja kaikki vaikenivat
koettaenparhaansa mukaan asettua niin, että Oljan olisi mukava
ja lämminolla. He ajattelivat millainen tuo nainen oli ennen ollut
jamillainen hän nyt oli. Hänen kasvonsa olivat kiihkottomat,



 
 
 

melkeinilmeettömät, kolkot ja kalpeat, läpikuultavat, ikäänkuin
hänensuonissaan olisi virrannut vettä eikä verta. Mutta pari,
kolme vuottasitten hän oli ollut uhkea, punakka, puhunut
sulhasista ja nauraahohottanut kaikkein joutavimmallekin
asialle…

Tulliportin läheisyydessä käännyttiin jälleen. Kun valjakko
kymmenenminuuttia myöhemmin pysähtyi luostarin eteen,
nousi Olja reestä.Kellotapulissa soitettiin jo vuorotellen eri
kelloja.

–  Jumalan haltuun! –  sanoi Olja ja kumarsi nunnan tapaan
hyvinsyvään.

– Muista sitten tulla, Olja!
– Tulen, tulen.
Hän riensi nopeasti pois ja katosi synkkään porttikäytävään.
Kolmivaljakon ajaessa senjälkeen eteenpäin oli kaikilla

kovin ikäväja he istuivat äänettöminä. Sofia Lvovna tunsi,
miten raukeuslevisi yli koko hänen ruumiinsa ja hän kävi
alakuloiseksi. Hänestätuntui nyt tyhmältä ja tahdittomalta
se, että oli kehottanut nunnaaistumaan rekeen ja ajamaan
kolmivaljakolla pöhnäisessä seurassa, seoli melkein ollut kuin
pyhyyden häväistystä. Päihtymyksen mukanakatosi halu pettää
itseään ja nyt hänestä oli taas selvää, ettei hänrakastanut miestään
eikä voinut häntä rakastaa,  – että kaikki olityhjänpäiväistä,
tyhmää. Hän oli sittenkin mennyt naimisiin etujakatsoen, hänen
miehensä kun oli upporikas, kuten ystävättäretkinsanoivat, ja
siitä syystä, että hänestä oli tuntunut kauhealtajäädä vanhaksi



 
 
 

piiaksi Ritan tavoin; sitäpaitsi hänen isänsäoli ikävystyttänyt
häntä ja oli hän tahtonut tehdä kiusaa pikkuVolodjalle. Jospa
hän olisi naimisiin mennessään voinut aavistaakuinka raskasta,
ikävää ja inhottavaa tuo kaikki saattoi olla, niin ei olisi antanut
mistään hinnasta vihkiä itseään. Mutta tätäsurkeutta ei voinut
enää mitenkään auttaa. Täytyi tyytyä.

Saavuttiin kotia. Maatessaan lämpimässä, pehmeässä
vuoteessa japeitteeseen kääriytyneenä Sofia Lvovna muisteli
luostarin synkkääeteistä, pyhää suitsutusta ja olentoja
pilarien luona ja tuskavaltasi hänet ajatellessaan, että nuo
olennot seisovat sielläliikkumattomina koko ajan, kun hän
nukkuu. Aamujumalanpalveluskestää kauan, kauan, sitten pitkät
hartaushetket, sittenkeskipäivänpalvelus, rukoukset…

"Mutta onhan Jumala olemassa, on varmaan, ja minun
täytyyehdottomasti kerran kuolla. Täytyy siis joko varhaisemmin
taimyöhemmin ajatella sielun autuutta ja iankaikkista elämää,
kutenOlja, joka on nyt pelastettu, sillä hän on ratkaissut
kaikkikysymykset… Mutta jollei Jumalaa olisikaan olemassa?
Silloin onhänen elämänsä kulunut hukkaan. Mutta kuinka?
Miksi niin?"

Hetken kuluttua hänen mieleensä hiipi taas ajatus:
"Jumala on olemassa, kuolema yllättää välttämättä, täytyy

ajatellasielunsa autuutta. Jos Oljan nyt olisi kuoltava, niin
häntä eipelottaisi. Hän on valmis. Ja pääasia on: hän on jo
ratkaissutelämänsä kysymyksen. Jumala on olemassa… niin…
Mutta eiköhänlöydy muuta keinoa kuin mennä luostariin?



 
 
 

Onhan luostariin meno samaakuin temmata itsensä irti elämästä,
hävittää se…"

Sofia Lvovnaa alkoi kauhistuttaa. Hän kätki päänsä patjan
alle.

– Ei pidä ajatella tätä, – kuiskasi hän. – Ei pidä…
Jagitsh asteli viereisessä huoneessa edestakaisin pitkin

mattoakilistäen tuskin kuuluvasti kannuksiaan ja nähtävästi
jotakinajatellen. Sofia Lvovnan mieleen johtui, että tämä mies
oli läheinenja rakas hänelle vain siksi, että hänenkin nimensä oli
Vladimir. Hänkohosi istualleen vuoteessaan ja huusi hellästi:

– Volodja!
– Mitä tahdot? – kysyi mies.
– En mitään.
Sofia Lvovna heittäytyi taas pitkälleen. Kuului

kirkonkellojenkuminaa, ehkä juuri tuon saman luostarin.
Hänen mieleensä muistuivatjälleen luostarin eteinen ja synkät
olennot, Jumalan olemassaoloja välttämätön kuolema, ja hän
piilottautui peitteen alle, jottaei olisi kuullut kellojen kaiuntaa.
Hän kuvitteli, että oli vieläelettävä pitkää pitempi elämä,
ennenkuin vanhuus ja kuolema tulivat, että täytyi päivät
pääksytysten olla tekemisissä miehen kanssa, jotaei rakastanut
– ja joka nyt juuri astui makuuhuoneeseen nukkumaan –
ja tukahuttaa onneton rakkaus toiseen, nuoreen, hurmaavaan
ja, kutenhänestä tuntui, harvinaiseen mieheen. Hän katsahti
aviomieheensäaikoen toivottaa hyvää yötä, mutta hyrähtikin
itkuun. Häntä harmittioma itsensä!



 
 
 

– Oho, joko nyt "pirinä" alkaa! – sanoi Jagitsh korostaennä-
tavun.

Sofia Lvovna rauhoittui myöhään, kellon vasta kymmentä
käydessä.Hän herkesi itkemästä ja hänen ruumiinsa lakkasi
vapisemasta, muttasen sijaan alkoi päätä kovin kivistää.
Jagitsh riensi päiväkirkkoonja haukkui viereisessä huoneessa
sotilaspalvelijaansa, joka auttoihäntä pukeutumisessa. Hän astui
makuuhuoneeseen kilistäen hiljaakannuksiaan ja otti jotakin,
saapui sitten toistamiseen – ylläänepoletit ja kunniamerkit ja
hiukan reumatismin vuoksi onnahdellen.Sofia Lvovnasta näytti
siltä kuin mies kulkisi ja katsoisi rosvontavoin.

Hän kuuli, kuinka Jagitsh soitti puhelinta.
– Olkaa hyvä ja yhdistäkää Vasiljevskij-kasarmeihin! – hän

sanoi;ja hetken kuluttua: –  Onko Vasiljevskij-kasarmissa?
Pyydän, kutsukaatohtori Salimovitsh telefoniin. – Ja vielä hetken
kuluttua: –  Kuka se on? Sinäkö, Volodja? Se on hauskaa!
Pyydähän, veli hyvä,isäsi heti käymään meillä, sillä vaimoni on
eilisen jälkeen kovin –  ravistunut. Eikö kotona, sanot? Hm!..
Mainiota… Kiitoksia vaansitten… Hyvästi!

Kolmannen kerran astui Jagitsh makuuhuoneeseen, kumartui
vaimonsayli, siunasi hänet tehden ristinmerkin, antoi hänen
suudella kättään – hän oli nimittäin tottunut siihen, että naiset,
jotka rakastivathäntä, suutelivat häntä kädelle – ja sanottuaan
palaavansapäivälliseksi hän poistui huoneesta.

Kahdentoista tienoissa ilmoitti palvelijatar Vladimir
Mihailitshinsaapuneen.



 
 
 

Väsymyksestä ja päänkivistyksestä horjuen puki Sofia
Lvovna ylleenuuden, kauniin, sinipunervan, turkisreunuksisen
aamunuttunsa ja sukihätäisesti hiuksensa. Hän tunsi
sydämessään sanomatonta hellyyttäja vapisi ilosta, kun tiesi
näkevänsä hänet, ja siitä pelosta, ettärakastettu menisi
matkoihinsa.

Pikku Volodja tuli tervehtimään yllään hännystakki ja
valkoinenkaulahuivi, kuten yleinen tapa vaati. Kun Sofia
Lvovna astuivierashuoneeseen, suuteli Volodja tämän kättä ja
valittiavosydämisesti hänen sairauttaan.

He istuutuivat, ja vieras kehui rouvan aamunuttua.
–  Eilinen kohtaus Oljan kanssa vaikutti minuun niin

kiihottavasti –  sanoi Sofia Lvovna.  –  Ensin tuntui niin
kiusalliselta, muttanyt kadehdin häntä. Hän on kuin
järkähtämätön kallio, jota ei saaliikahtamaan paikaltaan. Mutta
eiköhän hän sentään olisi voinutvalita mitään muuta keinoa?
Tokkohan sentään täytyy haudata itseäänelävältä voidakseen
ratkaista elämän arvoitusta? Sehän on kuolemaaeikä elämää.

Muistellessaan Oljaa nousi pikku Volodjan kasvoille
myötätuntoinenilme.

–  Te, Volodja, olette viisas mies,  –  sanoi Sofia
Lvovna.  –  Neuvokaa, miten voisin menetellä samoinkuin
Olja. En ole uskovainenenkä tahtoisi mennä luostariin,
mutta voisinhan tehdä jotakin samanarvoista. Elämäni on
raskasta,  –  jatkoi hän hetken vaiettuaan.  –  Neuvokaa nyt…
Sanokaa minulle jotakin vakuuttavaa. Sanokaa edesyksi sana.



 
 
 

– Yksi sana? Olkoon menneeksi: tararabumbia!
–  Volodja, miksi halveksitte minua?  –  kysyi Sofia

Lvovnavilkkaasti. – Te puhelette kanssani, suokaa anteeksi, kuin
itserakaskeikari. Niin ei puhella ystävien ja säädyllisten naisten
kanssa. Teolette etevä tiedemies, rakastatte tiedettä, mutta miksi
ette puhumilloinkaan kanssani tieteestä? Miksi? Enkö ole sen
arvoinen?

Pikku Volodja rypisti harmistuneesti kasvojaan ja sanoi:
–  Miksi te nyt näin yht'äkkiä tieteeseen pikiinnyitte?

Ehkä teilleon konstitutio tarpeen? Tai ehkä suvaitsette sampea
piparjuuren kera?

–  No niin, minä olen mitätön, kehno, periaatteeton,
lyhytjärkinennainen… Minussa on paljon vikoja, olen
hermosairas, turmeltunut,ja sentähden on minua halveksittava.
Mutta tehän olette kymmenkuntavuotta minua vanhempi ja
mieheni kokonaista kolmekymmentä. Olenkasvanut teidän
silmäinne edessä ja jos olisitte tahtonut, niinolisitte voinut tehdä
minusta vaikka enkelin. Mutta te… (hänenäänensä vapisi), te
kohtelette minua julmasti. Jagitsh nai minutollessaan jo ikämies,
ja te…

–  No, no, riittää, riittää, –  sanoi Volodja
istuutuen lähemmäksija suudellen hänen molempia
käsiään.  –  Filosofoikoot ja todistakootSchopenhauerit mitä
haluavat, mutta me haluamme suudella näitäkätösiä.

–  Te halveksitte minua, mutta jospa tietäisitte, miten se
minuakiduttaa!  –  sanoi Sofia Lvovna epävarmasti, tietäen jo



 
 
 

edeltäkäsin, ettei pikku Volodja häntä uskonut. – Jospa todella
tietäisitte, kuinka hartaasti haluan elää elämäni uudelleen.
Innostun tätäajatellessani, –  sanoi hän ja innostuksen kyynelet
nousivat todellahänen silmiinsä. – Olla hyvä, rehellinen, puhdas
ihminen, eivalehdella, määrätä elämän tarkoitus…

–  No, no, no, älkäähän nyt sentään liikoja!.. En pidä
siitä! –  sanoi Volodja ja hänen kasvojensa ilme muuttui
oikulliseksi. – Jumal'avita, aivan kuin näyttämöllä! Eläkäämme
toki ihmisiksi!

Jotta Volodja ei suuttuisi ja lähtisi pois, alkoi Sofia
Lvovnapuolustautua ja hymyili väkinäisesti hänen mielikseen
ruveten taaspuhumaan Oljasta ja siitä, kuinka tahtoisi ratkaista
elämänsäarvoituksen ja muuttua ihmiseksi.

–  Tara… ra… bumbia…  –  alkoi pikku Volodja
hyräilläpuoliääneen. – Tara… ra… bumbia!..

Ja äkkiarvaamatta hän kiersi kätensä Sofia Lvovnan
vyötäisille. Tämä,tietämättä mitä tehdä, laski kätensä pikku
Volodjan hartioille jakatseli hetken aikaa kuin huumautuneena
hänen viisaita, ivallisiakasvojaan, otsaansa, silmiä, kaunista
partaa…

–  Sinä olet jo aikoja sitten tiennyt, että rakastan
sinua, – tunnusti Sofia Lvovna sävähtäen punaiseksi ja tuntien,
kuinka hänenhuulensakin häpeästä vapisivat.  –  Minä rakastan
sinua! Miksi kiusaatminua?

Hän sulki silmänsä ja suuteli kiihkeästi pikku Volodjan huulia
eikävoinut pitkään aikaan katkaista suuteloa, vaikka tiesi, että se



 
 
 

olisopimatonta, että Volodjakin voisi tuomita hänen käytöksensä,
ettäpalvelijatar saattoi milloin tahansa astua sisään…

– Oi kuinka sinä kiusaat minua! – huudahti Sofia Lvovna.
Puolen tunnin kuluttua, kun Volodja oli saanut halunsa

tyydytetyksi, istui hän ruokasalissa ja söi. Sofia Lvovna
oli polvillaan hänenedessään ja tuijotti intohimoisesti hänen
kasvoihinsa. Ja Volodjasanoi, että Sonja oli kuin koira, joka
odotti lihapalaa, istuttihänet polvelleen ja keinutti kuin lasta
laulaen:

– Tara… rabumbia… Tara… bumbia!..
Mutta kun hän rupesi tekemään lähtöä, kysyi Sofia

Lvovnaintohimoisesti:
– Milloin? Tänään? Missä? – ja hän nosti molemmat kätensä

kohti
Volodjan huulia ikäänkuin olisi käsinkin tahtonut kaapata

vastauksen.
–  Tänään tuskin sopii,  –  sanoi pikku Volodja hetken

ajateltuaan. —
Mutta ehkä huomenna.
Ja he erosivat. Ennen päivällistä ajoi Sofia Lvovna luostariin

Oljanluo, mutta siellä ilmoitettiin, että Olja lukee jossakin
rukouksiavainajalle. Luostarista hän ajoi isänsä luo, jota ei
myöskääntavannut kotona. Sitten hän vaihtoi ajuria ja alkoi ajella
pitkinkatuja ilman mitään päämäärää aina iltaan saakka. Jostakin
syystähänen mieleensä muistui nyt se sama itkusilmäinen täti,
joka eilöytänyt mistään rauhaa.



 
 
 

Mutta yöllä ajeltiin taas kolmivaljakolla ja kuunneltiin
mustalaisiakaupungin ulkopuolella olevassa ravintolassa. Ja
kun taas ajettiinluostarin ohi, muisti Sofia Lvovna Oljan
ja sanomaton tuska valtasihänet ajatellessaan, että hänen
kaltaisillaan neitosilla ja naisillaei ole muuta keinoa kuin
herkeämättä ajaa kolmivaljakolla javalehdella tai mennä
luostariin ja tappaa oma lihansa…

Seuraavana päivänä oli lemmenkohtaus ja senjälkeen Sofia
Lvovna ajoitaas yksin ajurilla pitkin kaupunkia ja muisteli tätiä.

Viikon kuluttua pikku Volodja hylkäsi hänet, ja
senjälkeenkulki elämä entistä lattiaan, yhtä ikävästi, surullisesti,
jopatuskallisestikin. Eversti ja pikku Volodja pelasivat
biljardia japikettiä, Rita kertoili mauttomasti ja pitkäveteisesti
juttujaan,Sofia Lvovna ajoi yhä paikasta toiseen ja pyysi, että
miehensäajeluttaisi häntä kolmivaljakolla.

Käydessään melkein joka päivä luostarissa Sofia Lvovna
ikävystyttiOljaa valittamalla hänelle kauheita kärsimyksiään.
Hän itki ja tunsisamalla tuovansa mukanaan jotakin saastaista,
kurjaa, alhaistaluostarikammioon.

Mutta Olja sanoi hänelle koneellisesti ja ulkoa opitun läksyn
tavoin, että kaikki tämä on mitätöntä, kaikki loppuu ja Jumala
armahtaa.



 
 
 

 
Ariadna

 
Odessan ja Sevastopolin väliä kulkevan höyrylaivan

kannella astuisievänpuoleinen, parrakas herrasmies luokseni
sytyttääkseen tupakan.Hän sanoi:

–  Katsokaa noita saksalaisia, jotka istuvat tuolla. Kun
osuusaksalaisia tai englantilaisia yhteen, niin he puhuvat
villanhinnoista, viljasadosta ja personallisista asioistaan, mutta
kunme venäläiset tapaamme toisemme, niin juttelemme jostakin
syystänaisista ja ylevistä asioista. Etupäässä kuitenkin naisista.

Tunsin tämän herran ulkonäöltä. Olimme näet
edellisenä päivänäpalanneet samalla junalla ulkomailta ja
Voloczyskassa olin nähnythänen tullitarkastuksen aikana
seisovan matkatoverinsa, eräännaisen kanssa matkalaukuista ja
koreista kasatun röykkiön vieressä,jotka olivat täynnä naisten
vaatteita, ja tulevan levottomaksi jatuskastuvan, kun täytyi
maksaa tullia jostakin silkkirievusta, muttahänen matkatoverinsa
vastusteli ja uhkasi valittaa jollekin. Jasitten matkalla Odessaan
olin nähnyt hänen vievän milloin piirakoitamilloin appelsiineja
naisten osastoon.

Sää oli jonkunverran kostea, laiva keinui hiukan, ja
naisetpoistuivat hytteihinsä. Tuo parrakas herrasmies istuutui
viereeni jajatkoi:

–  Niin, kun venäläiset tapaavat toisensa, puhuvat he
ylevistäasioista ja naisista. Me olemme niin intelligenttejä,



 
 
 

niin eteviä,että lausumme vain totuuksia ja saatamme ratkaista
kaikkeinvaikeimpiakin kysymyksiä. Venäläinen näyttelijä ei osaa
ilvehtiä,vaan näyttelee ilveilyssäkin syvämietteisesti. Niin mekin:
kunpuhumme joutavista asioista, niin käsittelemme niitä pitäen
silmälläkorkeinta näkökantaa, toisin emme. Se on rohkeuden,
totisuuden jayksinkertaisuuden puutetta. Naisista puhumme niin
usein siksi, ettäolemme, kuten minusta näyttää, tyytymättömiä.
Pidämme naisia liianihanteellisina ja vaadimme heiltä sitä,
mitä todellisuus ei voitarjota, emmekä saavuta lähimainkaan
haluamaamme, ja lopputuloksenaon: tyytymättömyys, särkyneet
toiveet, sieluntuskat ja mikä kohtamilläkin on kipeä, sitä hän
valittaa. Mutta ehkä teitä ikävystyttäätämä keskustelu?

– Ei, ei lainkaan.
–  Sallikaa minun siinä tapauksessa esittää

itseni,  –  sanoimatkatoverini kohoten jonkunverran istualtaan:
–  Ivan IlitshShamohin, tilanomistaja Moskovan läheisyydestä.
Teidät tunnen varsinhyvin.

Hän istuutui ja jatkoi katsoen minua lempeästi ja totisesti
kasvoihin:

–  Nämä alituiset keskustelut naisista selittäisi
jokinkeskinkertainen filosoofi, kuten Max Nordau,
eroottiseksimielettömyydeksi tai väittäisi hän, että olemme
orjia ja niinedespäin. Mutta minä arvostelen asiaa toisin.
Minä toistan: meolemme tyytymättömiä siksi, että olemme
idealisteja. Me tahdomme, että olennot, jotka ovat meidät
synnyttäneet ja tulevat synnyttämäänlapsemme, olisivat meitä



 
 
 

korkeammalla, korkeammalla kaikkea muutamaailmassa.
Nuorina ihannoimme ja jumaloimme naisia, joihinrakastumme;
rakkaus ja onni merkitsevät silloin samaa. MeilläVenäjällä
halveksitaan avioliittoa, joka ei ole rakkaudesta solmittu,
aistillisuus on naurettavaa ja herättää vastenmielisyyttä
janiillä romaaneilla ja kertomuksilla, joissa naiset ovat
kauniita, runollisia ja yleviä, on parhain menestys. Ja aivan
luonnollistaon ollut se, että venäläinen on aina ihaillut Rafaelin
madonnaa japitänyt huolta naisemansipatsioonista, olkaa varma
siitä. Muttase on onnettomuutemme, että jouduttuamme
naimisiin tai suhteisiinnaisen kanssa tunnemme parin kolmen
vuoden kuluttua pettymystä jakäymme välinpitämättömiksi.
Lähestymme toisia naisia, ja tunnemmetaas pettymystä,
kammoa, ja tulemme vihdoin vakuutetuiksi siitä, ettänaiset
ovat petollisia, pikkumaisia, turhamaisia, epäjohdonmukaisia,
kehittymättömiä, julmia –  että he sanalla sanoen eivät
oleylempänä, vaan päinvastoin paljon alempana meitä miehiä.
Eikä meillätyytymättömillä ja petetyillä miehillä ole enää
muuta tehtävää kuinnapista ja alati puhua siitä, minkä suhteen
petyimme.

Shamohinin puhuessa huomasin, että venäjänkieli ja
venäläinenympäristö tyydyttivät häntä suuresti. Tämä
johtui luultavasti siitä,että hän ulkomailla ollessaan
ikävöi kotimaahansa. Ylistäessäänvenäläisiä ja heidän
ihanteellisuuttaan hän ei puhunut pahaaulkomaalaisista, ja tämä
oli hänelle eduksi. Saattoi myöskin huomata, että hänellä oli



 
 
 

jotakin sydämellään ja että hän mieluummin puhuiitsestään kuin
naisista. Enkä minä saattanut olla kuuntelemattapitkänpuoleista,
tunnustuksen kaltaista kertomusta.

Kun olimme tilanneet pullon viiniä ja juoneet sitä lasillisen,
alkoihän näin:

–  Muistan, että jossakin Veltmannin kertomuksessa joku
sanoo: "siinä se kertomus oli", johon toinen vastaa: "ei, se ei
ollut itsekertomusta, vaan ainoastaan kertomuksen johdantoa."
Samoin on kaikkitähän saakka puhumani vain johdantoa. Mutta
tahtoisin oikeastaankertoa teille viimeisen romaanini. Suokaa
anteeksi, että vieläkinkysyn: eikö teitä ikävystytä kuunnella
juttujani?

Vakuutin, ettei ikävystytä, ja hän jatkoi:
–  Toiminta tapahtuu Moskovan kuvernementissa, eräässä

senpohjoisessa kihlakunnassa. Minun täytyy sanoa, että luonto
on sielläihmeellistä. Maatilamme sijaitsee vuolaan puron
korkealla rannalla, putouksen kohdalla, jossa vesi kohisee
yötä päivää. Kuvitelkaamielessänne suurta, vanhaa puutarhaa,
hauskan näköisiä kukkalavoja, mehiläiskekoja, vihannestarhaa,
alhaalla lorisevaa puroa kiemuraisinepajupensaineen, jotka
huurteisen sään aikana näyttävät himmeiltä jaharmahtavilta;
toisella puolen niitty ja sen takana kummulla synkkää,tummaa
havumetsää, jossa kasvaa sieniä ja jonka tiheikössä
oleskeleehirviä.

Kun minä kuolen ja ruumisarkun kansi naulataan kiinni,
niin olenminä näkevä, siltä minusta tuntuu, varhaisen aamun,



 
 
 

sellaisen, jolloin auringon valo häikäisee silmiä, kuten tiedätte,
tai ihanankevätillan, jolloin puutarhasta ja sen takaa kuuluu
satakielen jaruisrääkän laulua, kylästä hanurin soittoa, sisällä
soitetaan pianoaja puro kohisee – sanalla sanoen, sellaista
musiikkia, että tekeemieli itkeä ja lujasti laulaa.

Meillä ei ole paljon peltoja, mutta sen sijaan niittyjä,
jotkayhdessä metsän kanssa tuottavat noin pari tuhatta ruplaa
vuosittain.Olen isäni ainoa poika. Me molemmat olemme
vaatimattomia ihmisiä, jatämä summa sekä isän eläke riittivät
meille aivan hyvin.

Päätettyäni luvut yliopistossa elin kolme ensimäistä
vuotta maalla, harrastin maanviljelystä ja odotin, että
minut valittaisiinjohonkin kunnalliseen toimeen. Mutta
pääasia oli kuitenkin se, että olin kovasti rakastunut
erääseen harvinaisen kauniiseen, hurmaavaan neitoseen,
naapurimme, tilanomistaja Kotlovitshinsisareen. Tämä naapuri
oli rappiolle joutunut herrasmies, jollaoli ananas- ja
persikkaviljelyksiä, ukkosenjohtoja, suihkulähdekeskellä pihaa,
mutta ei kopeekkaakaan rahaa. Hän ei tehnyt mitään,ei
osannut mitään, oli pehmeä kuin keitetty nauris;
paransitalonpoikia homoiopatisesti ja harrasti spiritismiä. Hän
oli muutenhienotunteinen, hellä, ei tuhma, mutta minä
en pidä miehistä, jotkakeskustelevat henkien kanssa ja
parantavat akkoja magnetismilla.Ensinnäkin vaivaa henkisesti
orjamaisia ihmisiä aina jokinkäsitteiden hämmennys ja heidän
kanssaan on sangen vaikea puhua,ja toiseksi he eivät



 
 
 

rakasta ketään, pysyvät erillään naisista,ja tämä salaperäisyys
vaikuttaa vastenmielisesti herkkätunteisiinihmisiin. Eikä hänen
ulkomuotonsakaan miellyttänyt minua. Hän olipitkä, lihava,
kalpea, pää oli pieni, samoin silmät, jotka kiilsivätomituisesti, ja
sormet olivat valkoiset ja turpeat. Tervehtiessä hänei puristanut
kättä, vaan piteli sitä omalla tavallaan, ja pyyteliyhä anteeksi.
Halutessaan jotakin hän pyysi anteeksi, kun sai – pyysi anteeksi.

Mutta hänen sisarensa oli aivan toisenlainen. Minun tulee
huomauttaa, etten tuntenut lapsuudessani ja nuoruudessani
Kotlovitsheja, silläisäni oli professorina N: ssä, jonka tähden
me asuimme pitkän aikaamaaseudulla, ja tullessani tuntemaan
heidät, oli tämä neitonenjo kaksikolmattavuotias, ja hän oli
jo aikoja sitten lopettanutkoulunsa, olipa ennättänyt jo pari
kolme vuotta asua Moskovassarikkaan tätinsä luona, joka
toi hänet seurapiireihin. Tutustuttuanihäneen ja jouduttuani
puheisiin hänen kanssaan ihmetytti minua ennenkaikkea hänen
harvinainen ja kaunis nimensä. – Ariadna. Se sopi niinmainiosti
hänelle! Hän oli tummanverevä, kovin laiha, hento, notkea,
solakka, ihmeen suloinen ja hänen kasvonsa piirteet olivat
ylevätja jalot. Hänenkin silmänsä kiilsivät, mutta ei niin kuin
veljen – kylmästi ja makeasti kuin rintasokerin kiteet – vaan
Ariadnankatseesta säteili ihana, ylpeä nuoruus.

Hän valtasi minut heti tuttavuutemme ensi päivänä, – eikä
toisinolisi saattanut tapahtuakaan. Ensimäiset vaikutelmat olivat
niinvoimakkaat, etten vielä nytkään voi häätää harhanäkyä.
Tekisipäyhä vieläkin mieleni uskoa, että luonto oli tämän



 
 
 

tytön luodessaantarkoittanut jotakin ihmeellistä. Ariadnan
ääni, käynti, hattu, vieläpä hänen pienten jalkainsa jäljet
hiekkarannalla, jossa hänongiskeli särkiä, herättivät minussa
iloa, elämänhalua. Ihanistakasvoistaan ja suloisista muodoistaan
päätin hänen henkistenluonnonlahjainsa laadun, ja Ariadnan
jokainen sana, jokainen hymyihastutti minua ja saattoi minun
edellyttämään, että hänellä oliylevä sielu.

Hän oli ystävällinen, puhelias, iloinen,
käytökseltäänyksinkertainen, uskoi runollisesti Jumalaan, puhui
runollisestikuolemasta, ja hänen sielussaan oli niin runsaasti
erilaisiavivahduksia, että hän saattoi antaa puutteilleen
erinomaisenmiellyttäviä ominaisuuksia. Kun hän esimerkiksi
tahtoi ostaa uudenhevosen, vaikka hänellä ei ollut rahaa, virkkoi
hän: "no, eihän setee mitään. Voimmehan myydä tai pantata
jotakin". Ja jos pehtorivannoi, ettei ollut mitään myytävää tai
pantattavaa, vastasiAriadna: "Siinä tapauksessa voimme repiä
rautalevyt sivurakennuksenkatolta ja lähettää ne rautatehtaaseen
tai ajaa työhevoset johonkinmarkkinapaikkaan ja myydä ne
polkuhinnasta".

Tällaiset hillittömät toiveet saivat toisinaan koko talon
epätoivoon, mutta hän lausui ne niin sievästi, että hänelle suotiin
kaikkianteeksi ja että hän sai mitä tahtoi, kuin mikäkin jumalatar
taiCaesarin puoliso.

Rakkauteni oli liikuttava ja kaikki huomasivat sen pian:
isäni, naapurit ja talonpojat. Ja kaikki olivat minulle
myötätuntoisia.Tarjotessani talonpojille viinaa he kumarsivat ja



 
 
 

sanoivat:
– Suokoon Jumala, että saisitte Kotlovitshin neidin.
Ariadna tiesi itsekin, että rakastin häntä. Hän ajoi usein

meilleratsain tai vaunuissa ja vietti toisinaan kokonaisen päivän
minunja isäni seurassa. Hän tuli pian isäukkoni ystäväksi
ja tämä opettihänet ajamaan polkupyörällä – se oli ukon
mieliurheilua. Muistan, miten he eräänä iltana valmistautuivat
polkupyörämatkalle jaminä autoin Ariadnan pyörälle… Minusta
tuntui, että polttaisinkäteni, jos häntä koskettaisin, niin kaunis
hän silloin oli; minävapisin ihastuksesta, ja kun he, isäni ja
Ariadna, ajoivat rinnantietä pitkin ja pehtori tuli ratsastaen heitä
vastaan, hypähtiorhi yht'äkkiä syrjään. Minusta näytti siltä kuin
ratsukin olisisäpsähtänyt neidon kauneutta.

Minun rakkauteni ja ihailuni liikuttivat Ariadnaa, ja hän
tunsimyötätuntoa minua kohtaan ja tahtoi olla minun laillani
hurmautunutja vastata rakkauteeni. Olihan se niin runollista!

Mutta hän ei voinut rakastaa todellisesti, kuten minä,
sillä hänoli kylmä ja jo kylliksi turmeltunut. Pahahenki oli
vallannuthänet ja kuiski nyt tytölle yötä päivää, että tämä oli
lumoava, jumalainen. Ja kun Ariadna ei tietänyt tarkoin, minkä
vuoksi hänoli luotu ja miksi hän oli saanut elämän, alkoi
hän kuvitella, ettähänestä tulee kerran hyvin rikas ja huomattu
henkilö. Hän uneksitanssiaisista, kilpa-ajoista, livreoista, upeista
vierashuoneista, omasta salongistaan, jossa kokonainen parvi
kreivejä, ruhtinaita,lähettiläitä, kuuluisia taiteilijoita kumartaisi
häntä ihaillen hänenkauneuttaan ja pukujaan…



 
 
 

Tällainen vallan ja personallisen menestyksen himo ja tällaiset
yhävain samaan suuntaan tähtäävät ajatukset tekevät ihmisen
kylmäksi. JaAriadna oli kylmä sekä minua, luontoa että soittoa
kohtaan…

Mutta aika kului kulumistaan eikä lähettiläitä kuulunut.
Ariadna asuiyhä veljensä, spiritistin luona. Asiat huononivat
huononemistaan, niin ettei hänellä ollut enää varaa pukujen ja
hattujen ostelemiseen,ja täytyi turvautua kaikellaisiin juoniin,
jotta köyhyys pysyisisalassa.

Ariadnan asuessa vielä tätinsä luona Moskovassa oli eräs
ruhtinasMaktujev, rikas, mutta mitätön mies, kosinut tyttöä,
mutta tämä oliantanut muitta mutkitta rukkaset ruhtinaalle. Nyt
häntä vaivasitoisinaan katumus: miksi ei ollut ottanut vastaan
tarjousta? Samoinkuin venäläinen talonpoika puhaltaa inhoten
kaljassa kelluviatorakoita ja kuitenkin juo sitä, samoin hänkin
rypisti nyrpeästinaamaansa ruhtinasta muistellessaan ja virkkoi
kaikesta huolimatta:

–  Sanokaa mitä tahansa, mutta arvonimessä on jotakin
selittämätöntä,tenhoavaa…

Hän uneksi arvonimiä, loistoa, mutta ei tahtonut laskea
minuakaanluotaan. Sillä uneksipa miten paljon tahansa
lähettiläistä ja muistaylhäisistä henkilöistä, ei sydän kuitenkaan
ole kivestä ja sääliksikäy nuoruus.

Ariadna koetti rakastua minuun, oli rakastavinaan ja
vannoipa vielärakastavansakin. Mutta minä olen hermostunut
ja herkkätunteinenmies. Jos joku rakastaa minua, tunnen sen



 
 
 

jo matkan päähän ilmanvaloja ja vakuutuksia, mutta nyt
tunsin kylmyyden huokuvan vastaani,ja kun hän puhui minulle
rakkaudestaan, tuntui minusta kuin olisinkuullut metallisen
satakielen laulavan. Ariadna tunsi itse menettävänvalttinsa,
häntä harmitti ja minä näin hänen usein itkevän. Javoitteko
ajatella, kerran hän syleili minua yhtäkkiä kiihkeästi jasuuteli
– tämä tapahtui eräänä iltana rannalla – mutta minä
näinhänen silmistään, ettei hän rakastanut minua, vaan
syleili ainoastaanuteliaisuudesta nähdäkseen seuraukset siitä.
Se kauhistutti minua, minä tartuin hänen käsiinsä ja sanoin
epätoivoisena:

– Minä kärsin näistä lemmettömistä hyväilyistä!
– Kuinka kummallinen te olette! – sanoi hän ja läksi.
Kaikesta päättäen olisi tätä jatkunut vielä pari vuotta ja

minäolisin mennyt naimisiin hänen kanssaan, ja siihen olisi
romaanipäättynyt, ellei kohtalo olisi toisin määrännyt. Meidän
näköpiiriimmeilmestyi nimittäin uusi henkilö.

Ariadnan veljen luo saapui vieraisille tämän
yliopistotoveriMihail Ivanovitsh Lubkov. Hän oli herttainen
mies, ja kyytimies japalvelijat sanoivat häntä "hauskaksi
herraksi". Hän oli keskikokoinenlaihahko, kaljupäinen. Hänen
kasvonsa olivat kuin kunnon porvarinainakin, eivät herättäneet
mielenkiintoa, vaikka olivat sievät jakalpeat, viikset tuuheat,
hyvin hoidetut, iso aataminomena kaulassa, joka oli näppyläisellä
kananlihalla. Silmälaseihin oli kiinnitettyleveä, musta nauha, ja
hän puhui kuin sorakielinen, ei osannut lausuaselvästi l ja r



 
 
 

kirjaimia, niin että sana "maalla" kuului kuin"maavva". Hän oli
aina iloisella tuulella ja kaikki nauratti häntä.

Noin kaksikymmenvuotiaana hän joutui naimisiin, sai
myötäjäisiksikaksi taloa Moskovassa, ryhtyi sitten laittamaan
erästä saunalaitostauuteen kuntoon, mikä vei hänet puille
paljaille. Hänen vaimonsa janeljä lastaan elivät nyt puutetta
kärsien niin sanotuissa "Itäisissähuoneissa", ja hänen täytyi pitää
huolta heistä. Tämäkin oli hänestänaurettavaa.

Lubkov oli kolmikymmenkuusivuotias ja hänen
vaimonsaneljänkymmenkahden ikäinen,  – sekin oli niin
naurettavaa. Hänenäitinsä, kopea, pöyhkeilevä nainen, joka niin
mielellään tahtoikäydä aatelisesta, halveksi hänen vaimoaan ja
eli yksikseenkoira- ja kissalaumansa kanssa; tälle hänen täytyi
maksaakuukausittain 75 ruplaa.

Lubkovilla itsellään oli hyvä maku, hän söi mielellään
aamiaista"Slavjanskij Bazarissa" ja päivällistä "Eremitagessa".
Hän kuluttipaljon rahoja, ja sedältään hän sai ainoastaan kaksi
tuhatta ruplaavuodessa. Tämä ei riittänyt hänelle ja senvuoksi
hänen täytyi juostapäiväkaudet ympäri Moskovaa saadakseen
rahoja lainatuksi. Tämä olimyöskin hyvin naurettavaa.

Hän saapui Kotlovitshin luo levätäkseen luonnon
helmassa perhe-elämänvaivoista, kuten hän sanoi. Päivällisillä,
illallisilla,kävelymatkoilla hän kertoi meille vaimostaan,
äidistään, velkojista,ryöstömiehistä ja nauroi heille kaikille.
Mutta hän nauroi myöskinitseään ja vakuutti, että tämä
hänen lainaamiskykynsä oli hankkinuthänelle monta hauskaa



 
 
 

tuttavuutta.
Hän nauroi herkeämättä ja me nauroimme myöskin.

Hänen maallaollessaan aloimme mekin kuluttaa toisin aikaa.
Minä olin taipuvainenhiljaisiin, niin sanoakseni idyllisiin
huvituksiin, ongin mielellänikaloja, harrastin iltakävelyjä ja
poimin sieniä. Mutta Lubkov pitienemmän huvimatkoista,
ilotulituksista ja metsästyksestä. Pari kolmekertaa viikossa
hän pani toimeen huvimatkan, ja Ariadna kirjoittivakavan
innostuneena paperilapulle: ostereita, sampanjaa, makeisia,ja
lähetti minut Moskovaan, tietysti kysymättä oliko minulla
rahaavai ei. Ja huvimatkoilla juotiin maljoja, naurettiin ja
kerrottiinrattoisia juttuja Lubkovin vanhasta rouvasta, hänen
äitinsälihavista, pienistä koirista, ja siitä, miten rakastettavia
ihmisiävelanantajat olivat…

Lubkov rakasti luontoa, mutta hänestä se oli vanhastaan hyvin
tuttu, sen olemus paljon häntä itseään alempi, ja oli se luotu vain
hänenhuvikseen. Katsellessaan joskus sattumalta suurenmoista
näköalaa,hän sanoi: "Tässäpä olisi hauska juoda teetä!"
Huomattuaan kerranAriadnan kulkevan kaukana päivänvarjo
kädessä hän sanoi tyttöäosoittaen:

– Ariadna on laiha ja senvuoksi pidän hänestä. Lihavat eivät
minuamiellytä.

Se koski minuun ja minä pyysin, ettei hän puhuisi minun
kuullessanisiten naisista. Hän katsoi minuun ihmetellen ja sanoi:

– Mitä pahaa siinä on, jos minä pidän laihoista enkä lihavista?
En vastannut hänelle mitään. Kerran jälkeenpäin hän sanoi



 
 
 

hauskallatuulella ja hienossa hiprakassa ollessaan:
– Olen huomannut, että te miellytätte Ariadna Grigorjevnaa.
Ihmettelen, miksi haukottelette…?
Nämä sanat eivät miellyttäneet ensinkään minua ja minä

selitinhämmentyneenä mielipiteeni rakkaudesta ja naisista.
–  En tiedä, –  huoahti hän.  –  Minun mielestäni nainen

on nainen jamies on mies. Olkoonpa Ariadna Grigorjevna
runollinen ja ylevä, kutensanotte, mutta ei hänen silti tarvitse olla
ulkopuolella luonnonlakeja. Näettehän itsekin, että hän on siinä
ijässä, jolloin nainentarvitsee miehen, rakastajan. Kunnioitan
naisia yhtä paljon kuin te, mutta luulen, että suhteemme heihin
eivät vähennä runollisuutta.Runollisuus on toista ja rakastaja on
toista. Asian laita on samakuin maataloudessa: luonnon kauneus
on eri asia kuin tulot metsistäja viljelyksistä.

Kun minä ja Ariadna olimme ongella, loikoili Lubkov
läheisyydessämmehiekkarannalla tehden pilaa minusta tai
opettaen elämäntaitoa.

–  Minua ihmetyttää, herraseni, että voitte elää
romaanitta!  –  sanoihän.  –  Te olette nuori, kaunis,
mieltäkiinnittävä, parasta lajiasanalla sanoen, ja kuitenkin
elätte kuin munkki. Ohhoh, sellainenukko ja vasta
kaksikymmentäkahdeksanvuotias! Olen teitä läheskymmenen
vuotta vanhempi, mutta kumpi meistä oikeastaan on nuorempi?
Ariadna Grigorjevna, kumpi?

– Te, tietysti, – vastasi Ariadna hänelle.
Ja kun hän kyllästyi meidän vaitioloomme ja siihen



 
 
 

tarkkaavaisuuteen, jolla me katselimme ongenkohoja, lähti hän
sisään, ja Ariadna sanoisilloin katsoen vihaisesti minuun:

–  Todellakin, te ette ole mikään mies, vaan –  suokaa
anteeksi –  tallukka. Miehen tulee hurmaantua, hullutella,
hairahtua, kärsiä!Nainen suo anteeksi julkeutenne, vieläpä
röyhkeytennekin, mutta hänei anna milloinkaan anteeksi
tuollaista järkevyyttä.

Ariadna suuttui toden teolla ja jatkoi:
– Menestyäkseen pitää miehen olla päättäväinen ja rohkea.

Lubkov eiole niin kaunis kuin te, mutta hän on paljon
mieltäkiinnittävämpi jahänellä tulee aina olemaan menestys
naismaailmassa, sillä hän ei oleteidän kaltaisenne, hän on mies!..

Hänen äänessään oli katkera sointu.
Kerran illallispöydässä hän alkoi minuun päin kääntymättä

selittää,että jos hän olisi mies, niin hän ei jäisi maaseudun
yksinäisyyteenhomehtumaan, vaan lähtisi matkoille, asuisi
talvella jossakinulkomailla, esimerkiksi Italiassa.

– Oi, Italia! – huudahti isäni kaataen siten tahtomattaankin
öljyätuleen. Hän kertoi pitkät ajat Italiasta, kuvasi miten hyvä
siellä onolla, kuinka luonto on kaunis, miten paljon museoita
siellä on!

Ariadnassa syttyi yhtäkkiä halu matkustaa Italiaan. Löipä
innoissaanoikein nyrkkiä pöytään ja hänen silmänsä säihkyivät
matkaaajatellessaan.

Ja sitten seurasi keskusteluja siitä, kuinka ihanaa Italiassa
mahtoiolla… Oi, Italia, ah, Italia… oi ja ah!.. Ja sitä jatkui



 
 
 

sittenpäivät pääksytysten, ja kun Ariadna kurottautui katsomaan
olkapääniyli minua, niin näin hänen kylmästä, itsepäisestä
katseestaan, ettähän unelmissaan oli vallannut jo koko Italian
salonkeineen, ylhäisineulkomaalaisineen ja matkailijoineen, ja
että oli mahdoton enääpidättää häntä. Neuvoin häntä vielä hiukan
odottamaan, lykkäämäänmatkan pariksi vuodeksi eteenpäin,
mutta hän rypisti ärtyisästikasvojaan ja virkkoi:

– Te olette varovainen kuin vanha akka!
Mutta Lubkov kannatti matkaa. Hän sanoi, että sen voisi

tehdäjotakuinkin vähillä rahoilla ja lupasi kernaasti lähteä
mukaanItaliaan ja levätä siellä perhe-elämän vaivoista.

Tunnustan, että käyttäydyin lapsellisesti kuin kimnasisti.
Enmustasukkaisuudesta, vaan jotakin kauheata, tavatonta
aavistaenkoetin mikäli mahdollista estää heitä jäämästä kahden
kesken.He tekivät minusta pilaa, ja astuessani esimerkiksi
sisään,käyttäytyivät he kuin olisivat muka juuri suudelleet j.n.e.

Mutta eräänä kauniina aamuna tulee Ariadnan pöhöttynyt,
kalpea veli, spiritisti, luokseni ja pyytää saada puhutella minua
kahden kesken.Hän oli perin heikkotahtoinen mies, joka ei
voinut, kasvatuksestaanja hienotunteisuudestaan huolimatta, olla
lukematta toisen kirjettä,jos näki sellaisen edessään pöydällä.
Keskustelun kuluessa häntunnusti sattumalta lukeneensa
Lubkovin kirjeen Ariadnalle.

–  Siitä kirjeestä sain tietää, että sisareni
lähimmässätulevaisuudessa matkustaa ulkomaille. Rakas
ystäväni, olen kovinliikutettu! Selittäkää Jumalan tähden… en



 
 
 

ymmärrä tästä yhtäänmitään!
Puhuessaan hän hengitti suoraan vasten kasvojani, ja hänen

henkensähaisi keitetylle lihalle.
–  Suokaa anteeksi, että kerron teille sen kirjeen

salaisuuden,  –  jatkoi hän,  –  mutta tehän olette Ariadnan
ystävä, hänkunnioittaa teitä! Ehkä tiedättekin jo jonkun
verran asiasta?Ariadna aikoo matkustaa, mutta kenen kanssa?
Herra Lubkovvarusteleikse matkalle hänen kanssaan. Suokaa
anteeksi, muttaminusta se on perin kummallisesti tehty herra
Lubkovin puolelta.Hän on naimisissa, hänellä on lapsia, mutta
siitä huolimatta häntekee rakkaudentunnustuksia ja kirjoittaa
Ariadnalle: sinä. Suokaaanteeksi, mutta se on kerrassaan
kummallista!

Minä jäähmetyin, käteni ja jalkani turtuivat, ja rinnassani
tunsinkipua; oli kuin olisi sinne upotettu kolmikulmainen kivi.
Kotlovitshvaipui uupuneena nojatuoliin, ja hänen kätensä olivat
riipuksissakuin piiskan siimat.

– Mitä voin tehdä? – kysyin.
–  Puhutelkaa häntä, vakuuttakaa hänelle… Ajatelkaa: mitä

merkitseeLubkov hänelle? Sopiiko hän Ariadnalle? Hyvä
Jumala, miten kauheatatämä on, miten kauheata!  –  jatkoi
Kotlovitsh päätään pidellen.  –  JaAriadnalla kun on niin
suurenmoisia tarjouksia kuin Maktujev ja… jamuut. Ruhtinas
jumaloi häntä, ja viime keskiviikkona vakuutti häneniso-
isävainajansa Hilarion, jonka me manasimme esiin, vakuutti
yhtävarmasti kuin kaksi kertaa kaksi on neljä, että Ariadnasta



 
 
 

tuleeruhtinatar. Hilarion on viisas mies; me manaamme hänen
henkensä useinesiin.

Seuraavana yönä en nukkunut lainkaan, aioin ampua itseni.
Aamullakirjoitin viisi kirjettä, mutta revin ne palasiksi, itkin
sittenriihessä, pyysin rahaa isältäni ja matkustin Kaukaasiaan
hyvästiäsanomatta.

Nainen on tietysti nainen ja mies on mies, mutta
tokkohan tämä kaikkion yhtä yksinkertaista meidän päivinämme
kuin ennen vedenpaisumusta,ja tokkohan minä, kultuuri-
ihminen, jolla on niin monimutkainensielunrakenne, voin selittää
voimakkaan viehätyksen naisiin siten, että naisen ruumiin
muodot ovat toisenlaiset, kuin omani? Mitenkauheata se olisi!
Uskon, että ihmishenki, joka taistelee luontoavastaan, on
velvollinen vastustamaan lihallista rakkautta kuinvihollista, ja
ellei se voittaisikaan sitä, niin onnistuisi sekuitenkin kietomaan
tällaisen rakkauden veljellisen rakkaudenkuvitteluverhoon.
Minusta ei rakkaus ole vain eläimellisen elimistönitoimintaa,
kuten on koirien ja sammakkojen, vaan sellaista
todellistarakkautta, mikä elähyttää jokaista syleilyä sydämen
puhtaallainnostuksella ja kunnioituksella naista kohtaan. Inho
eläimellistäaistillisuutta kohtaan on kehittynyt vuosisatojen
kuluessa sadoissasukupolvissa ja on se periytynyt minulle
veren mukana muodostaenosan olemustani, ja eikö se, että
ihannoin rakkautta, ole yhtäluonnollista ja välttämätöntä
kuin se, että meidän aikanammekorvalihakseni ovat
liikkumattomat ja ihoni karvaton. Minustatuntuu kuin suurin osa



 
 
 

kultuuri-ihmisiä ajattelisi samoin, koskapameidän päivinämme
pidetään rakkauden siveellisen ja ihanteellisenelementin
puutetta atavistisena ilmiönä; sanotaan, että se on
suvunhuonontumisen ja mielenhäiriöiden tunnusmerkki.
Totta on, ettärakkautta ihannoidessamme otaksumme
rakastamissamme henkilöissäolevan ominaisuuksia, joita heissä
ei ole, mikä seikka johtaa meidätalituisiin erehdyksiin ja
kärsimyksiin. Mutta minusta on sittenkinparempi kärsiä kuin
lohduttaa itseään sillä, että nainen on nainen jamies on mies.

Tiflisissä sain kirjeen isältäni. Hän kirjoitti, että
AriadnaGrigorjevna oli matkustanut ulkomaille oleskellakseen
siellä kokotalven.

Palasin takaisin kuukauden kuluttua. Oli jo syksy.
Ariadna lähettiisälleni joka viikko hajuvesille tuoksuvan,
mieltäkiinnittävän jakaunokirjallisen kirjeen. Minun mielestäni
voi jokainen nainen ollakirjailijatar. Ariadna kertoi hyvin
tarkasti, kuinka vaikeastilepytettävissä hänen tätinsä oli ollut ja
kuinka työlästä tältä oliollut saada tuhannen ruplaa matkarahoja.
Kertoi, kuinka kauan olietsinyt Moskovassa erästä kaukaista
sukulaistaan, vanhaa rouvaa, saadakseen tästä matkatoverin.
Tällainen liiallinen yksityiskohtainkertominen tuntui kovin
keksityltä, ja minä ymmärsin, ettei hänelläollut mitään
naispuolista matkatoveria mukanaan.

Vähän myöhemmin sain minäkin häneltä kirjeen, joka
niinikään tuoksuihajuvesille ja oli hyvin kaunokirjallinen.
Hän kirjoitti ikävöivänsäminua, minun kauniita, älykkäitä,



 
 
 

rakastettavia silmiäni, nuhteliminua ystävällisesti siitä, että
unohdin nuoruuteni, jäin maallehomehtumaan, vaikka voisin
hänen laillaan elää paratiisissa palmujenalla ja hengittää
appelsiinien tuoksua. Ja hän kirjoitti kirjeenalle: "hylkäämänne
Ariadna". Pari päivää myöhemmin sain samantapaisenkirjeen,
jonka alle oli kirjoitettu: "Teidän unohtamanne".

Pääni meni ihan sekaisin. Rakastin häntä intohimoisesti,
näin jokayö unta hänestä, ja kuitenkin seisoi kirjeessä:
"hylkäämänne","unohtamanne"… Miksi niin?.. Ja lisäksi tuli
maaseudun ikävyys, pitkät illat, kalvavat ajatukset Lubkovista…
Epätietoisuus kiusasiminua, myrkytti päiväni ja yöni. Elämä
muuttui sietämättömäksi. Envoinut kauemmin vastustaa, vaan
lähdin matkalle.

Ariadna oli kutsunut minua Abbaziaan. Saavuin sinne
eräänä kirkkaana,lämpimänä päivänä sateen jälkeen, jonka
pisarat kimalsivat vieläpuissa. Vuokrasin huoneen suuresta,
kasarmimaisesta hotellistanimeltä "Dependance", jossa Ariadna
ja Lubkov asustivat. He eivätolleet kotona.

Lähdin puistoon, kuljeskelin lehtokäytävissä ja istahdin
sitteneräälle penkille. Ohitseni kulki itävaltalainen kenraali,
kädetselän takana ja samallaiset punaiset juovat
housunlahkeissakuin venäläisilläkin kenraaleilla on. Pienokaista
työnnettiinohi lastenvaunuissa, jotka vinkuen liikkuivat
märällä hiekalla.Sitten meni ohitseni raihnas, keltatautinen
ukko, joukkoenglantilaisia naisia, pappismies ja sitten taas
itävaltalainenkenraali. Soittolavalle mennä laahusti vastikään



 
 
 

Fiumesta saapunutsotilassoittokunta, ja soitto alkoi.
Oletteko koskaan ollut Abbaziassa?
Se on likainen slaavilainen pikkukaupunki, jossa on

yksiainoa löyhkäävä katu, jonka poikki ei sateisella säällä
saatapäällyskengittä kulkea. Olin monta kertaa ja aina
liikutettunalukenut tästä maallisesta paratiisista. Mutta kun
sittenhousunlahkeet ylös käärittyinä kuljin varovasti poikki
kapean kadunja ikävissäni ostin sitkeitä päärynöitä vanhalta
akalta, jokatunsi minut venäläiseksi ja sanoi "tshitiri" (neljä),
"davatsat"(kaksikymmentä), ja neuvottomana mietiskellesäni
mielessäni, minnemennä ja mitä tehdä, tapasin toisia venäläisiä,
jotka olivat yhtäpettyneitä kuin minäkin, alkoi minua harmittaa
ja hävettää.
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