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Chekhov Anton Pavlovich
Veniliista rakkautta

Arvoituksellinen luonne

Ensiméisen luokan rautatienvaunu.

Tummanpunaisella ~ sametilla  pidillystetylld ~ sohvalla
istuusievianpuoleinen nainen puoleksi nojaavassa asennossa.
Kallisarvoinen, hepeninen viuhka  vapisee hinen
suonenvetoisesti puristetussakiddessiin, silmélasit putoavat tuon
tuostakin hdnen kauniilta, pieneltd neniltdén, rintasolki milloin
kohoaa, milloin laskeutuukuin vene aallokossa. Hidn on
litkutettu. .. Toisella sohvalla, hdntdvastapditd, istuu kuverndorin
virastossa palveleva, erindisidtoimia varten asetettu virkamies,
nuori vasta-alkava kirjailija, joka painattaa kuvernementin
sanomalehtiin pienid kertomuksiaaneli novelleja, joiksi hén
itse niitd sanoi. Niissd hin kuvasisuuren maailman elimaa. ..
Hin katselee naista kasvoihin, katseleeldheltd, tuntijan tavoin,
tekee havaintoja, tutkii tdtd eksentristd,salaperdistd luonnetta,
ymmirtdd ja pddsee perille... Tuon naisensielu oli kuin hénen
kdmmenelldin.

— Oo, mind piddsen perille teistd! — virkkaa erindisten
toimienvirkamies suudellen naisen kittdi rannerenkaan
kohdalta. — Teiddnherkkd henkenne pyrkii ulos labyrintin



sokkeloista. .. Niin! Taisteluon kammottava, hirvittivd, mutta. ..
alkdd masentuko! Te voitatte!

— Kirjoittakaa minusta, Voldemar! - sanoo nainen
surullisestihymyillen. — Eldméni on niin tdyteldinen, vaihteleva,
kirjava... Japddasia — olen onneton! Olen dostojevskilainen
kovan onnen lapsi...Ndyttdkdd maailmalle minun sieluni,
Voldemar, minun poloinen sieluni!Te olette psykoloogi. Emme
ole vield tuntiakaan istuneet tissikeskustellen, mutta te olette jo
péddssyt minusta perille!

— Puhukaa, rukoilen teitd, puhukaa!

- No, kuunnelkaa sitten. Olen syntynyt
koyhdssda  virkamiesperheessd.Isdni  oli  hyvintahtoinen,
ymmirtdvdinenkin, mutta... ajan henkija seura... vous
comprenez, en tahdo syyttdd isd parkaani. Hiénjoi, pelasi
korttia... antoi lahjoa itseddn... Ja &iti...Mitdpd puhuakaan
hinestd! Puutetta, kamppailua leipdpalasesta, ylenkatsetta...
Oi, antakaa minun olla hintd muistelematta!l Minuntiytyi
tulla toimeen omin voimin... Nurinkurinen kasvatuslaitos,
roskaromaanien luku, nuoruuden hairahdukset, arka ensi
lempi... Jataistelu... Kauheata! Enti toivottomuus? Ja kasvava
epdusko eldmddja omaa itsedni kohtaan?.. Oh! Te olette
kirjailija ja tunnettenaisia. Te ymmadrritte... Pahaksi onneksi on
luonteeni hurja jatuhlaavainen... Mind odotin onnea! Tahdoin
eldd ihmiseksi! Niin!Olla ihminen — siinid ndin onneni piilevén!

— Te olette ihmeellinen! — sopertaa kirjailija suudellen
kéttdrannerenkaan kohdalta. — En suutele teitd, vaan ihmisen



karsimystd!Muistatteko Dostojevskijn Raskolnikovia? Hin
suuteli siten.

— Oi1, Voldemar! Mini tavoittelin kuuluisuutta, loistoa,
niinkuin — miksi ujostella? — jokainen, jonka luonne ei ole
tusinaihmisen.Mind janosin jotakin tavatonta... epénaisellista!
Mutta silloin...silloin sattui tielleni rikas, vanha kenraali...
Ymmartakdd minua,Voldemar! Olihan se itseuhrautuvaisuutta,
itsensdkieltimistd!En voinut menetelld toisin. Lisdsin perhettd,
aloin matkustaa, harjoittaa hyvintekeviisyyttd... Mutta miten
mind kirsin, mitensietdmittomid, alhaisia ja ilettdvid mielestini
olivat tuon kenraalinsyleilyt, vaikka hén, totta puhuen, oli
aikoinaan ollut urhea soturi.Oli hetkid. .. kauheita hetkid! Mutta
minua vahvisti se ajatus, ettdukko pian heittdd henkensi, ettd
sitten saan ruveta eldmiin mielenimukaan, antaudun rakastetulle
miehelle, tulen onnelliseksi. .. Minullaon, nihkéds, mielitiettyni.
On, Jumalan nimessa!

Nainen leyhytti vinhasti viuhkallaan. Hénen kasvoilleen
nousiitkuinen ilme.

— Sitten ukko kuoli... Ja jitti minulle jonkun verran...
Olenvapaa kuin lintu. Nytpd on eliméni onnellinen,
ajattelin. Eikototta, Voldemar? Onni kolkuttaa ovelle pyrkien
luokseni. Ei muutakuin péddstdd se vain sisdlle, mutta...
ei! Voldemar, kuulkaa, mind rukoilen!.. Nyt voi antautua
armaansa omaksi, ruveta hianenelimintoverikseen, auttajakseen,
hidnen ihanteittensa puolestataistelemaan... olla onnellinen...
levdhtdd... Mutta miten surkeasti,ja typeristi tdssd matoisessa



maailmassa saattaakaan tapahtua! Kuinkainhottavaa! Mind
olen onneton, onneton, onneton! Jilleen on minuakohdannut
vastus! Tunnen taaskin onneni olevan kaukana, kaukana!Kunpa
tietdisitte ne tuskat! Ne tuskat!

— No, mitd?.. Miki tuli esteeksi? Mind pyydin, kertokaa!
Mika?

— Toinen rikas ukko...

Sarkynyt viuhka peittdd naisen sievdt pienet kasvot.
Kirjailijatukee kisin piitddn, jossa ajatukset temmeltiviit,
huoahtaa ja vaipuusielun tuntijan tavoin mietteihinsd. Veturi
viheltdd ja puhkuu...Ikkunaverhot punertuvat laskevan auringon
valossa. ..



Iso Volodja ja pikku Volodja

— Paistikdd, mind tahdon itse ajaa! Mind istun ajajan
viereen! — sanoi Sofia Lvovna kovalla dénelld. — Ajaja, odota,
mind tulen sinunviereesi istumaan!

Hién seisoi reessd. Hinen miehensd Vladimir Nikititsh ja
hianenlapsuudenystidvinsd Vladimir Mihailitsh tukivat hénti
kisisti, jottahin ei kaatuisi. Kolmivaljakko riensi huimaa vauhtia
eteenpdin.

— Sanoinhan, ettei olisi pitdinyt antaa  hénelle
konjakkia, — kuiskasi Vladimir Nikititsh harmissaan
matkatoverilleen. — Oletsinékin aika lurjus!

Eversti tiesi kokemuksesta, ettd sellaisilla naisilla kuin
hinenvaimonsa Sofia Lvovna oli, seuraa hysteerinen nauru
ja itkutavallisesti tuollaista hurjaa, hiukan humaltunutta
iloa. Hinpelkisi, etti hdnen tdytyisi ruveta heiddn kotiin
palattuaanlaittelemaan kéareitd ja antamaan tippoja sen sijaan,
ettd olisipddssyt levolle.

— Ptrr! — huusi Sofia Lvovna. — Minéd tahdon ajaa!

Hin oli syddmellisen iloinen ja riemuitsi. Kaksi viimeistd
kuukautta, aina hddpdivisti saakka, oli hdnti kiusannut se ajatus,
ettd olimennyt naimisiin eversti Jagitshin kanssa silmélldpitien
etujaja, kuten sanotaan, par dépit [kiukuissansa]. Mutta

ravintolassatullut vakuutetuksi siitd, ettd rakasti intohimoisesti



miestiin. Viidestikymmenesténeljistd ikdvuodestaan huolimatta
oli tdimd vieldniin solakka, sukkela ja notkea, oli niin hauskasti
laskenut leikkidja laulanut mustalaisnaikkosten kanssa. Nykyiin
ovat ukot todellatuhat kertaa huvittavampia kuin nuoret, ja
ndyttdd siltd kuin vanhatja nuoret olisivat vaihtaneet keskendéin
mitd se sitten merkitsi, kunkerran hénessd, totta puhuen,
oli ddrettdmdn paljon runsaamminelinvoimaa, reippautta ja
terveyttd kuin Sofia Lvovnassa itsessdiin, vaikka hin olikin vasta
kaksikymmenkolmivuotias?

— O1 armaani, kaunoiseni! — ajatteli Sofia Lvovna.

Ravintolassa hdn oli myoskin tullut vakuutetuksi siitd,
etteientisestd  tunteesta ollut endd kipinddkddn jilelld
hinensielussaan. Hanen lapsuudenystivinsd Vladimir Mihailitsh
eli — kuten tuttavallisesti sanotaan — Volodja, jota hin
vield eilenoli mielettomisti, epitoivoisesti rakastanut, ei
kiinnittdnytnyt ensinkddn hénen mieltdin. Tanddn oli Volodja
pitkin iltaatuntunut niin veltolta, uniselta, ikédvéltd, mitdttomalta,
ravintolalaskuasuoritettaessa, oli tilld kertaa sapettanut Sofiaa
sithen méiirin, ettd oli t6in tuskin voinut pidéttdytyd sanomasta
hinelle: "Josolette kdyhd, niin pysykii kotona!" Eversti oli yksin
maksanut.

Puut, sdahkolankapylviit ja kinokset kiitivét vilahtaen Sofia
Lrovnansilmdin ohi ja ehkipd hdnen mieleensd juuri tistd syysti
johtui mitéderilaisimpia asioita. Hén ajatteli: ravintolan lasku



oli noussutsataan kahteenkymmeneen ruplaan, mustalaisille —
sata, ja huomennahin saattoi tuhlata kuin tuuleen vaikka
tuhat ruplaa, jos vaintahtoi, jotavastoin hédnelld ei ollut kaksi
kuukautta sitten, ennenhditiin, edes kolmea ruplaa, ja oli hianen
jokaisen turhanpiiviisenpikku seikan vuoksi pitdnyt kidntyd
isdn puoleen. Mikd muutos hineneldméssién!

Hinen ajatuksensa eksyividt ja hidn muisti, kuinka eversti
Jagitsh,hdanen nykyinen miehensi, oli hakkaillut titid; silloin oli
SofialLvovna ollut noin kymmenvuotias. Kaikki olivat sithen
aikaan talossasanoneet, ettd eversti oli tidin onnettomuuteen
syypad. Ja tdmdilmestyikin todella usein itkettynein silmin
paivillispoytddn jamatkusteli vihdn vilid jonnekin. Sanottiin,
ettd titi parka eiloytdnyt missddn rauhaa. Eversti oli silloin
sangen kaunis ja hénelldoli loistava menestys naisasioissa, josta
syystd koko kaupunki tunsihinet ja tiesi kertoa, ettd hin
muka joka piivi ajoi tervehtiméénihailijattariaan kuten ladkéri
potilaitaan. Ja harmaista hapsista, kurtuista ja silmilaseista
huolimatta, ndyttivit hinen laihatkasvonsa, etenkin sivultapdin,
toisinaan vield nytkin ihanilta.

Sofia Lvovnan isd oli sotilaslddkdri ja oli hidn joskus
palvellutsamassa rykmentissd kuin Jagitsh. Volodjan isd oli
myoskinsotilaslddkari ja hinkin oli aikoinaan palvellut samassa
rykmentissdkuin Sofia Lvovnan isd ja Jagitsh. Huolimatta
sotkuisista jahurjista lemmenseikkailuistaan oli Volodja

opintonsa yliopistossa javalittuaan ulkomaisen kirjallisuuden



erikoisalakseen hédn valmistelivditoskirjaa. Hén asui isdnsd,
sotilaslddkarin luona kasarmissaeikd hinelld ollut tuloja, vaikka
olikin jo kolmikymmenvuotias.Lapsina Sofia Lvovna ja hin
asuivat eri huoneustoissa, mutta samankaton alla, ja Volodja tuli
usein Sofian luo leikkimiin. Yhdessdhe kivivit tanssikoulua
ja lukivat yhdessd ranskaa. Mutta kunVolodja oli varttunut
solakaksi, kauniiksi nuorukaiseksi, alkoiSofia kainostella hinen
seuraansa, rakastui mielettomisti jarakasti aina viime aikoihin
saakka, kunnes meni naimisiin Jagitshinkanssa. Volodjallakin oli
loistava menestys naisasioissa jo lihesnelitoistavuotiaasta alkaen,
vastaan, puhdistautuivat silld, ettéVolodjahan oli vield niin
nuori. Askettiin tiesi joku hinesti kertoa, etti hin ylioppilaana
ollessaan vuokrasi yliopiston ldheisyydestikalustetun huoneen ja
joka kerta, kun joku koputti hdnen oveensa, kuului oven takaa
hinen askelensa ja sitten anteeksipyyntopuolidineen: "Suokaa
anteeksi, en ole yksin".

Jagitsh oli ihastunut hiineen ja siunasi hinen tulevaisuutensa,
kuten Djerzhavin teki Pushkinille, ja rakasti néhtéavisti
hintd. Tuntikausia he saattoivat vaieten pelata biljardia tai
pikettid jajos Jagitsh ldhti jonnekin kolmivaljakolla, niin hén otti
Volodjanmukaansa, joka ei uskonut vditoskirjansa salaisuuksia
muille kuinJagitshille yksin. Ennen, kun eversti oli jonkunverran
nuorempi, joutuivat he usein toistensa kilpailijoiksi, mutta eivit
olleetmilloinkaan mustasukkaisia toisilleen. Siind seurapiirissd,
jossahe tavallisesti esiintyivit yhdessd, sanottiin Jagitshia



isoksiVolodjaksi ja hidnen ystdvidnsi pikku Volodjaksi.

Paitsi isoa Volodjaa, pikku Volodjaa ja Sofia Lvovnaa oli
reessdvield yksi henkild, nimittdin Margarita Aleksandrovna
eli Rita — joksi hédntd yleisesti sanottiin — , rouva Jagitshin
serkku, ylikolmenkymmenen vanha, kovin kalpea neito mustine
kulmakarvoineenja silmélaseineen. Hén tupakoi taukoamatta,
vieldpi tuimassapakkasessakin, ja hdnen rinnoillaan ja polvillaan
saattoi ainahuomata tupakan tuhkaa. Hén puhui nendiinsd ja
hyvin pitkiveteisesti, oli kylméverinen, saattoi juoda juopumatta
likoorid ja konjakkiamiten paljon tahansa ja kertoi kaksimielisid
juttujaan veltostija mauttomasti. Kotona hin lueskeli aamusta
iltaan paksujaaikakauskirjoja ripotellen niihin tupakantuhkaa tai
sOi jddtyneitdomenia.

— Sonja, herked jo hassuttelemasta, — hidn kaivoi nendédnsi.
— Tuoon todellakin tyhm&a!

Kun tulliportti tuli ndkyviin, ajoi kolmivaljakko hiljemmin
jataloja ja ihmisid ndkyi jo. Sofia Lvovna rauhoittui,
painui miehensdpuoleen ja vaipui ajatuksiin. Pikku Volodja
istui vastapdatdhidntd. Nyt alkoi rouvan hauskoihin, hurjiin
ajatuksiin sekaantuasynkkidkin. Hén ajatteli: tuo mies, joka
istuu vastapditd, tietdd,ettd hdn on rakastanut hintd ja
uskoo tietysti niithin huhuihin, jotka kertovat Sofia Lvovnan
menneen naimisiin everstin kanssa pardépit. Hdn ei ollut
koskaan tunnustanut Volodjalle rakkauttaaneiki tahtonut sitd
hinelle ilmoittaa, vaan oli salannut tunteensa, mutta Volodjan
kasvoista saattoi huomata, ettd tdiméd hyvin ymmirsiSofian —



ja hinen itserakkautensa kérsi siitd. Kaikkein alentavintahiinen
asemassaan oli kuitenkin se, etti tdmid pikku Volodja
hiidenjilkeen alkoi yht'dkkid olla erikoisen huomaavainen héinta
kohtaan, jota ei ollut milloinkaan aikaisemmin tapahtunut;
istui tuntikausiahiinen luonaan vaieten tai lorpotellen joutavia
eikd hidn nytkéddnreessd virkkanut mitddn, vaan polki kevyesti
vain odottanutkin sitd,ettd Sofia Lvovna menisi naimisiin, ja
ndytti nyt halveksivan hintdsekd tuntevan hintd ajatellessaan
samaa kuin ajatellessaan jotakinhuonomaineista ja siveetontd
naista. Ja riemun ja rakkauden miestdinkohtaan sekaantuessa
hdnen sielussaan solvaisun ja loukatun ylpeydentunteeseen,
valtasi hinet suuttumus ja hén tahtoi istua ajajanviereen, huutaa,
viheltdd. ..

Juuri kun he ajoivat nunnaluostarin ohi, kumahti monituhat-
puutainentornikello. Rita teki ristinmerkin.

— Téssd luostarissa on meiddn Oljamme, — sanoi Sofia Lvovna,
jokamyoskin teki ristinmerkin ja huoahti.

— Minkitdhden hin meni luostariin? — kysyi eversti.

— Par dépit, — vastasi Rita dartyisasti tarkoittaen Sofia
Lvovnanja Jagitshin avioliittoa. — Nykydin on tuo par dépit
niin muodissa, kun vaaditaan koko maailma taisteluun. Hén oli
hurja koketti, nauroialati, himoitsi vain tanssiaisia ja kavaljeereja,
mutta yhtikkid — siind se oli! Kaikki himmastyiviit!

— Se ei ole totta, — sanoi pikku Volodja laskien
turkinkauluksensaalas ja ndyttden kauniit kasvonsa. — Ei se



tapahtunut par dépit, vaan jatkuvan onnettomuuden johdosta, jos
suvaitsette. Hinen veljensidtuomittiin pakkot6ihin, eikd nykyiin
tiedetd hidnen olinpaikkaansa. Jaiiti kuoli surusta.

Hin nosti kauluksen jilleen pystyyn.

— Ja siind teki Olja oikein, — hin lisdsi kolealla #dnelld.
— Elddkasvattina ja péille pditteeksi sellaisen veijarin parissa
kuin SofialLvovnan, — sekin on arveluttavaa!

Sofia Lvovna kuuli hinen ddnensd ylenkatseellisen soinnun ja
aikoitiuskaista hédnelle hdvyttomyyden, mutta vaikenikin. Sama
suuttumusvaltasi hénet taas ja hin kavahti pystyyn surkeasti
huutaen:

— Mind tahdon aamukirkkoon! Ajaja, aja takaisin! Mind
tahdon néhda

Oljan!

Kédnnyttiin ympéri. Luostarikellon d4ni oli tdyteldinen ja
SofialLvovnan mielestd tuntui jokin siind muistuttavan Oljaa
ja taminelimid. Toisissakin kirkoissa alettiin soittaa kelloja.
Kun ajajapysiytti hevoset, hyppdsi Sofia Lvovna reestd ja riensi
yksinluostarin portille.

— Joudu, ole hyvd! — huusi hidnen miehensd hénelle. — On jo
myOha!
pitkinlehtokujaa, joka johti portilta paidkirkkoon. Lumi narisi
hinenjalkojensa alla ja kellon #@#ni kuului jo aivan hinen
padnsdpddlld ikddnkuin tunkeutuen ldpi koko hdnen olentonsa.
Siind olihdnen edessddn luostarikirkon ovi kolme porrasta



alaspdin, sitteneteinen, jonka seinilli oli kahden puolen
pyhdinkuvia; haisikatajalta ja pyhiltd savulta; sitten taas
ovi, jonka musta olentoavasi kovin syvddn kumartaen...
Kirkossa ei jumalanpalvelus ollutvield alkanut. Erds nunnista
lilkkkui pyhimysten kuvain aitauksessasytyttien telineissid
olevia kynttil6itd, toinen sytyttelikynttilikruunua. Sielld tdilla
lahempini pilareita ja sivualttarejaseisoi liikkumattomia mustia
olentoja. "Tuossa samassa asennossahe tulevat siis seisomaan
aina aamuun saakka", — ajatteli SofialLvovna ja hénesti oli tddlld
niin synkkai, kolkkoa, ikédvid, — ikdavimpid kuin hautausmaalla.
Vastenmielisesti hin katseli noitalitkkumattomia, jahmettyneitd
olentoja. Silloin hdnen sydédntididnalkoi yhtikkid kouristaa. Erddn
keskikokoisen, kapeaharteisennunnan, jolla oli musta huivi
pddssd, hdn oli tuntevinaan Oljaksi, vaikka Olja oli luostariin
mennessiin lthavampi ja ndytti silloinpitemmaltd. Epdvarmana,
syvasti liikutettuna Sofia Lvovna ldhestyiluostarisisarta, katseli
hénti olkapéén yli kasvoihin ja tunsi Oljan.

— Olja! - huudahti hén lyoden kétensd yhteen ja
voimattaliikutukselta sanoa sanaakaan. — Olja!

Nunna tunsi hiinet heti, kohautti ihmeissddan kulmakarvojaan,
ja hédnenkalpeat, vastikd@n pestyt, puhtaat kasvonsa, vieldpd
— kuten nédytti — valkoinen, huivin alta esiinpistdvé liinansa
sateilivét 1losta.

— Ihmeen on Jumala tehnyt! — virkkoi hédn lyoden myoskin
laihat, kalpeat kitensd yhteen.

Sofia Lvovna syleili hintd lujasti ja suuteli, mutta pelkési



samassa, ettd hinesti levidisi viinin 16yhka.

— Ajoimme juuri ohi ja muistimme sinut, — sanoi hén kuin
nopeasta kdynnistd hengiistyneeni. — Hyvd Jumala, kuinka sind
olet kalpea!

Mind... mind suuresti iloitsen nahdessdani sinut! No, miltd
tuntuu?

Eiko sinun ole ikidva?

Sofia Lvovna Kkatseli ympiérilleen muita nunnia ja
jatkoihiljaisemmalla dénella:

— Meilld on tapahtunut suuria muutoksia... Sindhén tiedét,
ettd olenmennyt naimisiin Jagitshin, Vladimir Nikititshin kanssa.
Varmaankinmuistat hinet vield... Olen sangen onnellinen héinen
vaimonaan.

— Jumalan kiitos! Entd onko isisi terve?

— Terve. Usein muistelee sinua. Mutta kuulehan, Olja, tule
meillepyhini!

— Tulen kylld, — sanoi Olja hyméhtien. — Tulen toisena
pyhdpdivini.

Tietdmittd itsekddn syytd alkoi Sofia Lvovna itked ja hetken
hiljaaitkettyddn hin pyyhki kyynelensi ja sanoi:

— Rita pahastuu varmasti, ellei saa ndhdd sinua. Hén on
myoskinmukanamme, samoin Volodja. He odottavat ulkona.
Mutta kuinkailoisiksi he tulisivatkaan, jos nékisivit sinut!
Lihdetddanpis heiddnluokseen, eihin jumalanpalvelus ole vield
alkanut.

— Lihdetédédn vaan, — suostui Olja.



Hin teki kolmasti ristinmerkin ja ldhti Sofia Lvovnan
kanssaulko-ovea kohti.

— Sanoit olevasi onnellinen, Sonjetshka? — kysyi Olja, kun
heolivat tulleet ulos.

— Sangen onnellinen.

— Jumalan kiitos.

Kun iso Volodja ja pikku Volodja nékivit nunnan, astuivat
he reestija tervehtivit hintd kunnioittavasti; molempiin tekivit
tdmin kalpeatkasvot ja musta luostaripuku huomattavasti
liikkuttavan vaikutuksenja molemmille oli hyvin mieluista, ettd
nunna oli muistanut heitd jatullut tervehtimiin. Jotta Oljan ei
olisi kylmi, kddri Sofia Lvovnahédnet peitteeseen ja verhosi
hinti turkkinsa liepeelld. Askeisetkyynelet olivat keventineet
ja kirkastaneet hdnen sydidntddn ja héniloitsi siitd, ettd tima
meluisa, rauhaton ja oikeastaan rietas yOpddttyi nidin puhtaasti
ja lempeisti. Ja saadakseen olla vield hetkenOljan seurassa hin
ehdotti:

— Ajakaamme hieman hdnen kanssaan! Olja, kdy istumaan,
niin ajammekappaleen matkaa!

Herrat odottivat, ettd nunna kieltiytyisi — pyhimykset eiviit
ajakolmivaljakolla, — mutta heidin ihmeekseen timi suostui ja
istuutuirekeen.

Kolmivaljakko kiiti tulliporttia kohti ja kaikki vaikenivat
koettaenparhaansa mukaan asettua niin, ettd Oljan olisi mukava
ja lamminolla. He ajattelivat millainen tuo nainen oli ennen ollut
jamillainen hén nyt oli. Hénen kasvonsa olivat kiihkottomat,



melkeinilmeettomiit, kolkot ja kalpeat, ldpikuultavat, ikddnkuin
hénensuonissaan olisi virrannut vettd eikd verta. Mutta pari,
kolme vuottasitten hdn oli ollut uhkea, punakka, puhunut
sulhasista ja nauraahohottanut kaikkein joutavimmallekin
asialle. ..

Tulliportin ldheisyydessd kddnnyttiin jidlleen. Kun valjakko
kymmenenminuuttia myohemmin pysdhtyi luostarin eteen,
nousi Olja reestd.Kellotapulissa soitettiin jo vuorotellen eri
kelloja.

— Jumalan haltuun! — sanoi Olja ja kumarsi nunnan tapaan
hyvinsyvéén.

— Muista sitten tulla, Olja!

— Tulen, tulen.

Hin riensi nopeasti pois ja katosi synkkédédn porttikdytaviin.

Kolmivaljakon ajaessa senjidlkeen eteenpdin oli kaikilla
kovin ikdvdja he istuivat ddnettdmind. Sofia Lvovna tunsi,
miten raukeuslevisi yli koko hinen ruumiinsa ja hin kivi
alakuloiseksi. Hinestdtuntui nyt tyhmiltd ja tahdittomalta
se, ettd oli kehottanut nunnaaistumaan rekeen ja ajamaan
kolmivaljakolla pohniisessd seurassa, seoli melkein ollut kuin
pyhyyden héviistystd. Pdihtymyksen mukanakatosi halu pettdd
itseddn ja nyt hidnesti oli taas selvid, ettei hinrakastanut miestiin
eikd voinut hintd rakastaa, — ettd kaikki olityhjdnpdiviistd,
tyhméd. Hén oli sittenkin mennyt naimisiin etujakatsoen, hinen
miehensd kun oli upporikas, kuten ystivittdretkinsanoivat, ja
siitd syystd, ettd hédnestd oli tuntunut kauhealtajaddd vanhaksi



piiaksi Ritan tavoin; sitdpaitsi hdnen isdnsdoli ikdvystyttinyt
hintd ja oli hin tahtonut tehdd kiusaa pikkuVolodjalle. Jospa
hin olisi naimisiin mennessddn voinut aavistaakuinka raskasta,
ikdvad ja inhottavaa tuo kaikki saattoi olla, niin ei olisi antanut
mistddn hinnasta vihkid itsedin. Mutta titdsurkeutta ei voinut
endd mitenkiin auttaa. Taytyi tyytyi.

Saavuttiin  kotia. Maatessaan lampimissd, pehmeissd
vuoteessa japeitteeseen kiddriytyneend Sofia Lvovna muisteli
luostarin ~ synkkédeteistd, pyhdd suitsutusta ja olentoja
pilarien luona ja tuskavaltasi hinet ajatellessaan, ettd nuo
olennot seisovat sielldliikkumattomina koko ajan, kun hén
nukkuu. Aamujumalanpalveluskestidi kauan, kauan, sitten pitkit
hartaushetket, sittenkeskipdivianpalvelus, rukoukset. ..

"Mutta onhan Jumala olemassa, on varmaan, ja minun
taytyyehdottomasti kerran kuolla. Taytyy siis joko varhaisemmin
taimyohemmin ajatella sielun autuutta ja iankaikkista elamad,
kutenOlja, joka on nyt pelastettu, silld hin on ratkaissut
kaikkikysymykset... Mutta jollei Jumalaa olisikaan olemassa?
Silloin onhédnen eldminsd kulunut hukkaan. Mutta kuinka?
Miksi niin?"

Hetken kuluttua hdnen mieleensi hiipi taas ajatus:

"Jumala on olemassa, kuolema yllattad valttimittd, tiaytyy
ajatellasielunsa autuutta. Jos Oljan nyt olisi kuoltava, niin
hintd eipelottaisi. Hdn on valmis. Ja p#ddasia on: hidn on jo
ratkaissuteliménsid kysymyksen. Jumala on olemassa... niin...
Mutta eikohdnloydy muuta keinoa kuin mennd luostariin?



Onhan luostariin meno samaakuin temmata itsensé irti elamasta,
havittdd se..."

Sofia Lvovnaa alkoi kauhistuttaa. Hén kétki pddnsd patjan
alle.

— Fi pidi ajatella tétd, — kuiskasi hédn. — Ei pida. ..

Jagitsh asteli viereisessd huoneessa edestakaisin pitkin
mattoakilistden tuskin kuuluvasti kannuksiaan ja ndhtivisti
jotakinajatellen. Sofia Lvovnan mieleen johtui, ettd timéd mies
oli liheinenja rakas hénelle vain siksi, ettd hdnenkin nimensi oli
Vladimir. Hiankohosi istualleen vuoteessaan ja huusi helldsti:

— Volodja!

— Mitd tahdot? — kysyi mies.

Sofia  Lvovna heittdytyi taas pitkilleen. Kuului
kirkonkellojenkuminaa, ehkd juuri tuon saman luostarin.
Hiénen mieleensd muistuivatjdlleen luostarin eteinen ja synkit
olennot, Jumalan olemassaoloja vilttiméton kuolema, ja hin
piilottautui peitteen alle, jottaei olisi kuullut kellojen kaiuntaa.
Hién kuvitteli, ettd oli vieldelettdvd pitkdd pitempi eldmaé,
ennenkuin vanhuus ja kuolema tulivat, ettd tdytyi paivit
padksytysten olla tekemisissd miehen kanssa, jotaei rakastanut
— ja joka nyt juuri astui makuuhuoneeseen nukkumaan —
ja tukahuttaa onneton rakkaus toiseen, nuoreen, hurmaavaan
ja, kutenhidnestd tuntui, harvinaiseen mieheen. Hin katsahti
aviomieheensdaikoen toivottaa hyvdid yotd, mutta hyridhtikin
itkuun. Héntd harmittioma itsensé!



— Oho, joko nyt "pirind" alkaa! — sanoi Jagitsh korostaenndi-
tavun.

Sofia Lvovna rauhoittui myohdidn, kellon vasta kymmentd
kdydessd.Hian herkesi itkemdistd ja hidnen ruumiinsa lakkasi
Jagitsh riensi pdivikirkkoonja haukkui viereisessd huoneessa
sotilaspalvelijaansa, joka auttoithintd pukeutumisessa. Hén astui
makuuhuoneeseen kilistden hiljaakannuksiaan ja otti jotakin,
saapui sitten toistamiseen — ylldfnepoletit ja kunniamerkit ja
hiukan reumatismin vuoksi onnahdellen.Sofia Lvovnasta niytti
siltd kuin mies kulkisi ja katsoisi rosvontavoin.

Hin kuuli, kuinka Jagitsh soitti puhelinta.

— Olkaa hyvi ja yhdistdkdd Vasiljevskij-kasarmeihin! — hén
sanoi;ja hetken kuluttua: — Onko Vasiljevskij-kasarmissa?
Pyydén, kutsukaatohtori Salimovitsh telefoniin. — Ja vield hetken
kuluttua: — Kuka se on? Sindkd, Volodja? Se on hauskaa!
Pyydéhin, veli hyvi,isisi heti kiymédn meilld, silld vaimoni on
eilisen jidlkeen kovin — ravistunut. Eiko kotona, sanot? Hm!..
Mainiota. .. Kiitoksia vaansitten... Hyvisti!

Kolmannen kerran astui Jagitsh makuuhuoneeseen, kumartui
vaimonsayli, siunasi hénet tehden ristinmerkin, antoi hénen
jotka rakastivathiintd, suutelivat hintd kédelle — ja sanottuaan
palaavansapiivilliseksi hdn poistui huoneesta.

Kahdentoista tienoissa ilmoitti palvelijatar Vladimir
Mihailitshinsaapuneen.



Visymyksestd ja piddnkivistyksestd horjuen puki Sofia
Lvovna ylleenuuden, kauniin, sinipunervan, turkisreunuksisen
aamunuttunsa ja sukihdtdisesti hiuksensa. Hén tunsi
syddmessdin sanomatonta hellyyttdja vapisi ilosta, kun tiesi
ndkevinsd hdnet, ja siitd pelosta, ettdrakastettu menisi
matkoihinsa.

Pikku Volodja tuli tervehtimidin ylldin hédnnystakki ja
valkoinenkaulahuivi, kuten yleinen tapa vaati. Kun Sofia
Lvovna astuivierashuoneeseen, suuteli Volodja timén kittid ja
valittiavosydidmisesti hiinen sairauttaan.

He istuutuivat, ja vieras kehui rouvan aamunuttua.

— FEilinen kohtaus Oljan kanssa vaikutti minuun niin
kiithottavasti — sanoi Sofia Lvovna. — Ensin tuntui niin
kiusalliselta, muttanyt kadehdin hédnti. Hin on kuin
jarkdhtamiton kallio, jota ei saalitkahtamaan paikaltaan. Mutta
eik6hédn hén sentdédn olisi voinutvalita mitddn muuta keinoa?
Tokkohan sentdiin tdytyy haudata itsedédneldviltd voidakseen
ratkaista eldmén arvoitusta? Sehén on kuolemaaeikd eldmii.

Muistellessaan  Oljaa nousi pikku Volodjan kasvoille
myotituntoinenilme.

— Te, Volodja, olette viisas mies, — sanoi Sofia
Lvovna. — Neuvokaa, miten voisin menetelld samoinkuin
Olja. En ole uskovainenenkd tahtoisi mennid luostariin,
mutta voisinhan tehdd jotakin samanarvoista. Eldméni on
raskasta, — jatkoi hin hetken vaiettuaan. — Neuvokaa nyt...
Sanokaa minulle jotakin vakuuttavaa. Sanokaa edesyksi sana.



— Yksi sana? Olkoon menneeksi: tararabumbia!

— Volodja, miksi halveksitte minua? - kysyi Sofia
Lvovnavilkkaasti. — Te puhelette kanssani, suokaa anteeksi, kuin
itserakaskeikari. Niin ei puhella ystidvien ja sdddyllisten naisten
kanssa. Teolette eteva tiedemies, rakastatte tiedettd, mutta miksi
ette puhumilloinkaan kanssani tieteestd? Miksi? Enko ole sen
arvoinen?

Pikku Volodja rypisti harmistuneesti kasvojaan ja sanoi:

— Miksi te nyt ndin yht'dkkid tieteeseen pikiinnyitte?
Ehki teilleon konstitutio tarpeen? Tai ehki suvaitsette sampea
piparjuuren kera?

— No niin, mind olen mitdton, kehno, periaatteeton,
lyhytjarkinennainen... Minussa on paljon vikoja, olen
hermosairas, turmeltunut,ja sentihden on minua halveksittava.
Mutta tehin olette kymmenkuntavuotta minua vanhempi ja
mieheni kokonaista kolmekymmentd. Olenkasvanut teiddn
silmdinne edessd ja jos olisitte tahtonut, niinolisitte voinut tehdi
minusta vaikka enkelin. Mutta te... (hidnenddnensd vapisi), te
kohtelette minua julmasti. Jagitsh nai minutollessaan jo ikédmies,
jate...

— No, no, riittdd, riittii, - sanoi  Volodja
istuutuen  ldhemméksija  suudellen  hidnen  molempia
kisidin. — Filosofoikoot ja todistakootSchopenhauerit mitd

haluavat, mutta me haluamme suudella naitakatosia.
— Te halveksitte minua, mutta jospa tietdisitte, miten se
minuakiduttaa! — sanoi Sofia Lvovna epdvarmasti, tietden jo



edeltikasin, ettei pikku Volodja hintd uskonut. — Jospa todella
tietdisitte, kuinka hartaasti haluan eldd eldmidni uudelleen.
Innostun tédtdajatellessani, — sanoi hén ja innostuksen kyynelet
nousivat todellahidnen silmiinsid. — Olla hyvé, rehellinen, puhdas
ithminen, eivalehdella, maarita elaman tarkoitus. ..

— No, no, no, idlkdihdn nyt sentddn liikoja!.. En pidd
siitd! — sanoi Volodja ja hinen kasvojensa ilme muuttui
oikulliseksi. — Jumal'avita, aivan kuin ndyttamollda! Elakdamme
toki ihmisiksi!

Jotta Volodja ei suuttuisi ja ldhtisi pois, alkoi Sofia
Lvovnapuolustautua ja hymyili vikindisesti hdnen mielikseen
ruveten taaspuhumaan Oljasta ja siitd, kuinka tahtoisi ratkaista
eliménsdarvoituksen ja muuttua thmiseksi.

— Tara... ra... bumbia... — alkoi pikku Volodja
hyréilldapuoliddneen. — Tara... ra... bumbia!..

Ja idkkiarvaamatta hin kiersi kitensdi Sofia Lvovnan
vyotdisille. Tamaé,tietiméattd mitd tehdd, laski kitensd pikku
Volodjan hartioille jakatseli hetken aikaa kuin huumautuneena
hinen viisaita, ivallisiakasvojaan, otsaansa, silmid, kaunista
partaa...

— Sind olet jo aikoja sitten tiennyt, etti rakastan
sinua, — tunnusti Sofia Lvovna sdvihtiden punaiseksi ja tuntien,
kuinka hénenhuulensakin hédpeistd vapisivat. — Mind rakastan
sinua! Miksi kiusaatminua?

Hin sulki silménsi ja suuteli kiihkeisti pikku Volodjan huulia
eikdvoinut pitkdin aikaan katkaista suuteloa, vaikka tiesi, etti se



olisopimatonta, ettd Volodjakin voisi tuomita hidnen kdytoksensd,
ettdpalvelijatar saattoi milloin tahansa astua sisdén. ..

— Ot kuinka sind kiusaat minua! — huudahti Sofia Lvovna.

Puolen tunnin kuluttua, kun Volodja oli saanut halunsa
tyydytetyksi, istui hdn ruokasalissa ja s6i. Sofia Lvovna
oli polvillaan hdnenedessdin ja tuijotti intohimoisesti hénen
kasvoihinsa. Ja Volodjasanoi, ettd Sonja oli kuin koira, joka
odotti lihapalaa, istuttihdnet polvelleen ja keinutti kuin lasta
laulaen:

— Tara... rabumbia... Tara... bumbia!..

Mutta kun hdn rupesi tekemddn ldhtod, kysyi Sofia
Lvovnaintohimoisesti:

— Milloin? Tdndin? Missd? — ja hdn nosti molemmat kétensi
kohti

Volodjan huulia ikddnkuin olisi késinkin tahtonut kaapata
vastauksen.
ajateltuaan. —

Mutta ehkd huomenna.

Ja he erosivat. Ennen paivillistid ajoi Sofia Lvovna luostariin
Oljanluo, mutta sielld ilmoitettiin, ettd Olja lukee jossakin
rukouksiavainajalle. Luostarista hdn ajoi isdnsd luo, jota ei
myoskéddntavannut kotona. Sitten héin vaihtoi ajuria ja alkoi ajella
pitkinkatuja ilman mitdén paamadrai aina iltaan saakka. Jostakin
syystdhidnen mieleensd muistui nyt se sama itkusilmiinen titi,
joka eil0ytdnyt mistddn rauhaa.



Mutta yolld ajeltiin taas kolmivaljakolla ja kuunneltiin
mustalaisiakaupungin ulkopuolella olevassa ravintolassa. Ja
kun taas ajettiinluostarin ohi, muisti Sofia Lvovna Oljan
ja sanomaton tuska valtasihdnet ajatellessaan, ettd hénen
kaltaisillaan neitosilla ja naisillaei ole muuta keinoa kuin
herkedmittd ajaa kolmivaljakolla javalehdella tai mennd
luostariin ja tappaa oma lihansa...

Seuraavana pidiviand oli lemmenkohtaus ja senjilkeen Sofia
Lvovna ajoitaas yksin ajurilla pitkin kaupunkia ja muisteli tétid.

Viikon kuluttua pikku Volodja hylkdsi hénet, ja
senjilkeenkulki elimé entistd lattiaan, yhtd ikdvisti, surullisesti,
jopatuskallisestikin. Eversti ja pikku Volodja pelasivat
biljardia japikettid, Rita kertoili mauttomasti ja pitkiveteisesti
juttujaan,Sofia Lvovna ajoi yhi paikasta toiseen ja pyysi, ettd
miehensdajeluttaisi hintd kolmivaljakolla.

Kéydessddn melkein joka pidivd luostarissa Sofia Lvovna
ikdvystyttiOljaa valittamalla hénelle kauheita kdrsimyksidin.
Hin itki ja tunsisamalla tuovansa mukanaan jotakin saastaista,
kurjaa, alhaistaluostarikammioon.

Mutta Olja sanoi hinelle koneellisesti ja ulkoa opitun ldksyn
tavoin, ettd kaikki timé on mititontd, kaikki loppuu ja Jumala
armahtaa.



Ariadna

Odessan ja Sevastopolin vilid kulkevan hdoyrylaivan
kannella astuisievianpuoleinen, parrakas herrasmies luokseni
sytyttddkseen tupakan.Hén sanoi:

— Katsokaa noita saksalaisia, jotka istuvat tuolla. Kun
osuusaksalaisia tai englantilaisia yhteen, niin he puhuvat
villanhinnoista, viljasadosta ja personallisista asioistaan, mutta
kunme venildiset tapaamme toisemme, niin juttelemme jostakin
syystinaisista ja ylevisti asioista. Etupdiissd kuitenkin naisista.

Tunsin  tdmidn  herran  ulkonddltd. Olimme  niet
edellisend pdiviandpalanneet samalla junalla ulkomailta ja
Voloczyskassa olin ndhnythdnen tullitarkastuksen aikana
seisovan matkatoverinsa, erddnnaisen kanssa matkalaukuista ja
koreista kasatun roykkion vieressd,jotka olivat tdynnd naisten
vaatteita, ja tulevan levottomaksi jatuskastuvan, kun tdytyi
maksaa tullia jostakin silkkirievusta, muttahéinen matkatoverinsa
vastusteli ja uhkasi valittaa jollekin. Jasitten matkalla Odessaan
olin ndhnyt hinen vievin milloin piirakoitamilloin appelsiineja
naisten osastoon.

S4d oli jonkunverran kostea, laiva keinui hiukan, ja
naisetpoistuivat hytteihinsd. Tuo parrakas herrasmies istuutui
viereeni jajatkoi:

— Niin, kun venildiset tapaavat toisensa, puhuvat he
ylevistdasioista ja naisista. Me olemme niin intelligenttejd,



niin etevid,ettd lausumme vain totuuksia ja saatamme ratkaista
kaikkeinvaikeimpiakin kysymyksid. Venildinen néyttelijd ei osaa
ilvehtid,vaan niyttelee ilveilyssdkin syvimietteisesti. Niin mekin:
kunpuhumme joutavista asioista, niin késittelemme niitd pitden
silmilldkorkeinta ndkokantaa, toisin emme. Se on rohkeuden,
totisuuden jayksinkertaisuuden puutetta. Naisista puhumme niin
usein siksi, ettiolemme, kuten minusta ndyttidd, tyytyméttomid.
Pidimme naisia liianihanteellisina ja vaadimme heiltd sitd,
mitd todellisuus ei voitarjota, emmekd saavuta lihimainkaan
haluamaamme, ja lopputuloksenaon: tyytyméttomyys, sirkyneet
toiveet, sieluntuskat ja mikd kohtamilldkin on kiped, sitd hén

— Ei, ei lainkaan.

—  Sallikaa  minun  siind  tapauksessa  esittdd
itseni, — sanoimatkatoverini kohoten jonkunverran istualtaan:
— Ivan IlitshShamohin, tilanomistaja Moskovan ldheisyydesta.
Teidit tunnen varsinhyvin.

Hin istuutui ja jatkoi katsoen minua lempedsti ja totisesti
kasvoihin:

— Nimid  alituiset  keskustelut  naisista  selittiisi
jokinkeskinkertainen  filosoofi, kuten @ Max  Nordau,
eroottiseksimielettomyydeksi tai vdittdisi hédn, ettd olemme
orjia ja niinedespdin. Mutta mind arvostelen asiaa toisin.
Minid toistan: meolemme tyytymittomid siksi, ettd olemme
idealisteja. Me tahdomme, ettd olennot, jotka ovat meidit
synnyttineet ja tulevat synnyttdmiéinlapsemme, olisivat meitd



korkeammalla, korkeammalla kaikkea muutamaailmassa.
Nuorina ihannoimme ja jumaloimme naisia, joihinrakastumme;
rakkaus ja onni merkitsevit silloin samaa. MeilldVendjalld
halveksitaan avioliittoa, joka ei ole rakkaudesta solmittu,
aistillisuus on naurettavaa ja herdttdd vastenmielisyyttd
janiilld romaaneilla ja kertomuksilla, joissa naiset ovat
kauniita, runollisia ja ylevid, on parhain menestys. Ja aivan
luonnollistaon ollut se, ettd vendldinen on aina ihaillut Rafaelin
madonnaa japitinyt huolta naisemansipatsioonista, olkaa varma
siitd. Muttase on onnettomuutemme, ettd jouduttuamme
naimisiin tai suhteisiinnaisen kanssa tunnemme parin kolmen
vuoden kuluttua pettymystd jakdymme vilinpitimattomiksi.
Lihestymme toisia naisia, ja tunnemmetaas pettymystd,
kammoa, ja tulemme vihdoin vakuutetuiksi siitd, ettdnaiset
ovat petollisia, pikkumaisia, turhamaisia, epdjohdonmukaisia,
kehittymittomid, julmia — ettd he sanalla sanoen eivit
oleylempind, vaan piinvastoin paljon alempana meitd miehid.
Eikd meillaityytyméattomilld ja petetyilld miehilli ole endd
petyimme.

Shamohinin puhuessa huomasin, ettd venidjinkieli ja
vendldinenympdristd  tyydyttivit hidntd suuresti. Tdma
johtui  luultavasti  siitd,ettd hdn ulkomailla ollessaan
ikdvol  kotimaahansa.  Ylistdessddnvendldisii  ja  heiddn
thanteellisuuttaan hin ei puhunut pahaaulkomaalaisista, ja timi
oli hinelle eduksi. Saattoi mydskin huomata, ettd hinelld oli



jotakin syddmelldiin ja ettd hin mieluummin puhuiitsestidin kuin
naisista. Enkd mini saattanut olla kuuntelemattapitkdnpuoleista,
tunnustuksen kaltaista kertomusta.

Kun olimme tilanneet pullon viinid ja juoneet sitd lasillisen,
alkoihén niin:

— Muistan, ettd jossakin Veltmannin kertomuksessa joku
sanoo: "siind se kertomus oli", johon toinen vastaa: "ei, se ei
ollut itsekertomusta, vaan ainoastaan kertomuksen johdantoa."
Samoin on kaikkitihén saakka puhumani vain johdantoa. Mutta
tahtoisin oikeastaankertoa teille viimeisen romaanini. Suokaa
anteeksi, ettd vieldkinkysyn: eikd teitd ikdvystytd kuunnella
juttujani?

Vakuutin, ettei ikdvystytd, ja hén jatkoi:

— Toiminta tapahtuu Moskovan kuvernementissa, erddssi
senpohjoisessa kihlakunnassa. Minun tdytyy sanoa, ettd luonto
on sielldithmeellistd. Maatilamme sijaitsee vuolaan puron
korkealla rannalla, putouksen kohdalla, jossa vesi kohisee
yotd pdivdad. Kuvitelkaamielessdnne suurta, vanhaa puutarhaa,
hauskan nékoisid kukkalavoja, mehildiskekoja, vihannestarhaa,
alhaalla lorisevaa puroa kiemuraisinepajupensaineen, jotka
huurteisen sddn aikana ndyttdvidt himmeiltd jaharmahtavilta;
toisella puolen niitty ja sen takana kummulla synkkdi,tummaa
havumetsidd, jossa kasvaa sienid ja jonka tiheikOssd
oleskeleehirvii.

Kun mini kuolen ja ruumisarkun kansi naulataan kiinni,
niin olenmind nikevd, siltd minusta tuntuu, varhaisen aamun,



sellaisen, jolloin auringon valo hiikdisee silmid, kuten tieditte,
tai ihanankevitillan, jolloin puutarhasta ja sen takaa kuuluu
satakielen jaruisrddkédn laulua, kyldstd hanurin soittoa, sisilld
soitetaan pianoaja puro kohisee — sanalla sanoen, sellaista
musiikkia, ettd tekeemieli itked ja lujasti laulaa.

Meilld ei ole paljon peltoja, mutta sen sijaan niittyji,
jotkayhdessd metsidn kanssa tuottavat noin pari tuhatta ruplaa
vuosittain.Olen isdni ainoa poika. Me molemmat olemme
vaatimattomia ihmisid, jatdmi summa sekd isdn elidke riittivit
meille aivan hyvin.

Padtettydni luvut  yliopistossa elin  kolme ensiméistid
vuotta maalla, harrastin maanviljelysti ja odotin, ettd
minut valittaisiinjohonkin  kunnalliseen toimeen. Mutta
pddasia oli kuitenkin se, ettd olin kovasti rakastunut
erddseen harvinaisen Kkauniiseen, hurmaavaan neitoseen,
naapurimme, tilanomistaja Kotlovitshinsisareen. Tdmé naapuri
oli rappiolle joutunut herrasmies, jollaoli ananas- ja
persikkaviljelyksid, ukkosenjohtoja, suihkulidhdekeskelld pihaa,
mutta ei kopeekkaakaan rahaa. Hidn ei tehnyt mitdén,ei
osannut mitddn, oli pehmed kuin keitetty nauris;
paransitalonpoikia homoiopatisesti ja harrasti spiritismid. Héin
oli muutenhienotunteinen, helld, ei tuhma, mutta mind
en pidd miehistd, jotkakeskustelevat henkien kanssa ja
parantavat akkoja magnetismilla.Ensinnédkin vaivaa henkisesti
orjamaisia ihmisid aina jokinkisitteiden himmennys ja heidin
kanssaan on sangen vaikea puhua,ja toiseksi he eivit



rakasta ketdin, pysyvit erilldin naisista,ja tdmi salaperidisyys
vaikuttaa vastenmielisesti herkkétunteisiinihmisiin. Eikd hinen
ulkomuotonsakaan miellyttinyt minua. Hén olipitkd, lihava,
kalpea, pdd oli pieni, samoin silmit, jotka kiilsivitomituisesti, ja
sormet olivat valkoiset ja turpeat. Tervehtiessd hiinei puristanut
kéttd, vaan piteli sitd omalla tavallaan, ja pyyteliyhd anteeksi.
Halutessaan jotakin hin pyysi anteeksi, kun sai — pyysi anteeksi.

Mutta hédnen sisarensa oli aivan toisenlainen. Minun tulee
huomauttaa, etten tuntenut lapsuudessani ja nuoruudessani
Kotlovitsheja, silldisdni oli professorina N: ssd, jonka tdhden
me asuimme pitkdn aikaamaaseudulla, ja tullessani tuntemaan
heiddt, oli timid neitonenjo kaksikolmattavuotias, ja hin oli
jo aikoja sitten lopettanutkoulunsa, olipa ennittinyt jo pari
kolme vuotta asua Moskovassarikkaan titinsd luona, joka
toi hénet seurapiireihin. Tutustuttuanihdneen ja jouduttuani
puheisiin hinen kanssaan ihmetytti minua ennenkaikkea hénen
harvinainen ja kaunis nimensd. — Ariadna. Se sopi niinmainiosti
hénelle! Hén oli tummanverevd, kovin laiha, hento, notkea,
solakka, ithmeen suloinen ja hédnen kasvonsa piirteet olivat
ylevitja jalot. Hénenkin silmédnsd kiilsivdt, mutta ei niin kuin
veljen — kylmaésti ja makeasti kuin rintasokerin kiteet — vaan
Ariadnankatseesta siteili ihana, ylped nuoruus.

Hin valtasi minut heti tuttavuutemme ensi pdivind, — eikd
toisinolisi saattanut tapahtuakaan. Ensimédiset vaikutelmat olivat
niinvoimakkaat, etten vield nytkddn voi hddtdd harhanidkya.
Tekisipdyhd vieldkin mieleni uskoa, ettd luonto oli timén



tyton luodessaantarkoittanut jotakin ihmeellistd. Ariadnan
ddni, kiynti, hattu, vielipd hidnen pienten jalkainsa jiljet
hiekkarannalla, jossa hinongiskeli sdrkid, herdttivit minussa
iloa, eldminhalua. Thanistakasvoistaan ja suloisista muodoistaan
pditin hdnen henkistenluonnonlahjainsa laadun, ja Ariadnan
jokainen sana, jokainen hymyihastutti minua ja saattoi minun
edellyttimiin, ettd hinelld oliylevi sielu.

Hin oli ystavéllinen, puhelias, iloinen,
kaytokseltddnyksinkertainen, uskoi runollisesti Jumalaan, puhui
runollisestikuolemasta, ja hénen sielussaan oli niin runsaasti
erilaisiavivahduksia, ettd hédn saattoi antaa puutteilleen
erinomaisenmiellyttivii ominaisuuksia. Kun hédn esimerkiksi
tahtoi ostaa uudenhevosen, vaikka hinelld e1 ollut rahaa, virkkoi

pantattavaa, vastasiAriadna: "Siind tapauksessa voimme repid
rautalevyt sivurakennuksenkatolta ja lihettdd ne rautatehtaaseen
tai ajaa tyohevoset johonkinmarkkinapaikkaan ja myydd ne
polkuhinnasta".

Téllaiset hillittomét toiveet saivat toisinaan koko talon
epatoivoon, mutta hin lausui ne niin sievisti, ettd hinelle suotiin
kaikkianteeksi ja ettd hiin sai mitd tahtoi, kuin mikékin jumalatar
taiCaesarin puoliso.

Rakkauteni oli liikuttava ja kaikki huomasivat sen pian:
isdni, naapurit ja talonpojat. Ja kaikki olivat minulle
myotituntoisia. Tarjotessani talonpojille viinaa he kumarsivat ja



sanoivat:

— Suokoon Jumala, ettd saisitte Kotlovitshin neidin.

Ariadna tiesi itsekin, ettd rakastin hidntd. Hin ajoi usein
meilleratsain tai vaunuissa ja vietti toisinaan kokonaisen pédivan
minunja isdni seurassa. Hdn tuli pian isdukkoni ystidviksi
ja tdmid opettihdnet ajamaan polkupyorilldi — se oli ukon
mieliurheilua. Muistan, miten he erddnd iltana valmistautuivat
polkupyotrimatkalle jamind autoin Ariadnan pyorille. .. Minusta
tuntui, ettd polttaisinkiteni, jos hédntid koskettaisin, niin kaunis
hin silloin oli; mindvapisin ihastuksesta, ja kun he, isdni ja
Ariadna, ajoivat rinnantietd pitkin ja pehtori tuli ratsastaen heiti
ratsukin olisisdpsdhtinyt neidon kauneutta.

Minun rakkauteni ja ihailuni liikuttivat Ariadnaa, ja hin
tunsimyotdtuntoa minua kohtaan ja tahtoi olla minun laillani
hurmautunutja vastata rakkauteeni. Olihan se niin runollista!

Mutta hidn ei voinut rakastaa todellisesti, kuten min4,
silli hdnoli kylmi ja jo kylliksi turmeltunut. Pahahenki oli
vallannuthéinet ja kuiski nyt tytolle yotd pdivdd, ettd tdimi oli
lumoava, jumalainen. Ja kun Ariadna ei tietdnyt tarkoin, minka
vuoksi hdnoli luotu ja miksi hin oli saanut eldamin, alkoi
hin kuvitella, ettdhinestd tulee kerran hyvin rikas ja huomattu
henkil6. Hin uneksitanssiaisista, kilpa-ajoista, livreoista, upeista
vierashuoneista, omasta salongistaan, jossa kokonainen parvi
kreivejd, ruhtinaita,ldhettilditd, kuuluisia taiteilijoita kumartaisi
hénti ihaillen hinenkauneuttaan ja pukujaan...



Téllainen vallan ja personallisen menestyksen himo ja tillaiset
yhivain samaan suuntaan tdhtddvit ajatukset tekevidt ihmisen
kylmiksi. JaAriadna oli kylmé sekd minua, luontoa etti soittoa
kohtaan. ..

Mutta aika kului kulumistaan eikd ldhettilditdi kuulunut.
Ariadna asuiyhd veljensd, spiritistin luona. Asiat huononivat
huononemistaan, niin ettei hinelld ollut endd varaa pukujen ja
hattujen ostelemiseen,ja tdytyi turvautua kaikellaisiin juoniin,
jotta kdyhyys pysyisisalassa.

Ariadnan asuessa vield tdtinsd luona Moskovassa oli erids
ruhtinasMaktujev, rikas, mutta mitdton mies, kosinut tyttod,
mutta tdmi oliantanut muitta mutkitta rukkaset ruhtinaalle. Nyt
hintd vaivasitoisinaan katumus: miksi ei ollut ottanut vastaan
tarjousta? Samoinkuin venildinen talonpoika puhaltaa inhoten
kaljassa kelluviatorakoita ja kuitenkin juo sitd, samoin hénkin
rypisti nyrpedstinaamaansa ruhtinasta muistellessaan ja virkkoi
kaikesta huolimatta:

— Sanokaa mitd tahansa, mutta arvonimessd on jotakin
selittimitonti,tenhoavaa. ..

Hin uneksi arvonimiid, loistoa, mutta ei tahtonut laskea
minuakaanluotaan. Silld uneksipa miten paljon tahansa
ldhettildistd ja muistaylhdisistd henkil6istd, ei syddn kuitenkaan
ole kivestd ja sdiliksikdy nuoruus.

Ariadna koetti rakastua minuun, oli rakastavinaan ja
vannoipa vieldrakastavansakin. Mutta mind olen hermostunut
ja herkkitunteinenmies. Jos joku rakastaa minua, tunnen sen



jo matkan péddhdn ilmanvaloja ja vakuutuksia, mutta nyt
tunsin kylmyyden huokuvan vastaani,ja kun hén puhui minulle
rakkaudestaan, tuntui minusta kuin olisinkuullut metallisen
satakielen laulavan. Ariadna tunsi itse menettavianvalttinsa,
héntd harmitti ja mind ndin hdnen usein itkevédn. Javoitteko
ajatella, kerran hédn syleili minua yhtikkid kiihkeisti jasuuteli
— tdmid tapahtui erddnid iltana rannalla — mutta mind
ndainhinen silmistddn, ettei hdn rakastanut minua, vaan
syleili ainoastaanuteliaisuudesta ndhdidkseen seuraukset siiti.
Se kauhistutti minua, mind tartuin hinen kisiinsd ja sanoin
epatoivoisena:

— Mind kirsin ndistd lemmettomistd hyviilyista!

— Kuinka kummallinen te olette! — sanoi hin ja ldksi.

Kaikesta padttden olisi titd jatkunut vield pari vuotta ja
mindolisin mennyt naimisiin hénen kanssaan, ja sithen olisi
ndkopiiriimmeilmestyi nimittdin uusi henkild.

Ariadnan  veljen luo  saapui  vieraisille  tdmin
yliopistotoveriMihail Ivanovitsh Lubkov. Hidn oli herttainen
mies, ja kyytimies japalvelijat sanoivat hédntd "hauskaksi
herraksi". Hén oli keskikokoinenlaihahko, kaljupdinen. Hénen
kasvonsa olivat kuin kunnon porvarinainakin, eivit herittineet
mielenkiintoa, vaikka olivat sievit jakalpeat, viikset tuuheat,
hyvin hoidetut, iso aataminomena kaulassa, joka oli nippyldiselld
kananlihalla. Silmilaseihin oli kiinnitettyleved, musta nauha, ja
hin puhui kuin sorakielinen, ei osannut lausuaselvésti 1 ja r



kirjaimia, niin ettd sana "maalla" kuului kuin"maavva". Hén oli
aina iloisella tuulella ja kaikki nauratti hdnti.

Noin kaksikymmenvuotiaana hén joutur naimisiin, sai
myotijdisiksikaksi taloa Moskovassa, ryhtyi sitten laittamaan
erdstd saunalaitostauuteen kuntoon, mikd vei hédnet puille
paljaille. Hdnen vaimonsa janeljd lastaan elivdit nyt puutetta
kirsien niin sanotuissa "Itdisissdhuoneissa", ja hdnen tdytyi pitdad
huolta heistd. Tamékin oli hdnestinaurettavaa.

Lubkov  oli  kolmikymmenkuusivuotias  ja  hinen
vaimonsaneljinkymmenkahden ikdinen, — sekin oli niin
naurettavaa. Hanenditinsd, kopea, poyhkeilevi nainen, joka niin
mielellddn tahtoikdydd aatelisesta, halveksi hidnen vaimoaan ja
eli yksikseenkoira- ja kissalaumansa kanssa; télle hinen tédytyi
maksaakuukausittain 75 ruplaa.

Lubkovilla itselliin oli hyvd maku, hidn s6i mielelldin
aamiaista"Slavjanskij Bazarissa" ja piivillistd "Eremitagessa".
Hin kuluttipaljon rahoja, ja sediltddn hiin sai ainoastaan kaksi
tuhatta ruplaavuodessa. Tami ei riittdnyt hinelle ja senvuoksi
hinen tiytyl juostapdivikaudet ympidri Moskovaa saadakseen
rahoja lainatuksi. Tamé olimy6skin hyvin naurettavaa.

Hén saapui  Kotlovitshin  luo levitidkseen luonnon
helmassa perhe-eldminvaivoista, kuten hin sanoi. Paivillisilla,
illallisilla,kévelymatkoilla héin kertoi meille vaimostaan,
didistddn, velkojista,ryostomiehistd ja nauroi heille kaikille.
Mutta hdn nauroi myoOskinitseddn ja vakuutti, ettd tdmi
hénen lainaamiskykynsd oli hankkinuthiinelle monta hauskaa



tuttavuutta.

Hin nauroi herkedmittd ja me nauroimme mydskin.
Hinen maallaollessaan aloimme mekin kuluttaa toisin aikaa.
Mind olin taipuvainenhiljaisiin, niin sanoakseni idyllisiin
huvituksiin, ongin mielellinikaloja, harrastin iltakdvelyjd ja
poimin sienid. Mutta Lubkov pitienemmén huvimatkoista,
ilotulituksista ja metsédstyksestd. Pari kolmekertaa viitkossa
hidn pani toimeen huvimatkan, ja Ariadna Kkirjoittivakavan
innostuneena paperilapulle: ostereita, sampanjaa, makeisia,ja
lahetti minut Moskovaan, tietysti kysymittd oliko minulla
rahaavai ei. Ja huvimatkoilla juotiin maljoja, naurettiin ja
kerrottiinrattoisia juttuja Lubkovin vanhasta rouvasta, hédnen
ditinsédlihavista, pienistd koirista, ja siitd, miten rakastettavia
thmisidvelanantajat olivat. ..

Lubkov rakasti luontoa, mutta héinesti se oli vanhastaan hyvin
tuttu, sen olemus paljon hiinti itseddn alempi, ja oli se luotu vain
hianenhuvikseen. Katsellessaan joskus sattumalta suurenmoista
ndkoalaa,hdn sanoi: "Tadssdpd olisi hauska juoda teetd!"
Huomattuaan kerranAriadnan kulkevan kaukana piivinvarjo
kidessid hédn sanoi tyttddosoittaen:

— Ariadna on laiha ja senvuoksi piddn hédnestd. Lihavat eivit
minuamiellytd.

Se koski minuun ja mind pyysin, ettei hdn puhuisi minun
kuullessanisiten naisista. Hin katsoi minuun ihmetellen ja sanoi:

— Mité pahaa siind on, jos min pidén laihoista enké lihavista?

En vastannut hiinelle mitdin. Kerran jilkeenpiin hin sanoi



hauskallatuulella ja hienossa hiprakassa ollessaan:

— Olen huomannut, ettéd te miellytitte Ariadna Grigorjevnaa.

Ihmettelen, miksi haukottelette...?

Naméd sanat eivdat miellyttineet ensinkdin minua ja mind
selitinhimmentyneend mielipiteeni rakkaudesta ja naisista.

— En tiedd, — huoahti hin. — Minun mielestini nainen
on nainen jamies on mies. Olkoonpa Ariadna Grigorjevna
runollinen ja ylevi, kutensanotte, mutta ei hinen silti tarvitse olla
ulkopuolella luonnonlakeja. Néettehiin itsekin, ettd hiin on siind
ijdssd, jolloin nainentarvitsee miehen, rakastajan. Kunnioitan
naisia yhtd paljon kuin te, mutta luulen, ettd suhteemme heihin
eivit viahenni runollisuutta.Runollisuus on toista ja rakastaja on
toista. Asian laita on samakuin maataloudessa: luonnon kauneus
on eri asia kuin tulot metsistédja viljelyksistd.

Kun mind ja Ariadna olimme ongella, loikoili Lubkov
laheisyydessammehiekkarannalla tehden pilaa minusta tai
opettaen eliméintaitoa.

— Minua ihmetyttdd, herraseni, ettd voitte eldd
romaanitta! — sanoithdn. — Te olette nuori, Kkaunis,
mieltdkiinnittdvd, parasta lajiasanalla sanoen, ja kuitenkin
elitte kuin munkki. Ohhoh, sellainenukko ja vasta
kaksikymmentidkahdeksanvuotias! Olen teitd liheskymmenen
vuotta vanhempi, mutta kumpi meisté oikeastaan on nuorempi?
Ariadna Grigorjevna, kumpi?

— Te, tietysti, — vastasi Ariadna hinelle.

Ja kun hdn kylldstyi meiddn vaitioloomme ja siihen



tarkkaavaisuuteen, jolla me katselimme ongenkohoja, ldhti hin
sisdin, ja Ariadna sanoisilloin katsoen vihaisesti minuun:

— Todellakin, te ette ole mikdin mies, vaan — suokaa
anteeksi — tallukka. Miehen tulee hurmaantua, hullutella,
hairahtua, kérsid!Nainen suo anteeksi julkeutenne, vieldpd
royhkeytennekin, mutta hénei anna milloinkaan anteeksi
tuollaista jarkevyytta.

Ariadna suuttui toden teolla ja jatkoi:

— Menestyédkseen pitdd miehen olla pédttiviinen ja rohkea.
Lubkov eiole niin kaunis kuin te, mutta hin on paljon
mieltidkiinnittdvimpi jahénelld tulee aina olemaan menestys
naismaailmassa, silld hén ei oleteidin kaltaisenne, hdn on mies!..

Hinen dédnessiin oli katkera sointu.

Kerran illallispdyddssd hin alkoi minuun pdin kddntymaéttd
selittdd,ettd jos hédn olisi mies, niin hdn ei jdisi maaseudun
yksindisyyteenhomehtumaan, vaan ldhtisi matkoille, asuisi
talvella jossakinulkomailla, esimerkiksi Italiassa.

— Oi, Italia! — huudahti iséni kaataen siten tahtomattaankin
Oljydtuleen. Hin kertoi pitkit ajat Italiasta, kuvasi miten hyvi
sielld onolla, kuinka luonto on kaunis, miten paljon museoita
sielld on!

Ariadnassa syttyi yhtidkkid halu matkustaa Italiaan. Loipd
mnoissaanoikein nyrkkid poytddn ja hdnen silménsi sdihkyivit
matkaaajatellessaan.

Ja sitten seurasi keskusteluja siitd, kuinka ihanaa Italiassa
mahtoiolla... Oi, Italia, ah, Italia... oi ja ah!.. Ja sitd jatkui



sittenpdivit padksytysten, ja kun Ariadna kurottautui katsomaan
olkapdéniyli minua, niin ndin hidnen kylmdstd, itsepdisestd
katseestaan, ettdhén unelmissaan oli vallannut jo koko Italian
salonkeineen, ylhdisineulkomaalaisineen ja matkailijoineen, ja
ettd oli mahdoton endédpidattdd hintd. Neuvoin hinté vield hiukan
odottamaan, lykkdfimiinmatkan pariksi vuodeksi eteenpiin,
mutta hiin rypisti drtyisdstikasvojaan ja virkkoi:

— Te olette varovainen kuin vanha akka!

Mutta Lubkov kannatti matkaa. Hdn sanoi, etti sen voisi
tehddjotakuinkin vihilld rahoilla ja lupasi kernaasti ldhted
mukaanltaliaan ja leviti sielld perhe-eldmén vaivoista.

Tunnustan, ettd kiyttdydyin lapsellisesti kuin kimnasisti.
Enmustasukkaisuudesta, vaan jotakin kauheata, tavatonta
aavistaenkoetin mikéli mahdollista estidd heitd jaamistd kahden
kesken.He tekivdit minusta pilaa, ja astuessani esimerkiksi
sisddn, kayttiytyivit he kuin olisivat muka juuri suudelleet j.n.e.

Mutta erdind kauniina aamuna tulee Ariadnan pohottynyt,
kalpea veli, spiritisti, luokseni ja pyytdd saada puhutella minua
kahden kesken.Hin oli perin heikkotahtoinen mies, joka ei
voinut, kasvatuksestaanja hienotunteisuudestaan huolimatta, olla
lukematta toisen kirjettd,jos niki sellaisen edessdin pdydalla.
Keskustelun kuluessa hédntunnusti sattumalta lukeneensa
Lubkovin kirjeen Ariadnalle.

— Siitd  kirjeestd  sain  tietdd, ettd  sisareni
lihimmassitulevaisuudessa matkustaa  ulkomaille.  Rakas
ystivini, olen kovinliikutettu! Selittikdd Jumalan tdhden... en



ymmirrd tistd yhtddnmitdédn!

Puhuessaan hin hengitti suoraan vasten kasvojani, ja hinen
henkensdhaisi keitetylle lihalle.

— Suokaa anteeksi, ettd kerron teille sen Kirjeen
salaisuuden, — jatkoi hédn, — mutta tehdn olette Ariadnan
ystdvd, hédnkunnioittaa teitd! Ehkid tieddttekin jo jonkun
verran asiasta?Ariadna aikoo matkustaa, mutta kenen kanssa?
Herra Lubkovvarusteleikse matkalle hdnen kanssaan. Suokaa
anteeksi, muttaminusta se on perin kummallisesti tehty herra
Lubkovin puolelta.Hdn on naimisissa, hénelld on lapsia, mutta
siitd huolimatta hédntekee rakkaudentunnustuksia ja kirjoittaa
Ariadnalle: sind. Suokaaanteeksi, mutta se on Kkerrassaan
kummallista!

Mind jadhmetyin, kiteni ja jalkani turtuivat, ja rinnassani
tunsinkipua; oli kuin olisi sinne upotettu kolmikulmainen kivi.
Kotlovitshvaipui uupuneena nojatuoliin, ja hidnen kitensd olivat
riipuksissakuin piiskan siimat.

— Miti voin tehdd? — kysyin.

— Puhutelkaa hintd, vakuuttakaa hénelle... Ajatelkaa: mitd
merkitseeLubkov hinelle? Sopiiko hidn Ariadnalle? Hyvi
Jumala, miten kauheatatimi on, miten kauheata! — jatkoi
Kotlovitsh pddtddn pidellen. — JaAriadnalla kun on niin
suurenmoisia tarjouksia kuin Maktujev ja... jamuut. Ruhtinas
jumaloi héntd, ja viime keskiviikkona vakuutti héneniso-
isdvainajansa Hilarion, jonka me manasimme esiin, vakuutti
yhtidvarmasti kuin kaksi kertaa kaksi on neljd, ettd Ariadnasta



tuleeruhtinatar. Hilarion on viisas mies; me manaamme héinen
henkensd useinesiin.

Seuraavana yond en nukkunut lainkaan, aioin ampua itseni.
Aamullakirjoitin viisi kirjettd, mutta revin ne palasiksi, itkin
sittenrithessd, pyysin rahaa isdltdni ja matkustin Kaukaasiaan
hyvistidsanomatta.

Nainen on tietysti nainen ja mies on mies, mutta
tokkohan tdmaé kaikkion yhtd yksinkertaista meidin pdaivinimme
kuin ennen vedenpaisumusta,ja tokkohan mind, kultuuri-
thminen, jolla on niin monimutkainensielunrakenne, voin selittdd
voimakkaan viehdtyksen naisiin siten, ettd naisen ruumiin
muodot ovat toisenlaiset, kuin omani? Mitenkauheata se olisi!
Uskon, ettd ihmishenki, joka taistelee luontoavastaan, on
velvollinen vastustamaan lihallista rakkautta kuinvihollista, ja
ellei se voittaisikaan sitd, niin onnistuisi sekuitenkin kietomaan
tillaisen rakkauden veljellisen rakkaudenkuvitteluverhoon.
Minusta ei rakkaus ole vain eldimellisen elimistonitoimintaa,
kuten on koirien ja sammakkojen, vaan sellaista
todellistarakkautta, mikd eldhyttdd jokaista syleilyd syddmen
puhtaallainnostuksella ja kunnioituksella naista kohtaan. Inho
eldimellistdaistillisuutta kohtaan on kehittynyt vuosisatojen
kuluessa sadoissasukupolvissa ja on se periytynyt minulle
veren mukana muodostaenosan olemustani, ja eikd se, ettd
thannoin rakkautta, ole yhtdluonnollista ja vilttimatonti
kuin se, ettdi meidin aikanammekorvalihakseni ovat
litkkumattomat ja ihoni karvaton. Minustatuntuu kuin suurin osa



kultuuri-ihmisid ajattelisi samoin, koskapameiddn pdivinimme
pidetdin rakkauden siveellisen ja ihanteellisenelementin
puutetta atavistisena ilmidnd; sanotaan, ettd se on
suvunhuonontumisen ja  mielenhdirididen tunnusmerkki.
Totta on, ettirakkautta ihannoidessamme otaksumme
rakastamissamme henkildissdolevan ominaisuuksia, joita heissd
el ole, mikd seikka johtaa meidétalituisiin erehdyksiin ja
kdrsimyksiin. Mutta minusta on sittenkinparempi kérsid kuin
lohduttaa itsedin silld, ettd nainen on nainen jamies on mies.

Tiflisissd sain  kirjeen isdltdni. Hin Kkirjoitti, ettd
AriadnaGrigorjevna oli matkustanut ulkomaille oleskellakseen
sielld kokotalven.

Palasin takaisin kuukauden kuluttua. Oli jo syksy.
Ariadna ldhettiisdlleni joka viikko hajuvesille tuoksuvan,
mieltikiinnittdvin jakaunokirjallisen kirjeen. Minun mielestéini
voi jokainen nainen ollakirjailijatar. Ariadna kertoi hyvin
tarkasti, kuinka vaikeastilepytettdvissd hdnen titinsd oli ollut ja
kuinka tyolésti téltd oliollut saada tuhannen ruplaa matkarahoja.
Kertoi, kuinka kauan olietsinyt Moskovassa erdstd kaukaista
sukulaistaan, vanhaa rouvaa, saadakseen tidstd matkatoverin.
Téllainen liiallinen yksityiskohtainkertominen tuntui kovin
keksityltd, ja mind ymmarsin, ettei hinelldollut mitidin
naispuolista matkatoveria mukanaan.

Vihdn myohemmin sain mindkin hineltd kirjeen, joka
niinikddn tuoksuihajuvesille ja oli hyvin kaunokirjallinen.
Hin kirjoitti  ikdvoivdnsdminua, minun kauniita, &dlykkaitd,



rakastettavia silmiédni, nuhteliminua ystidvillisesti siitd, ettd
unohdin nuoruuteni, jdin maallehomehtumaan, vaikka voisin
hinen laillaan eldd paratiisissa palmujenalla ja hengittdd
appelsiinien tuoksua. Ja hén kirjoitti kirjeenalle: "hylkdiméinne
Ariadna". Pari pdivdd myShemmin sain samantapaisenkirjeen,
jonka alle oli kirjoitettu: "Teiddn unohtamanne".

Paiani meni 1han sekaisin. Rakastin hédntd intohimoisesti,
ndin jokay0 unta hdnestd, ja kuitenkin seisoi Kkirjeessa:
"hylkd@ménne","unohtamanne"... Miksi niin?.. Ja lisdksi tuli
maaseudun ikdvyys, pitkit illat, kalvavat ajatukset Lubkovista. ..
Epitietoisuus kiusasiminua, myrkytti pidiviani ja yoni. Eldmi
muuttui sietimattomaksi. Envoinut kauemmin vastustaa, vaan
ldhdin matkalle.

Ariadna oli kutsunut minua Abbaziaan. Saavuin sinne
erddnd kirkkaana,lampimind pdivind sateen jdlkeen, jonka
pisarat kimalsivat vieldpuissa. Vuokrasin huoneen suuresta,
kasarmimaisesta hotellistanimelti "Dependance", jossa Ariadna
ja Lubkov asustivat. He eivitolleet kotona.

Lihdin puistoon, kuljeskelin lehtokéytdvissd ja istahdin
sittenerdille penkille. Ohitseni kulki itdvaltalainen kenraali,
kddetselin  takana ja  samallaiset punaiset  juovat
housunlahkeissakuin venéldisillikin kenraaleilla on. Pienokaista
tyonnettiinohi  lastenvaunuissa, jotka vinkuen liikkuivat
maralla hiekalla.Sitten meni ohitseni raihnas, keltatautinen
ukko, joukkoenglantilaisia naisia, pappismies ja sitten taas
itdvaltalainenkenraali. Soittolavalle mennd laahusti vastikdin



Fiumesta saapunutsotilassoittokunta, ja soitto alkoi.

Oletteko koskaan ollut Abbaziassa?

Se on likainen slaavilainen pikkukaupunki, jossa on
saatapddllyskengittd kulkea. Olin monta kertaa ja aina
liikkutettunalukenut téstd maallisesta paratiisista. Mutta kun
sittenhousunlahkeet ylos kédrittyind kuljin varovasti poikki
kapean kadunja ikédvissdni ostin sitkeitd pddrynéitd vanhalta
akalta, jokatunsi minut venildiseksi ja sanoi "tshitiri" (neljd),
"davatsat"(kaksikymmentd), ja neuvottomana mietiskellesini
mielessdni, minnemennd ja mitd tehdi, tapasin toisia vendldisid,
jotka olivat yhtdpettyneitd kuin minédkin, alkoi minua harmittaa
ja hivettii.
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