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Аннотация
Рыцарь Моргаут, предавший своего короля тем, что полюбил

его супругу, по смерти оказывается в пластичном и приветливом
мире, покорном всем явным и тайным желаниям. Лишь одно
вынуждает заподозрить в нем ад – низкое небо, затянутое
желтоватой пеленой, сквозь которую иногда прорывается
сияющее видение меча с крестообразной рукоятью, знамён и
войска.

И поселяются в этой обители непрестанной грусти разные
люди из различных времён: русская домохозяйка и японская
куртизанка, французская художница и персидский суфий,
мальчик из небывалой страны и поп-расстрига… Все они
потеряли связь с теми, к кому были раньше привязаны, и
постепенно Моргаут понимает, что его цель – восполнить в этом
мире нехватку любви. И тем самым раскрыть небо над головами.



 
 
 

Татьяна Мудрая
Полынная Звезда

Мой персональный ад возникал в каждом сне и посте-
пенно расползался, точно капли дождя на окне деревенской
усадьбы, пока, в конце концов, не заслонил собой весь мир.

Усадьба сгорела дотла, когда меня из неё выкуривали,
чтобы потом вздеть на кинжал, но теперь невредимо стоит
под низким сумеречным куполом сплошных желтоватых об-
лаков. Это крепкий дом старинной постройки, где мохнатый
северный мох торчит из щелей между брёвен, гонтовая кры-
ша оделась лишайником, а вместо дорогих стёкол вставлены
полупрозрачные роговые пластинки.

Дом окружён небольшим ухоженным садом. Яблони роня-
ют наземь бледно-розовый снег лепестков – истинного сне-
га здесь не видывали отродясь. Вишневые деревья сгиба-
ют ветви, подобно плакучим ивам, поднося к самому лицу
свои дары – любой плод еле можно охватить ладонью. Абри-
косы размером в небольшую дыню источают медовый аро-
мат, который собирают кроткие пчелы и несут в плетённые
из краснотала круглые ульи, где он превращается в вино.
Этим вином хорошо по вечерам запивать сдобные лепёшки
из кореньев сладкого батата, смолотых на ручной мельнич-
ке с бронзовыми жерновами и смешанных с молоком пев-
чих птиц. Холёные цветы тянутся по тучным грядам непре-



 
 
 

рывным ожерельем – для каждого дня свои краски, ночи же
здесь белые. Есть и родник, запертый в дубовую бочку: во-
да в нём ещё слаще вина. В ручном дубовом лесу, что под-
ступает к сухой кладке ограды, невозможно заблудиться: все
стволы испещрены тонкой паутиной мет и порезов, все тро-
пы изведаны, а не найдешь ни одной – ступай вниз по тече-
нию. Здешний ручей сплетает хрустальные пряди над ложем
из самоцветных окатышей и неизменно возвращает путника
под родимый кров.

Внутри этого крова таятся комнаты с низким потолком;
арочные проёмы закрыты толстыми бычьими кожами, окон-
ца со свинцовым переплетом еле цедят сквозь себя свет и не
пропускают ночной прохлады, печь дарит моему одинокому
ложу, ложу без чужой королевы на нём, смиренное тепло.
Пышные медвежьи шкуры укрывают его, надежно укутывая
мой стыд и мою похоть с ног до головы.

Я почти счастлив. Я был бы счастлив вполне, если бы не
одна совершенно непостижимая вещь.

Посреди ясного дня моим глазам предстаёт величествен-
ная феерия. Облака разверзаются под напором яростной си-
ни. Поперёк неба, что рушится вниз пламенными радугами,
утверждён прямой меч Экскалибур с ярко-зелёной звездой в
перекрестье. В недосягаемой выси реют белоснежные с алым
райские стяги, трубят серебряные фанфары, солнечные бли-
ки ложатся на золото рыцарских доспехов, торжеством зве-
нит, скрещиваясь, боевая сталь.



 
 
 

И закосневшее сердце моё готово верным псом бежать у
стремени короля, что погиб от моей измены.

Моя обитель непрестанно меняется, но до недавнего вре-
мени я этого почти не осознавал, ибо настоящее здесь вол-
шебным образом обеспечивает свое существование про-
шлым, которое ты помнишь в мельчайших деталях, и лег-
ко предсказуемым будущим, которое логично вытекает из
них обоих. Так, в первое время я, приближаясь к усадьбе,
заставал прежнюю обугленную руину, перед которой стояло
крыльцо с дверью, похожей на надгробную стелу. Лишь ко-
гда я поднимался по ступеням, брался за рукоять в виде узко-
го листа и поворачивал её, задвигая лезвие замка в дубовое
полотно, передо мной открывался слегка обгоревший холл
со второй дверью, обитой снаружи ватой и потрескавшимся
дерматином. (Незнакомые реалии охотно дарили мне свои
клички – нет, не истинные имена, лишь такие, что использу-
ются для одного удобства.)

За пухлой дверью находились все остальные помещения
– с низким закопчённым потолком и трухлявыми полами.
Однако стоило, попервоначалу не оглядываясь, углубиться
внутрь, как вещное окружение восстанавливало само себя в
подробностях, кажущихся избыточными. Холл обращался в
щедро застеклённую террасу. Сундуки и лари громоздились
друг на друга ярусами, доходящими до сводчатого потолка,
так что я ломал голову, как мне достать ту или иную книгу



 
 
 

или покрышку, пока не догадывался, что передние стенки
– сдвижные. Низкая постель со штофными подушками на-
крывалась ткаными из козьего пуха одеялами. Светильники
вырастали из пола наподобие ветвистых деревьев и загора-
лись, едва на небе загустевала дымчато-серая масса вечера.
Печные панели поверх кирпича одевались изразцом и смаль-
той, вместо сернистого жара по ним циркулировала тёплая
вода со сходным запахом. Она охотно изливалась вовне, сто-
ило лишь открыть вентиль над плоской мраморной ванной.
В банной каморе пол был чуть выше, а стены немного толще,
чем в других, за счет обшивки и того, и другого лиственни-
цей с изысканным узором прожилок. На месте привычной
ниши для очага в стене открывался камин, его пламенеющий
зев был окаймлён черными, с синей искрой, плитами лаб-
радорита. В огне, по всей видимости, здесь не испытывали
недостатка.

Живя посреди этих мелких каждодневных чудес, я не так
уже и удивился, когда напротив моего дома возник ещё один:
такой же деревянный, но с широкими сплошными окнами
в изузоренных рамах и высоко поднятой железной крышей,
крашенной тусклым суриком. Во дворе, куда большем мо-
его, старые яблони роняли обильную падалицу в свою про-
зрачную тень, рядом с дряхлым, скособоченным сараем вы-
силась механическая колонка: рычаг исправно нагнетал во-
ду в одетое легкой патиной корыто. Рядом на столбе повис



 
 
 

уличный рукомой в виде курьёзного сосуда с двумя носи-
ками, мутно поблескивали стёкла заброшенной теплицы и
стояла порожняя собачья будка. Тамошний узкий штакетник
наполовину заместил мою непроницаемую сухую кладку, по-
этому хозяйка всякий раз, выходя утром на порог, при виде
меня приветственно махала рукой и улыбалась.

Через некое время мы сошлись у самого забора – она ра-
достно копала грядки под лук и редис, я решил поохотиться
на ежевику, которая проникла ко мне из леса, ещё когда он
начинался рядом, – и первая её фраза отчасти меня порази-
ла:

– Молодой человек, простите, что навязываюсь. Я в самом
деле рада, что у меня появился сосед. Это после такого дол-
гого времени! Наверное, они позаботились.

– Кто – они? – спросил я, погружённый в свои проблемы.
Плети удлинялись прямо на глазах, вцепляясь всеми шипа-
ми в трещины между камней и обвивая сквозную решетку
чужого забора, их мелкие белые цветочки соседствовали со
вполне зрелыми плодами, не очень крупными: размером в
большой палец сильного мужчины и в полтора моих.

– Те, кто правит, – ответила она слегка удивлённым то-
ном.

Я поднял глаза и вгляделся. Лицо женщины глубоко сред-
них лет, похожее на сырое тесто с утопленными в нём двумя
черносливинами, широкая кость, тёмно-каштановые волосы
с редкой сединой рассечены прямым пробором и скручены



 
 
 

сзади в тугой кулак. Плоскогрудое тело облекает шерстяная
туника, гораздо более похожая на рогожный мешок и подпо-
ясанная разлохмаченной верёвкой из пеньки.

– А кто здесь… хм… правит? – спросил я без выражения.
Наверное, моя реплика была воспринята как отказ про-

должить едва начавшуюся беседу, потому что черносливины
потускнели, а дряблые щёки побледнели ещё больше.

Я поднял голову и встретился с нею глазами. Проговорил
успокаивающе:

– Хорошо, что вы здесь и можете дать совет. Ягода очень
кислая, моя нянюшка Морвик делала из такой медовый сидр,
но мне неохота с этим возиться.

– Это оттого, что нет настоящего солнца, – кивнула жен-
щина. – И хмель нас вроде не должен брать – у вас есть похо-
жие наблюдения? Простите, молодой человек, я Валентина.

– Прекрасное римское имя, – я слегка поклонился. – Мор-
гаут.

– Валентина Фёдоровна.
Я снова наклонил голову. Дочь грека по имени Теодор?

Как странно. Но не странней того, что мы вообще друг друга
понимаем, невзирая на акцент и несовершенство межзубно-
го звука.

– Моргаут Орсиниус.
После взаимных представлений и уверений в том, что

наши полные имена слишком громоздки, мою собеседницу
будто прорвало. Для начала я получил уйму практических



 
 
 

советов насчёт того, как сварить кисель из ежевики, мёда и
картофельного крахмала . Картофель Валентина обеща-
ла подкопать, протереть на тёрке и вымочить, благо он уро-
дился крупный и в великом изобилии. Как я понял не да-
лее чем на следующее утро, это были некие видоизмененные
корни или наросты на корнях. С определением батата и про-
чей лично моей флоры затруднений у меня не наблюдалось.

В обмен на мешочек с белым порошком, скрипящим, буд-
то молодой снег, я отдал ей почти всю чёрную ягоду, не видя
для себя прока ни в первом, ни во втором.

И был тотчас приглашён в гости.

Резная калитка со щеколдой там, где у меня наполовину
открытая дверца в низкой стене, разобрать которую не стоит
особого труда. Женщина, что ещё о ней сказать…

Похожая на невысокий курган клумба, посередине кото-
рой, увитая диким или одичавшим виноградом, возвышает-
ся сосенка.

– Отец был архитектор и сам спланировал этот дом, – го-
ворит Валентина.  – На опушке соснового бора. Хотел со-
здать родовое гнездо. Я, его первенец, была слаба лёгкими,
вот мою кроватку и выносили каждый день, ставили посреди
поляны, чтобы мне смолой дышать. От одного того и выжи-
ла.

В самом деле, сосны, ели и березы образовали острова́
внутри лесного материка и оттеснили прежних красавцев:



 
 
 

лишь один роняет тяжкие лакированные плоды, накрытые
чешуйчатой шапочкой, к своему подножию. Удивительно –
каждое из новых деревьев по-прежнему отстоит от других,
сохраняет свободные и горделивые очертания: пышную кро-
ну, коренастый ствол, – будто возвышается на равнине. И
чётко соблюдает дистанцию.

Внутри дома Валентины, начиная с самого порога, гуляют
сквозняки, высокая, выложенная кафелем печь ни капли не
греет. Снова я получаю фрагмент семейной легенды – о том,
что подрядчик, неверный ученик, отчего-то невзлюбивший
отца, оставил хитрые потайные щели, в которые уходил, за-
вихряясь, нагретый воздух. Оттого здесь невозможно прово-
дить зиму – только разгар весны, самое начало осени и лето.

– И ладно, – говорит мне хозяйка. – Здесь оно вечное –
лето, хотя больше похоже на осень.

В комнатах с высокими, будто крышка разрисованного
ларца, потолками – склад мебели. «Ломберный» столик для
азартных игр, в утробе которого грохочут кости и шелестят
клочки пергамена, буфет чёрного дерева, что простирается
от стены до стены, и весь в выпуклой резьбе, многоэтажный
«шкап» с четырьмя створками посередине, кушетка – на ней
спят или только размещают шлейф парадного платья? Раз-
нообразнейшие стулья и кресла, при виде которых я спохва-
тываюсь, что у меня самого, помимо круглых подушек, лишь
одно «курульное» сиденье, и то никак не переместишь с ме-
ста на место. Просить себе одно из здешних, хотя Валентина



 
 
 

ими явно тяготится, нельзя, это я отчего-то знаю твёрдо.
Хозяйкина постель не заправлена и носит следы долгого

пребывания, заплёванная «цинковая» детская ванночка вы-
ставлена на веранду, что отличается от моей лишь изобиль-
ным плетением лоз, обеденный стол крыт чем-то скользким
и липким, в мелкий цветочек. Клеёнка. Такая же постлана
на обоих шатких четырехногих табуретах, куда мы садим-
ся, чтобы выпить по чашке горьковатого травяного настоя
и улицезреть сундучок резного хрусталя с миниатюрным за-
мочком, внутри которого вечно томятся осколки сахарной
головы.

А вприкуску к этому чаю и неважно очищенному сахару
я получаю кисло-сладкую историю жизни.

Они поженились по взаимной любви, как было тогда при-
нято, и родили четверых детей: красавцы в отца, певучие в
мать. Было бы и пять, но самый лучший попал под колёса, У
матери не было ни глаз, чтобы за ним присмотреть, ни сво-
бодных рук, чтобы удержать: на Плющихе было очень бой-
кое движение. Они там жили до войны и удержали квартиру,
когда мужа призвали на фронт. Хотя, конечно, в осажденной
Москве было голодно и нечем топить.

Я не понял, почему она говорила обо всем этом с такой
трагической интонацией: разве не обычная участь ребенка
в многодетной семье – подвергаться риску? И разве не дело
мужчины – воевать и гибнуть?



 
 
 

Но самое главное, что было непонятно: почему Валентина
говорила так, будто оставалась одна на земле.

–  Семья была большая, всех разбросало,  – вздохнула
она. – И знакомых тоже. Соседка помогала, чем могла. Квар-
тира была огромная – почти такая, как этот холодный дом.
Коммунальная. И хорошо, что семья большая, две дочки и
два сына. Не отняли и не уплотнили эвакуированными. И
пищевые карточки, продуктовые талоны давали на всех чет-
верых детей, иначе бы семье не выжить.

Огромный город, находящийся в осаде. Я понимал, что
людей в нем приходится кормить, но когда я представил в
этой роли нарезанную полосками бумагу, что-то во мне за-
протестовало.

Они выдержали – это было счастье. Муж вернулся после
войны – это было второй удачей. Хотя без ноги, на протезе
– деревянная или кожаная подпорка? И с трофейным стек-
лянным глазом, который удивлённо таращился, приподни-
мая бровь.

– Что значит трофей? Он вынул его из глазницы убитого
им противника? – спросил я.

Оказалось, что нет. Такое делалось их верховным королем
и его приближенными, а потом раздавалось тем из воинов,
кто не умел ничего захватить сам. Хотя многие обогащались
весьма умело, причем как раз такие, кто сам не бывал в боях.
И их семьи – уже в мирное время.

Уразуметь порядок и последовательность действий я ни-



 
 
 

как не мог. Обирать трупы перед тем, как закопать их по-
глубже, – в этом есть логика. Лишь самых уважаемых вои-
нов врага следует препровождать в иное царство со всей воз-
можной торжественностью.

– Они ведь все были преступники, – ответила Валенти-
на. – Фашисты, наци.

Я не посмел спорить. Надеясь, что такое осуждение по-
вергнутого в прах врага – признак большей цивилизованно-
сти победителей.

Разумеется, муж проводил своё время в кабаках и у доб-
ровольных шлюх, пока жена по заведенному издавна поряд-
ку тянула на себе хозяйство. Красота Валентины увяла ещё
раньше, чем у моих милых названых родителей из простона-
родья, голос она потеряла, но не получила взамен никакой
любви. Меня удивило, до чего легко она вспоминает жизнен-
ные передряги, – счастливая натура!

Под кровом их многоэтажной инсулы постоянно собира-
лась родня и приятели взрослеющих детей. После войны та-
кая роскошь, как потолки в два человеческих роста и тол-
стые кирпичные стены, весьма ценилась, и семейство легко
разменяло свой золотой червонец на пригоршню медных пя-
таков.

– Двушек и трёшек, – поправила женщина мою реплику. –
Квартир в новых домах, не очень крепких. Вся моя молодежь
переженилась и завела потомство, которое раз в году захлё-
стывало старый загородный дом, словно бурливая речка.



 
 
 

В один из таких теплых июней у калитки нашли беспо-
родного щенка: получился прекрасный сторож, голосистый
и малость блудливый. В город его не было нужды брать –
приезжали, оставляли еды на неделю. Бродил он вольно, за-
пирали во дворе его только летом, чтобы сберегал привозное
хозяйское добро.

С мужем они в ту пору расчётливо развелись – оба счита-
лись ветеранами, кто войны, кто труда в осажденном городе,
а он в придачу был инвалидом. Калекой благодаря войне, пе-
ревел я для себя. Это давало две крошечных конуры вместо
одной, немного большей. Внуки подрастали, квартирный во-
прос становился всё более напряженным, но это была жизнь.

А вот выпуклость подмышкой, чуть болезненная,  – это
была смерть. Долгая, нудная, с агонией по меньшей мере
трехгодичной, с операциями и процедурами, которые сдела-
ли грудь плоской, как доска, а волосы – седыми и редкими.
Со множественными метастазами, один из которых выдавил
из черепа глаз, симметричный воровскому хрустальному оку
супруга.

Око за око. Было ли это справедливым? Не могу судить.
– Но теперь всё хорошо, – улыбается Валентина. – Всё во-

круг такое, как я любила и помнила с детства. И вдобавок
ещё покой.

Она предлагает мне пенки и свежее варенье из глиняно-
го горшочка: сварила в тазу на плите, вмурованной в печ-
ку. Очень приторное: здесь можно не жалеть ни сахара, ни



 
 
 

иных продуктов, которые самозарождаются в маститом бу-
фете. Если бы не то, что Валентина любит готовить, ей бы и
хлопот не было.

А еще она всегда любила держать дом в порядке. Вода в
колонке мягкая, стирает почти без мыла, источник которо-
го – всё тот же буфет. Мыло хорошее, детское, чуть подва-
нивает, потому что без духов. Жалко, что в доме нет элек-
тричества, говорит она. Я уже знаю, что электричество – это
те искры, что образуются на поверхности моих меховых по-
крывал и покалывают мне пальцы. Их полагается заточать
внутрь длинных проволок из меди или серебра, тогда они
становятся способны приносить пользу. Например, застав-
лять холодильный шкаф вырабатывать внутри себя зиму –
мне все уши продули разговором о «сладком льде» и «слад-
ком снеге» – то были два вида съедобного мороженого . Или
раскалять утюги для глажения стираных вещей. Однако тя-
желые чугунные сооружения, внутри одного из которых есть
место для раскалённых угольков, справляются с работой еще
и лучше современных Валентине: надо только постоянно ме-
нять их очередность на конфорке плиты. Бельё от них слегка
припахивает палёным, но это создает особый уют.

Хорошо, тем не менее, что мои рубахи, туники и широкие
безрукавные плащи обходятся без этой процедуры – пропо-
лоскав их в горячей воде со щёлоком, я попросту даю им от-
висеться на перилах крыльца. Одна история жизни не долж-
на соприкасаться с другой.



 
 
 

Как-то, выходя из своего двора наружу, я заметил ещё
одну перемену. Тротуар замощен старинным клинкерным
кирпичом, в щелях вырос мох, а под калиткой вырыто неглу-
бокое углубление.

– Для Тишки, – с грустной улыбкой объясняет хозяйка. –
Вот никого не жду, дети – отрезанный ломоть, мой Николай
вообще здешних мест не любил. А без собаки непривычно
как-то. Он ведь всю жизнь подкопы любил устраивать. Од-
нажды ушёл и не вернулся: мы даже его встречали не один
раз – только огрызнулся. Нашёл другую стаю, наверное, ту,
с которой без нас гулял. А потом и вовсе исчез. Пропал без
вести.

Тихон был очень хорошенький: белый, кучерявый, с вой-
лочными кисточками на ушах и заострённым на конце хво-
стом. Старый друг семьи, художник, говорил, что это метис
бедлингтон-терьера. Сам же бедлингтон – хорошая охотни-
чья порода, которую превратили в декоративную.

Название Валентина произнесла без малейшей запинки,
причём дважды.

– Вот как? – спросил я. – В моё время таких не было.
И, разумеется, меня тотчас потащили глядеть на его порт-

рет: наверх, по крутой лестничке, в мансарду живописца.
Простая мебель: диван с высокой спинкой и двумя вали-

ками, кресло, набитое жёсткой морской травой, незастеклён-
ная полка с книгами, стоящими в один ряд. Из творений ма-



 
 
 

стера осталось только два небольших полотна (в те времена
малевали на туго натянутом холсте). Портрет пса в полный
рост был повешен напротив необычной по замыслу картины,
где нагая хозяйка была изображена в виде трёх фигур, прак-
тически неотличимых друг от друга. Одна из них, повёрну-
тая к нам спиной – виден был изящный профиль – держа-
ла в руках мяч, готовясь послать его другой ипостаси, мягко
сжимающей кулаки на уровне бёдер. Чувствовалось, что сил,
чтобы взять и удержать подачу, у нее нет. Третья девушка
опрокинулась на траву и с ленцой перекатывала мяч ступня-
ми: другой или то же самый? Застывшая, сновиденческая,
непонятная сцена посреди чахлой растительности: ни день,
ни ночь, ни рознь, ни единство.

– Мы ему отдельную печку наладили, – объясняла Вален-
тина, – чтобы краски лучше просыхали. Здесь ведь общий
дымоход, только один из каналов засорился. Прочистили и
открыли для пользования.

Нужно ли говорить, что я стал куда чаще прежнего наве-
дываться к ней – не столько ради бесед, сколько ради того,
чтобы проникнуть на обратную сторону тройного зеркала,
изображающего юность Валентины?

Другая цель, гораздо более интимная, казалась недости-
жима.

Трудно выяснить, за что попала в ад женщина, которая
мыслит себя в раю.



 
 
 

Я всё чаще выхожу за пределы и погружаюсь в лес.
Никогда особо не любил бесцельных прогулок. Замшелая,

изъеденная паршой липа под окном моей детской спальни,
что теряет сучья с каждым порывом шквального ветра, но
летом одевается в золотистую вуаль, как невеста, – вот всё,
что мне было искони потребно от природы. Когда меня, ба-
старда, взяли во дворец старой королевы, а потом надолго
увезли с родных островов, это старое дерево невидимо для
прочих путешествовало вместе со мной, пускало корни в лю-
бую почву, даже насквозь оцепеневшую от мороза. От пер-
вого же, чуть знобкого прикосновения тепла его почки набу-
хали юным листом, а навстречу солнечным лучам выпускали
из себя источающие мёд цветочные гроздья.

Но в этом ручном лесу лип не видно.

Однажды утром (оно здесь довольно условное, что никак
не мешает спать) я поздоровался с соседкой, дал слово, что
через час-другой забегу за шаньгами. Это какой-то особый
вид пирожков, ради которых она мысленно заказала и полу-
чила в неиссякаемом буфете килограмм муки, пачку винных
дрожжей и колобок свежего масла. В начинку была пущена
картошка: этот плод земли был вездесущ и воистину неис-
требим, как и грибы, которые даже сажать не требовалось –
сами вырастали под ручными берёзками.

И только потом я обратил внимание на одну из сторон
ограды.



 
 
 

Из неё на вершок в вышину торчали копья, отстоящие
друг от друга на добрую ладонь. Другие стороны ограды бы-
ли совершено такими же. Отвлекаясь, скажу, что булыжни-
ки были скреплены раствором, а острия копий, в отличие от
турнирных, заточены, но это я выяснил позже. Внутри стро-
гого четырехугольника высился небольшой замок с башней
– несмотря на некоторую хмурость, слегка игрушечного ви-
да. Деревья, которые его окружали, были коротко подстри-
жены, очевидно, чтобы в будущем заставить их ветвиться;
трава казалась ровной и яркой до ненатуральности; края по
всей видимости пересохшего рва соединяли нити мостов. Но
не всё это меня удивило, – лишь шатёр, что был растянут не
веревках между замком и оградой. Из плотного, туго натя-
нутого между столбами шёлка, цветом сходного с экзотиче-
ским солнечным плодом, какие выращивались за стеклом во
времена, много лучшие нынешних. Навершие центрального
столба увенчано графской короной, одна из пол на входе от-
кинута: во время дождя вода могла бы залить дорогой тем-
но-красный ковёр с небольшими медальонами в форме ова-
ла, но в здешнем мире природа не склонна к буйству. Ближе
к утру нисходит с неба и оседает на траве и кустах подобие
крупной росы – но и только. Беззаконное благословение…

Он выкуклился из шатра, прошёл параллельно ограде, как
бы совсем меня не замечая, и стал напротив. Почти с меня
ростом или чуть выше, но так же тонок в кости; движения
танцора, профиль греческого эфеба, в гладкой черноте рас-



 
 
 

пущенных по плечам волос не видно моей рыжины, перла-
мутровая гладкость кожи не чета моей обветренной бледной
немочи. Отчего я гляжусь в этого юнца точно в зеркало? От-
того лишь, что он по виду годится мне в сыновья, или пото-
му, что в этом аду нет зеркал помимо наших скрещённых
взоров?

И помимо картин, говорю я себе, и картин. По крайней
мере, одной.

– Как твоё прозвище? – говорю, стараясь не повернуть го-
ловы и – уж не приведи никто и никому – встретиться с ним
глазами. Так он легко может игнорировать мои слова.

– По большей части его звали «Эуген», – поверяет он хо-
лодному, влажному воздуху.

Одет он ещё более странно, чем Валентина. Чёрный плащ
с узкими рукавами застёгнут на какие-то резные бляшки и
к тому же облегает тело до середины бёдер туго, как перчат-
ка, затем распускаясь книзу складками, почти достигающи-
ми колен. Сами перчатки, необыкновенно тонкие, смотрятся
второй кожей. Штаны облегают ноги наподобие трико гим-
наста – да он и есть гимнаст, меня ведь сравнивали с ним…
с гимнастом, танцовщиком, иногда – укротителем быка. Са-
поги из мягкой кожи с кисточками доходят до середины икр,
и сбоку одного – почему не спереди обоих? Сбоку болтается
чёрный с золотом темляк короткого клинка.

– Ты в самом деле при оружии, Эуген? Похвальная скром-
ность и необходимая предосторожность. Никому не стоит



 
 
 

ходить в этих местах голым.
Потому что лишь по его желанию возведена такая изго-

родь – без входа и без единой щели в ней. А слово «голый» в
тех высоких сферах, откуда я насильственно выпал в здеш-
нее девятикружье, означало безоружного.

Ресницы на полузакрытых глазах до половины щеки, на-
лёт пудры точно венецианская маска, волосы безупречны,
как парик. Он не понял иронии или не снизошёл до нее?

– Этот стилет – лишь для крови самого Эугена. Лишнее –
покушаться на его наготу.

– Он чист?
Мой вопрос слишком прям и откровенен. Но, может быть,

так и надо. Сюда по определению не попадают без вины, хотя
с какой стати мне о ней допытываться?

Мои слова двусмысленны благодаря своей краткости. Это
должно сработать даже в том случае, если наш noli me
tangere, наш недотрога и возможный самоубийца не собла-
говолит на них ответить. Судя по его репликам, в игре слов
он мастак.

– Довольно того, что видят чистоту его ножен.
Тут Валентина, которая как раз испекла первую партию

своего картофельно-грибного лакомства, подтащила к забо-
ру объёмистую миску, накрытую пахучим тряпьём, и обнару-
жила сомнительное воплощение популярной теоремы. Ина-
че говоря, то, что три условных квадрата наших земельных
владений смыкаются в один тупой угол и через это обстоя-



 
 
 

тельство можно угостить как меня, так и новопоселенца.
– Вот, Моргаут, держите. Только вот решётка тесная, да и

сама я робею угостить девочку. Может быть, вы…
Всплеск ресниц, пронизывающее сияние двойных-днев-

ных небес.
– Спокойно, Евгений. В её время так наряжалась и убира-

ла волосы добрая половина юных женщин. Мешковатость и
неряшливость тогда считались приметой сильного пола.

Улыбка, что крадучись наползает на угол тонкогубого рта
и приподнимает его, похожа на знакомый разрыв в облачном
мареве.

И я внезапно выпаливаю прямо в эту улыбку и глаза:
– Не думай, что здесь можно хоть кому на тебя покусить-

ся. Или чему. Ткнёшь себя своим шильцем – мигом затянет
рану, будешь голодом морить – понапрасну потеряешь всю
красу. Дай лучше я тебе пироги по штучке просовывать бу-
ду. Тарелка найдется?

За тарелкой идти далеко. Он послушно ест у меня из
рук…

Несостоявшийся самоубийца. Пленник собственного це-
ломудрия. Или я ошибаюсь?

Это он притащил за собою замок. Гораздо более впечат-
ляющий, чем кажется с первого взгляда: башен теперь не од-
на, а все четыре, двойное ограждение из гранитных глыб, на-
ружная стена чуть пониже, внутренняя, с зубцами, – повы-



 
 
 

ше. Обе они соединяются парапетом, по которому легко раз-
гуливать, слушая пение ветра. Внутри, в безопасном отдале-
нии от стен, находится главное здание со свинцовой крышей,
похожей на драконий хребет. Ничего подобного при своей
жизни я не застал и не могу судить, насколько это отвечало
требованиям фортификации.

Зачем это показное величие, если сам Эуген спит вне стен,
хотя и за оградой?

Спрашивать вот так, с ходу, после первого кормления, бы-
ло неуместно. Пришлось начать издалека – вернее, последо-
вать естественному течению событий.

– Тебе идёт быть опрятным, – сказал я однажды. – Есть
смена одежды? Валентина очень ловка стирать, не только го-
товить.

Эуген сначала потряс головой, потом кивнул и принял
сверток моей одежды – не такой изысканной и куда более
плотной, так что я еле протолкнул всё это в щель. Кажется,
родник там у него был – где-то на задах. Так это у него и
осталось: я заявил, что у меня одежды столько, сколько я за-
хочу, и после этого он как-то сам сообразил, как и чем суме-
ет разжиться.

Потом настал черёд посуды – передавать миски, блюда и
кубки оказалось легко и не сподвигло его на изобретатель-
ность. Затем – мебели. Не так уже приятно человеку с кон-
тинента сидеть на толстых подушках и ложиться на жёсткий
пол, как восточному варвару.



 
 
 

– Мы бы тебе всё что надо передали, – сказал я, – если бы
ты открыл проход в ограде. Не перекидывать же дорогую
мебель через острые копья.

Не уверен, что Эуген оценил двусмысленность в своём ду-
хе: то ли дверь в стене была замаскирована, то ли он из неве-
домого мне страха не сотворил её сразу. Во всяком случае,
когда я через некоторое время подошел к месту, где сходи-
лись три стены, обнаружилась низенькая и широкая калитка
сплошного чугунного литья, окруженная неровным бордю-
ром из округлых камней. То ли Эуген открыл ее изнутри и
разобрал внешнюю часть ограды, то ли просто пожелал того.

Я не стал занимать у моей соседки тонконогую мебель –
она могла продавить мягкий пол шатра, да и свои невнятные
опасения на её счет я помнил. Выбрал один из моих сунду-
ков с плоской крышкой и перетащил к Эугену за компанию
с двумя-тремя ненадеванными туниками, таким же количе-
ством рубах и трико: всё равно лишние. Он взял это безро-
потно. Он вообще стал меня принимать как нечто должное
и предписанное.
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