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Леонид Андреев
Ослы
Новелла

 
1
 

Знаменитый Энрико Спаргетти по справедливости считался любимцем богов и людей.
Сильный и прекрасный собою, он обладал чарующим голосом, несравненным bel canto1, и уже
при первом выступлении своем затмил всех других известных певцов и получил прозвище
Орфея; а к тридцати годам жизни его слава распространилась по всему Старому и Новому
Свету, от солнцепламенного Рио-де-Жанейро до холодных гиперборейских стран.

Родители его были людьми простого звания и жили в бедности, но Энрико божествен-
ным даром своим приобрел неисчислимые богатства и сделался другом многих весьма высо-
копоставленных особ: английских пэров, немецких графов и даже тогдашнего владетельного
принца Монако. И многие философы, чуждые дешевых обольщений, вступали в близость с
великим певцом, стремясь разгадать тайну его необыкновенного дарования, живописцы же и
скульпторы соревновались друг с другом в изображении и увековечении его прекрасной головы
и лица, в чертах которого явственно виделась печать избранничества. Излишне упоминать, что
и женщины всего света дарили его своей благосклонностью, порой доходившей до неистов-
ства ничем не сдерживаемой страсти; но, будучи человеком благоразумным и больше всего
любя свое искусство, Энрико часто оставлял без ответа их неосторожные домогательства и
сумел, наряду с турецким многоженством, сохранить всю прелесть и удобства холостой жизни.
Многочисленные дети, бывшие плодом этих случайных любовных связей, не оставлялись им,
однако, без попечения и богато содержались в пансионах Парижа, Лондона, Петербурга, Нью-
Йорка и других городов.

В ту пору, когда подвизался Энрико Спаргетти, еще не были изобретены граммофоны, и
мы не имеем возможности хотя бы отдаленно судить о свойствах и силе его голоса, но в мемуа-
рах современников и тогдашних журналах находим многочисленные указания на то, что голос
этот обладал обольстительностью, превосходившей всякое вероятие, и казался принадлежа-
щим всесильному чародею. Рассказывают, что тысячи собравшихся, слушая Энрико, теряли
всякую волю над собою и покорно переходили, послушные чародею, от горьких слез к неудер-
жимому смеху, от отчаяния к ослепительному восторгу и почти безумному экстазу. Первым
же звуком своего голоса, возносящимся к небу на крыльях свободного вдохновения, он под-
чинял себе самую непокорную душу и вел за собою человека, как поводырь слепца или магнит
железные опилки; правда, многие гордецы пытались сопротивляться таинственным чарам, но
еще не было случая, чтобы такое сопротивление увенчивалось успехом и несчастный не ста-
новился самым горячим поклонником Энрико Спаргетти.

Так, передают, что один государственный муж, великий в своей области, создатель царств
и железных легионов, но совершенно равнодушный к музыке и красоте, долго не соглашался
послушать Спаргетти, уверяя, что он немедленно при первых же звуках заснет в своем кресле,
как некогда засыпал под пение няньки.

– За бочонком вина и под аккомпанемент барабана – пожалуй, я готов его послушать
и даже могу и сам подтянуть, как бывало на наших студенческих пирушках; но эти трели и

1 Прекрасное пение (ит.).
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пиано… извините, я слишком занят! – сердито отвечал он приближенным, которые уговари-
вали его посетить концерт приехавшего певца.

И что же оказалось? Приглашенный в свою ложу царственной особой и не смея отка-
заться от приглашения, равного приказу, великий муж не только не заснул, но впал в состоя-
ние, близкое к экстазу и потере сознания. Красный от восторга, он так выразился по окончании
концерта в беседе с царственной особой:

– Ваше величество! Если бы мне дать такой голос, я без единой капли крови завоевал бы
и сложил к вашим стопам Францию, Австрию и Великобританию. Одним я спел бы: марш за
мной! другим я спел бы: вы мною покорены! Смирно! – и дело было бы в шляпе с позволения
вашего величества. Должен сознаться, что это сильнее штыка и даже – сильнее пушки!

А Энрико, награжденный высоким знаком отличия, поехал дальше, всюду сея очарова-
ние и не видя границ своей чудодейственной власти. Ибо то, о чем только грезил государ-
ственный муж, уже отчасти сбылось с великим певцом, однажды имевшим случай испытать
свою власть над грубой толпою. Это было в Лондоне, в одном из его темных и опасных кварта-
лов, куда Энрико один, без спутников, пробирался на свидание: внезапно окруженный толпою
грабителей, угрожавших его жизни, он пением заставил их отказаться от своего преступного
намерения и, продолжая петь, довел их, как рачительная бонна ведет послушных детей, до
самых ворот полицейского участка, куда и сдал их, немых от восхищения и неожиданности.

Вполне естественно, что при таких условиях Энрико Спаргетти проникся верою в свою
сверхъестественную мощь и порою, глядя на себя в зеркало, не на шутку задумывался о своем
божественном происхождении.
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2
 

Как и все певцы, не имеющие времени для литературных занятий, Энрико долгое время
совсем не знал, кто такой Орфей, именем которого часто называли его поклонники и журналы;
и однажды он обратился с вопросом по этому поводу к своему секретарю и другу, Гонорию
ди-Виетри.

– Скажи мне, кто был этот Орфей, имя которого я так часто слышу как похвалу? Мне это
надоело. Когда он жил? И неужели этот тенор был настолько лучше меня, что меня украшают
его именем? Я в этом сильно сомневаюсь.
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