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Аннотация
«Родители его были людьми простого звания и жили в

бедности, но Энрико божественным даром своим приобрел
неисчислимые богатства и сделался другом многих весьма
высокопоставленных особ: английских пэров, немецких графов
и даже тогдашнего владетельного принца Монако. И многие
философы, чуждые дешевых обольщений, вступали в близость с
великим певцом, стремясь разгадать тайну его необыкновенного
дарования, живописцы же и скульпторы соревновались друг
с другом в изображении и увековечении его прекрасной
головы и лица, в чертах которого явственно виделась печать
избранничества…»
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Знаменитый Энрико Спаргетти по справедливости счи-
тался любимцем богов и людей. Сильный и прекрасный
собою, он обладал чарующим голосом, несравненным bel
canto1, и уже при первом выступлении своем затмил всех
других известных певцов и получил прозвище Орфея; а к
тридцати годам жизни его слава распространилась по всему
Старому и Новому Свету, от солнцепламенного Рио-де-Жа-
нейро до холодных гиперборейских стран.

Родители его были людьми простого звания и жили в
бедности, но Энрико божественным даром своим приобрел
неисчислимые богатства и сделался другом многих весьма
высокопоставленных особ: английских пэров, немецких гра-
фов и даже тогдашнего владетельного принца Монако. И
многие философы, чуждые дешевых обольщений, вступали
в близость с великим певцом, стремясь разгадать тайну его

1 Прекрасное пение (ит.).



 
 
 

необыкновенного дарования, живописцы же и скульпторы
соревновались друг с другом в изображении и увековечении
его прекрасной головы и лица, в чертах которого явственно
виделась печать избранничества. Излишне упоминать, что и
женщины всего света дарили его своей благосклонностью,
порой доходившей до неистовства ничем не сдерживаемой
страсти; но, будучи человеком благоразумным и больше все-
го любя свое искусство, Энрико часто оставлял без ответа
их неосторожные домогательства и сумел, наряду с турец-
ким многоженством, сохранить всю прелесть и удобства хо-
лостой жизни. Многочисленные дети, бывшие плодом этих
случайных любовных связей, не оставлялись им, однако, без
попечения и богато содержались в пансионах Парижа, Лон-
дона, Петербурга, Нью-Йорка и других городов.

В ту пору, когда подвизался Энрико Спаргетти, еще не
были изобретены граммофоны, и мы не имеем возможно-
сти хотя бы отдаленно судить о свойствах и силе его голоса,
но в мемуарах современников и тогдашних журналах нахо-
дим многочисленные указания на то, что голос этот обладал
обольстительностью, превосходившей всякое вероятие, и ка-
зался принадлежащим всесильному чародею. Рассказывают,
что тысячи собравшихся, слушая Энрико, теряли всякую во-
лю над собою и покорно переходили, послушные чародею,
от горьких слез к неудержимому смеху, от отчаяния к осле-
пительному восторгу и почти безумному экстазу. Первым
же звуком своего голоса, возносящимся к небу на крыльях



 
 
 

свободного вдохновения, он подчинял себе самую непокор-
ную душу и вел за собою человека, как поводырь слепца
или магнит железные опилки; правда, многие гордецы пыта-
лись сопротивляться таинственным чарам, но еще не было
случая, чтобы такое сопротивление увенчивалось успехом и
несчастный не становился самым горячим поклонником Эн-
рико Спаргетти.

Так, передают, что один государственный муж, великий
в своей области, создатель царств и железных легионов, но
совершенно равнодушный к музыке и красоте, долго не со-
глашался послушать Спаргетти, уверяя, что он немедленно
при первых же звуках заснет в своем кресле, как некогда за-
сыпал под пение няньки.

– За бочонком вина и под аккомпанемент барабана – по-
жалуй, я готов его послушать и даже могу и сам подтянуть,
как бывало на наших студенческих пирушках; но эти трели
и пиано… извините, я слишком занят! – сердито отвечал он
приближенным, которые уговаривали его посетить концерт
приехавшего певца.

И что же оказалось? Приглашенный в свою ложу цар-
ственной особой и не смея отказаться от приглашения, рав-
ного приказу, великий муж не только не заснул, но впал в
состояние, близкое к экстазу и потере сознания. Красный от
восторга, он так выразился по окончании концерта в беседе
с царственной особой:

– Ваше величество! Если бы мне дать такой голос, я без



 
 
 

единой капли крови завоевал бы и сложил к вашим стопам
Францию, Австрию и Великобританию. Одним я спел бы:
марш за мной! другим я спел бы: вы мною покорены! Смир-
но! – и дело было бы в шляпе с позволения вашего вели-
чества. Должен сознаться, что это сильнее штыка и даже –
сильнее пушки!

А Энрико, награжденный высоким знаком отличия, по-
ехал дальше, всюду сея очарование и не видя границ своей
чудодейственной власти. Ибо то, о чем только грезил госу-
дарственный муж, уже отчасти сбылось с великим певцом,
однажды имевшим случай испытать свою власть над грубой
толпою. Это было в Лондоне, в одном из его темных и опас-
ных кварталов, куда Энрико один, без спутников, пробирал-
ся на свидание: внезапно окруженный толпою грабителей,
угрожавших его жизни, он пением заставил их отказаться от
своего преступного намерения и, продолжая петь, довел их,
как рачительная бонна ведет послушных детей, до самых во-
рот полицейского участка, куда и сдал их, немых от восхи-
щения и неожиданности.

Вполне естественно, что при таких условиях Энрико
Спаргетти проникся верою в свою сверхъестественную мощь
и порою, глядя на себя в зеркало, не на шутку задумывался
о своем божественном происхождении.
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Как и все певцы, не имеющие времени для литератур-
ных занятий, Энрико долгое время совсем не знал, кто такой
Орфей, именем которого часто называли его поклонники и
журналы; и однажды он обратился с вопросом по этому по-
воду к своему секретарю и другу, Гонорию ди-Виетри.

–  Скажи мне, кто был этот Орфей, имя которого я так
часто слышу как похвалу? Мне это надоело. Когда он жил?
И неужели этот тенор был настолько лучше меня, что меня
украшают его именем? Я в этом сильно сомневаюсь.
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