


 
 
 

Джером Клапка Джером
Леди и джентльмены (сборник)

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=6061100

Леди и джентльмены [сб.; пер. с англ.]/ Джером К. Джером.: АСТ;
Москва; 2013

ISBN 978-5-17-078091-4
 

Аннотация
Рассказы, которые входят в число лучших произведений

величайшего юмориста Англии – Джерома К. Джерома.
Потрясающе забавные приключения английских леди,
джентльменов и, что немаловажно, их слуг, собак, кошек, а также
призраков – столь же эксцентричных и оригинальных, как и их
хозяева. Озорная апология викторианской Британии – страны, где
следует неизменно держать себя в руках (или в лапах) и даже
в самой нелепой ситуации сохранять невозмутимость. Джером
К. Джером – писатель, которого будут с наслаждением читать
ВСЕГДА. И не в последнюю очередь это относится именно к его
прелестным рассказам!..
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Этюды в холодных тонах

 

Букет лаванды соберем, дидл, дидл!
Зеленые листочки, лиловые цветы.
Когда я стану королем, дидл, дидл!
Королевой будешь ты.

Мы позовем своих людей, дидл, дидл!
В стране работы много:
Пока один пасет гусей, дидл, дидл!
Другой мостит дорогу.

Пахать, и сеять, и косить, дидл, дидл!
Заботу всем найдем.
С тобой нам некогда тужить, дидл, дидл!
Мы в спаленку пойдем.

Старинная английская песенка

 
Реджинальд Блейк,
финансист и подлец

 
Преимущество литературы над жизнью заключается в

том, что герои добротного художественного произведения,
как правило, очерчены четко и действуют последовательно.
Природа, в свою очередь, начисто лишена логики и находит
особую радость в создании причудливых, а порой и немыс-



 
 
 

лимых характеров. Реджинальд Блейк представлял собой об-
разец хорошо воспитанного подлеца – пожалуй, наиболее ти-
пичный и в то же время самый яркий среди всех особей, оби-
тающих на территории между Пиккадилли-серкус и Гайд-
парк-корнер. Порочный без страсти, обладающий мозгами,
но не умом, он шел по жизни, не встречая преград, и с лег-
костью, без угрызений совести и без тени раскаяния сры-
вал плоды удовольствия. Нравственность его без труда уме-
щалась на небольшой территории, ограниченной кабинетом
врача, с одной стороны, и залом судебных заседаний – с дру-
гой. Старательно соблюдая нормы и предписания каждого из
этих институтов, к сорока пяти годам джентльмен сохранил
отличное здоровье, хотя и растолстел; а также сумел решить
нелегкую задачу создания солидного состояния без риска
угодить в тюрьму. Он и его жена Эдит (урожденная Эппинг-
тон) составляли самую негармоничную пару, какую только
способен представить драматург, собирающий материал для
проблемной пьесы. В день венчания, стоя перед алтарем, же-
них и невеста могли бы воплощать союз сатира и святой.
Эдит была моложе Реджинальда на двадцать с лишним лет
и обладала внешностью рафаэлевской Мадонны, а потому
каждое прикосновение супруга казалось не чем иным, как
святотатством. И все же один-единственный раз в жизни ми-
стер Блейк блестяще исполнил роль благородного джентль-
мена, а миссис Блейк в то же утро обрекла себя на безысход-
но жалкое существование – унизительное даже для влюблен-



 
 
 

ной женщины.
Брак, разумеется, был заключен по расчету. Надо отдать

Блейку должное: он никогда не пытался изобразить иных
чувств, помимо восхищения и почитания. Мало что приеда-
ется быстрее ярких впечатлений, а потому супруг тешил са-
молюбие респектабельностью, а для разнообразия не чурал-
ся общества менее притязательных женщин. Прекрасное ли-
цо привлекало его примерно так же, как лунный свет притя-
гивает того, кто, устав от шума и суеты гостиной, отворачи-
вается к окну и прижимается лбом к прохладному стеклу.
Привычка неизменно получать желаемое подсказала пред-
ложить цену. Многочисленное семейство Эппингтон прозя-
бало в бедности. Девушка, воспитанная в ложных понятиях
о чувстве долга и связанная условностями, согласилась на
жертву во имя самой жертвы: немного подумала, позволила
отцу поторговаться и продала себя за круглую сумму.

Для того чтобы драматический сюжет заинтересовал по-
чтенную публику, необходим герой-любовник. Гарри Сен-
нет, молодой человек весьма приятной наружности, которую
не смог испортить даже безвольный, скошенный подборо-
док, отличался не столько здравым смыслом, сколько благи-
ми намерениями. Под влиянием сильного характера Эдит он
вскоре покорно принял участие в предложенной схеме. Обо-
им удалось убедить себя в благородности собственных дей-
ствий. Атмосфера прощальной беседы, имевшей место на-
кануне свадьбы, оказалась бы более уместной в том случае,



 
 
 

если бы Эдит воплощала современную Жанну д’Арк, гото-
вую жертвовать собой во имя великой цели. Но героиня все-
го лишь готовилась стерпеть богатую и беззаботную жизнь с
одной-единственной целью – дать возможность некоторому
количеству более или менее достойных родственников жить
не по средствам. В данной ситуации чувства, возможно, ока-
зались слегка преувеличенными: слезы лились рекой, а про-
щаниям не было конца. Надо заметить, что новый дом Эдит
располагался в соседнем квартале, да и круг общения оста-
вался практически прежним, так что более опытная пара не
утратила бы надежды на счастье. Не более чем через три ме-
сяца после свадьбы миссис Блейк и мистер Сеннет оказались
за одним столом на званом ужине и после краткой, но ис-
полненной мелодраматизма борьбы с обстоятельствами, ко-
торые обоим хотелось рассматривать как перст судьбы, вер-
нулись к привычным отношениям.

Блейк ясно сознавал, что совсем недавно Сеннет был лю-
бовником Эдит. Аналогичное положение занимали еще с
полдюжины джентльменов – как моложе счастливого супру-
га, так и старше. Встречаясь с ними, почтенный финансист
испытывал смущения ничуть не больше, чем если бы стоял
на тротуаре возле фондовой биржи, приветствуя собратьев
по цеху после удачных торгов, в результате которых крупное
состояние покинуло их руки и перешло к нему. Сеннет поль-
зовался особым расположением и поддержкой победителя.
Вся наша социальная система, неподвластная мысли фило-



 
 
 

софа, основана на простом факте: очень малое число муж-
чин и женщин обладает достаточным умом, чтобы представ-
лять интерес для самих себя. Блейк любил компанию, одна-
ко редко встречал взаимность. А вот молодой Сеннет всегда
с радостью скрашивал однообразие домашней беседы. Осо-
бенно сближала джентльменов любовь к спорту. Многие из
нас при ближайшем рассмотрении кажутся лучше, а потому
и эти двое вскоре прониклись друг к другу симпатией.

– Вот человек, за которого тебе надо было выйти замуж, –
полушутя-полусерьезно заявил Блейк жене, когда супруги
сидели в гостиной вдвоем и слушали, как за окнами, на тем-
ной пустынной улице, постепенно стихают шаги Сеннета. –
Хороший парень; совсем не такой бездушный денежный ме-
шок, как я.

А примерно через неделю Сеннет, оставшись наедине с
Эдит, неожиданно заявил:

– Он лучше меня, несмотря на все мои напыщенные раз-
говоры. И, честное слово, искренне тебя любит. Может быть,
мне лучше уехать за границу?

– Как хочешь, – последовал ответ.
– А что сделаешь ты?
– Убью себя, – со смехом ответила Эдит. – Или убегу с

первым, кто позовет.
И Сеннет остался.
Блейк сам создавал любовникам условия для встреч. Не

было необходимости ни опасаться, ни скрываться. Самой



 
 
 

надежной тактикой оказалось безрассудство, и они пошли
именно этим путем. Для Сеннета дом оставался открытым в
любое время. Больше того, когда Блейк не имел возможно-
сти сопровождать жену, то неизменно призывал на помощь
молодого друга семьи. В клубе приятели лишь пожимали
плечами и пытались понять, окончательно ли старик Реджи
попал под каблук или просто устал и затеял собственную
дьявольскую игру? Большинству знакомых вторая версия ка-
залась более правдоподобной.

Сплетни тем временем докатились до родительского дома
молодой супруги. Миссис Эппингтон выплескивала правед-
ный гнев на голову зятя, в то время как мистер Эппингтон
с присущей ему осмотрительностью склонялся к упрекам в
адрес неблагоразумной дочери.

– Она все разрушит, – сокрушался взволнованный отец. –
Неужели, черт возьми, нельзя вести себя осмотрительнее?

–  По-моему, муж нарочно ее провоцирует, чтобы изба-
виться, – заявила миссис Эппингтон. – При первой же воз-
можности поговорю с негодяем начистоту.

– Не будь дурочкой, Ханна, – ответил папочка без излиш-
ней щепетильности.  – Если ты права, то только ускоришь
развитие событий, а если ошибаешься, то выдашь то, чего
ему знать не следует. Положись на меня. Уж я-то смогу вра-
зумить зятя, не сболтнув лишнего, а ты лучше поговори с
Эдит. На том и порешили, однако беседа матери с дочерью
едва ли принесла ощутимую пользу. Миссис Эппингтон рас-



 
 
 

суждала в соответствии с общепринятой моралью: Эдит ду-
мает только о себе, причем руководствуется дурными прин-
ципами. Бессердечие дочери возмущало.

– Неужели тебе ни капли не стыдно? – кричала матушка.
– Стыд остался за порогом этого дома, – ответила Эдит. –

Знаешь ли ты, что сделали со мной золоченые зеркала, ат-
ласные диваны, мягкие ковры? Можешь ли понять, во что я
превратилась за последние два года? Мать испуганно вско-
чила и умоляюще взглянула на дочь. Та умолкла и отверну-
лась к окну.

– Мы желали тебе добра, – слабым голосом произнесла
миссис Эппингтон.

– О, все самые нелепые поступки на свете совершаются во
имя добра, – не оборачиваясь, устало ответила Эдит. – Я и
сама надеялась на лучшее. Все было бы до смешного просто,
если бы мы не были живыми людьми. Давай прекратим этот
пустой разговор. И так ясно, что каждое твое слово справед-
ливо.

Некоторое время обе молчали, а на камине все громче и
громче тикали часы из дрезденского фарфора, словно спе-
шили напомнить: «Я, Время, здесь, рядом с вами, жалкие
смертные. Не забывайте обо мне, строя свои глупые планы;
я меняю ваши мысли и желания. Вы не больше чем марио-
нетки в моих руках».

–  Как же ты теперь собираешься поступить?  – наконец
строго осведомилась миссис Эппингтон.



 
 
 

– Как? О, разумеется, самым правильным образом. Точно
так же, как все. Отошлю Гарри прочь, сказав на прощание
несколько тщательно взвешенных слов, научусь делать вид,
что люблю мужа, и погружусь в тихое семейное блаженство.
Строить планы так легко!

Миссис Блейк рассмеялась, и появившиеся морщинки
сразу ее состарили. Лицо стало жестким, даже зловещим, и
мать с болью подумала о прежнем образе – таком похожем
и в то же время совсем ином: милом и чистом лице девуш-
ки, способной облагородить даже жалкий родительский дом.
Так же, как со вспышкой молнии перед нами открывается
бескрайний горизонт, перед миссис Эппингтон мгновенно
пронеслась жизнь ее дочери. Заставленная богатой мебелью
комната скрылась в тумане, уступив место крохотной ман-
сарде. В свете вечерних сумерек мать играла в чудесные игры
с большеглазой светловолосой девочкой – из всех своих де-
тей до конца она понимала лишь ее одну. Вот волк набрасы-
вается на Красную Шапочку и покрывает поцелуями смею-
щееся личико. Вот к Золушке приходит прекрасный принц, а
потом появляются сразу две злые сестрицы. Но самой люби-
мой неизменно оставалась игра, в которой миссис Эппинг-
тон оказывалась юной принцессой, по воле злого дракона
превратившейся в дряхлую старуху. Вооружившись длинной
металлической вилкой для поджаривания хлеба, кудрявая
Эдит с воинственным криком бесстрашно набрасывалась на
дракона (его изображал игрушечный трехногий конь-качал-



 
 
 

ка) и одерживала блестящую, неоспоримую победу. Миссис
Эппингтон снова становилась прекрасной принцессой и вме-
сте со спасительницей возвращалась домой, в замок.

В эти вечерние часы забывались все неприятности: и про-
ступки недалекого супруга, и назойливость мясника, требо-
вавшего возврата долгов, и высокомерие кузины Джейн, рас-
точительно державшей сразу двух слуг.

Но вот игра подходила к концу. Кудрявая головка склоня-
лась к материнской груди (только на пять минут, дорогая), а
в неугомонном уме рождался вечный вопрос, который дети
не устают задавать тысячью различных способов.

– Что такое жизнь, мама? Я ведь еще очень маленькая. Все
думаю, думаю – до тех пор, пока не станет страшно. Скажи,
мама, как устроен мир.

Удавалось ли матери мудро отвечать на наивные и в то
же время бесконечно сложные вопросы? Может быть, стоило
отнестись к беседе более серьезно? Укладывается ли жизнь в
те короткие правила, которые уверенно диктуют учебники?
Миссис Эппингтон отвечала дочке так же, как когда-то, в
далеком детстве, родители отвечали ей самой. Не лучше ли
было задуматься и найти новые слова?

Эдит неожиданно опустилась на колени рядом с диваном,
где сидела мать.

– Обязательно постараюсь быть хорошей, мама. Обещаю.
Слова прозвучали совсем по-детски – все мы остаемся



 
 
 

детьми до тех пор, пока заботливая, мудрая природа не по-
целует нас на прощание и не отправит спать.

Руки переплелись, и они снова сидели, как прежде, – род-
ные, близкие, любящие друг друга мать и дочь. И снова их
нашел сумеречный свет, пробиравшийся с востока на запад
точно так же, как в старой мансарде.

Мужской разговор принес более определенные результа-
ты, хотя и не отличался тем безупречным изяществом, на
которое рассчитывал мистер Эппингтон, считавший себя
опытным дипломатом. Что и говорить, в решающую мину-
ту джентльмен до такой степени смутился, а его бесцельные
замечания выглядели настолько жалкой попыткой уйти от
неприятной темы, что Блейк со свойственной ему прямотой,
хотя и не без тени ехидства, уточнил:

– Сколько?
Мистер Эппингтон пришел в замешательство.
– Дело не в этом… по крайней мере пришел я не за этим, –

растерянно ответил он.
– Так в чем же дело?
Мистер Эппингтон мысленно обозвал себя дураком, и не

без основания. Он собирался исполнить роль мудрого совет-
чика, хотел добыть важную информацию, не произнеся при
этом ни одного лишнего слова. Грубый просчет – и вот уже
его поставили к стенке и допрашивают.

– О, ничего особенного, – невнятно промямлил он. – Все-



 
 
 

го лишь зашел узнать, как поживает Эдит.
– Точно так же, как во время вчерашнего обеда, на ко-

тором вы присутствовали собственной персоной, – ответил
Блейк. – Ну же, выкладывайте.

Отступать было некуда, и мистер Эппингтон сделал реши-
тельный шаг.

– Не кажется ли вам, – заговорил он, непроизвольно огля-
дываясь, чтобы удостовериться, что в комнате больше нико-
го нет, – что молодой Сеннет ведет себя чересчур назойливо?

Блейк пристально посмотрел на тестя.
– Конечно, мы знаем, что беспокоиться не о чем, – про-

должал мистер Эппингтон. – Все в порядке… прекрасный
молодой человек… да и Эдит тоже… и все такое прочее. Аб-
сурдно, разумеется, однако…

– Однако что?
– Видите ли, люди не молчат.
– И что же они говорят?
Дипломат неопределенно пожал плечами.
Блейк резко встал. В гневе он выглядел отвратительно, а

изъяснялся грубо.
– Так передайте же своим людям, чтобы не совали нос в

чужие дела и оставили в покое меня и мою жену.
Таков смысл высказывания; на самом же деле мысль была

выражена более пространно, посредством чрезвычайно экс-
прессивной, эмоционально окрашенной лексики.

–  Но, дорогой мой Блейк,  – настаивал мистер Эппинг-



 
 
 

тон, – подумайте ради собственного блага: разве это разум-
но? Да, между ними существовала детская привязанность;
ничего серьезного, но для сплетен вполне достаточно. Про-
стите, но я отец, и мне совсем не нравится, когда судачат о
моей дочери.

– В таком случае не слушайте праздную болтовню кучки
глупцов! – резко парировал зять. Однако в следующий мо-
мент лицо его смягчилось, и он доверительно положил ла-
донь на рукав тестя. – Возможно, если поискать, найдутся и
другие, но одна хорошая женщина в мире точно есть, – за-
ключил он, – и это ваша дочь. Я скорее поверю, если вы при-
дете и скажете, что Английский банк на грани разорения.

Однако чем крепче вера, тем глубже пускает корни подо-
зрительность. Блейк не произнес больше ни слова на опас-
ную тему, и Сеннет продолжал пользоваться тем же неогра-
ниченным гостеприимством, что и прежде. Но порой случа-
лось, что Эдит поднимала глаза и неожиданно натыкалась на
озадаченный взгляд мужа; казалось, Реджинальд мучитель-
но пытался что-то понять и не мог. Все чаще он уходил из
дома по вечерам, а возвращался через несколько часов уста-
лый и забрызганный грязью.

Время от времени Блейк пытался проявить чувства. Труд-
но было придумать что-нибудь более отвратительное. Эдит
могла бы стерпеть раздражительность и даже дурное обраще-
ние, но неуклюжие ласки и нелепые, несвязные нежные сло-
ва приводили ее в отчаяние. Она не знала, что делать: рас-



 
 
 

смеяться или стукнуть по отвратительной физиономии? Без-
вкусная, бестактная преданность заполняла ее жизнь так же,
как заполняют пространство дурные, тошнотворные запахи.
Если бы можно было хоть ненадолго остаться наедине со сво-
ими мыслями! Но супруг торчал рядом день и ночь. Слу-
чалось, медленно приближался с противоположного конца
комнаты, с каждым шагом становился все больше и страш-
нее, пока не превращался в бесформенное чудовище, подоб-
ное тем, какие рождает неуемное детское воображение. Эдит
сидела неподвижно, плотно сжав губы и изо всех сил вце-
пившись в подлокотники кресла, чтобы не закричать.

Спасти могло только бегство. И вот однажды она реши-
лась: поспешно сунула в сумку несколько самых необходи-
мых вещей, незаметно выскользнула из дома и поехала на
вокзал Чаринг-Кросс. Ближайший поезд отправлялся через
час, так что времени на раздумье оставалось достаточно.

Есть ли смысл уезжать? Деньги скоро иссякнут, и что то-
гда? Муж непременно начнет искать и в конце концов най-
дет. Полная безнадежность!

Молодая кровь ответила на приступ отчаяния яростным
стремлением к счастью. Почему ей суждено умереть, так и
не узнав, что значит жить по-настоящему? С какой стати па-
дать ниц перед монстром мирских условностей? Радость ма-
нила и звала; лишь трусость мешала протянуть руку и пой-
мать мечту. Домой Эдит вернулась другим человеком: в ду-
ше проснулась надежда.



 
 
 

Спустя неделю в столовую вошел дворецкий и протянул
хозяину конверт, надписанный рукой жены. Блейк принял
письмо без единого слова, ничуть не удивившись. Казалось,
он давно ожидал развязки. Открыл и прочитал, что Эдит
оставила его навсегда.

Мир тесен, а деньги способны на многое. Сеннет ушел
прогуляться, и Эдит осталась одна в крошечной гостиной.
Любовники сняли квартиру в городке Фекам, куда приехали
три дня назад. Дверь открылась, потом закрылась, и в ком-
нате появился Блейк.

Она испуганно вскочила, однако, подчинившись повели-
тельному жесту, тут же снова села. Спокойное достоинство
сделало мужа чужим, незнакомым человеком.

– Зачем приехал? – спросила Эдит.
– Хочу, чтобы ты вернулась домой.
– Домой?! – воскликнула она. – С ума сошел! Разве не

знаешь…
Он перебил и заговорил страстно и сбивчиво:
– Ничего не знаю! Не хочу ничего знать! Немедленно воз-

вращайся в Лондон. Я все устроил так, что никто ничего не
заподозрит. Меня дома не будет. Ты никогда больше меня не
увидишь и сможешь исправить свою ошибку… нашу ошиб-
ку.

Эдит внимательно слушала. Особым благородством она
не отличалась, а потому не могла противостоять желанию



 
 
 

обрести счастье, не заплатив положенную цену. Доброе имя
мужа ничего для нее не значило. Блейк настаивал. Окружа-
ющие подумают, что он всего лишь вернулся к прежним по-
рокам, и мало кто удивится. Его жизнь вернется в привыч-
ное русло, а ее будут жалеть.

Эдит отлично поняла план; сразу принять предложение
было бы низко, и она попыталась спорить, хотя и слабо.
Блейк, однако, отмел все возражения. Сказал, что ради соб-
ственного блага предпочитает, чтобы скандал затронул его
имя, а не имя жены. Постепенно ей начало казаться, что
согласие пойдет во благо. Блейк не впервые обманывал
окружающих и едва ли не гордился своей изворотливостью.
Неожиданно для себя Эдит даже рассмеялась, слушая, как
он изображает, что скажет та или иная сплетница. Настрое-
ние заметно улучшилось; пьеса, грозившая перерасти в бо-
лезненную драму, неожиданно оказалась забавным фарсом.

Заручившись согласием, Реджинальд встал, чтобы уйти,
и на прощание протянул руку. Эдит посмотрела ему в лицо:
возле губ залегла горькая складка.

– Без меня тебе будет лучше, – сказала она. – Ничего, кро-
ме неприятностей, я не принесла.

– Чепуха, – ответил Блейк. – Если бы только это! Непри-
ятности можно пережить.

– А что же еще? – удивилась она.
Он обвел комнату рассеянным взглядом.
–  В детстве меня учили многому. И мать, и остальные



 
 
 

родственники желали исключительно добра. Но потом ока-
залось, что все это ложь, и я решил, что добра на свете во-
обще не существует, а вокруг одно лишь зло. И тогда…

Блуждающий взгляд остановился на Эдит, и слова повис-
ли в воздухе.

–  Прощай,  – произнес финансист Реджинальд Блейк и
ушел.

Некоторое время она сидела, пытаясь понять, что он хотел
сказать, но вскоре вернулся Сеннет, и разговор вылетел из
головы.

Все глубоко сочувствовали миссис Блейк и осуждали раз-
вратного супруга. Что и говорить, парню досталась чудесная
жена, и ничто не мешало жить по-человечески. Но, как со
вздохом добавляли знающие люди, «Блейк всегда был под-
лецом».



 
 
 

 
Образец житейской мудрости

 
Честно говоря, графиня Н. мне совсем не нравится. Не

люблю женщин такого типа. Высказываю свое отношение
без особых сомнений и опасений, поскольку глубоко убеж-
ден: графиня Н. не слишком расстроится, даже если изве-
стие достигнет ее ушей. Невозможно представить, что вы-
шеназванная леди вообще способна обратить внимание на
чье-либо мнение о собственной персоне, будь то существо
смертное или божественное.

Однако ради справедливости необходимо признать: гра-
финя Н. – идеальная супруга графа Н. Она командует им
точно так же, как командует всеми остальными – родствен-
никами и слугами, викарием и знатной пожилой дамой. Од-
нако, крепко сжимая в руке жезл, руководствуется сообра-
жениями справедливости и благими намерениями. Трудно
представить графа Н. живущим в столь безоблачном согла-
сии с любой другой особой, не наделенной подобным стрем-
лением к неограниченной власти. Граф относится к числу
тех больших, недалеких, физически сильных, добродушных
и наивных мужчин, которые рождены, чтобы подчиняться
женщине во всем – от выбора галстука до выбора полити-
ческой партии. Хорошо, если повелительница оказывается
доброй и разумной, но горе тем несчастным, кому довелось
попасть в руки созданий эгоистичных или глупых! В моло-



 
 
 

дые годы они нередко становятся жертвами капризных хори-
сток или матрон средних лет – тех самых, по которым Поуп
судил всех сестер Евы. При благоприятных обстоятельствах
из этих джентльменов получаются замечательные мужья, но
в случае дурного обращения они без лишних слов, подобно
недовольным жизнью котам, отправляются на поиски доб-
рой хозяйки. Причем, как правило, успешно. Граф Н. обо-
жал свою жену и считал себя самым счастливым из мужей
– а это, как известно, является лучшим доказательством ис-
кренности. До того счастливого дня, когда графине удалось
отвоевать жениха у соперниц и присвоить себе, он с доходя-
щей до тупости покорностью подчинялся матушке. Если бы
вдруг графиня внезапно скончалась, граф не смог бы выра-
зить собственное мнение ни по одному, пусть даже самому
простому вопросу. И это продолжалось бы до тех пор, пока
старшая дочь и незамужняя сестра – дамы решительные и
сильные, объединенные взаимным антагонизмом, – не дого-
ворились бы между собой, кому предстоит управлять и са-
мим графом, и его обширным домом.

К счастью, для тревоги нет ни малейших оснований. Уве-
рен, что супруга будет и впредь твердой рукой вести графа
Н. к высокой цели здравого смысла и общественного блага.
Ее сиятельство найдет в себе силы направлять деятельность
мужа по пути доброты и рассудительности и еще долгие го-
ды будет с достойной восхищения экономностью и завидным
благоразумием обустраивать фамильные поместья. Графиня



 
 
 

Н. – живая, энергичная леди с пышными формами, и в венах
ее течет кровь многих поколений крепких здоровых пред-
ков. К тому же она относится к себе с той же безупречной
заботой, которой окружает всех, кому посчастливилось ока-
заться рядом.

– Помню, – поведал доктор, когда мы обедали в друже-
ской обстановке и дамы удалились в гостиную, чтобы без по-
мех обсудить слуг, мужей и прочие хозяйственные вопросы,
а нас оставили в обществе кларета и сумерек, – помню, одна-
жды в нашей деревне разыгралась холера (кажется, лет два-
дцать тому назад). Так вот, эта бескорыстная женщина отка-
залась от лондонского светского сезона, чтобы остаться здесь
и взвалить на свои плечи тяжкий груз. Не склонен петь ди-
фирамбы: работа ей нравилась, и она ощущала себя в своей
стихии. И все же должен признать, что трудилась она хоро-
шо. Не боялась. Если того требовали обстоятельства, носи-
ла больных детей на руках. Всю ночь просидела в комнате
площадью не больше двенадцати квадратных футов между
умирающим крестьянином и его умирающей женой. И ниче-
го с ней не случилось. И шесть лет назад, в разгар эпидемии
оспы, вела себя точно так же. Невозможно поверить, что за
всю свою жизнь леди проболела хотя бы один-единственный
день. Помяните мое слово: графиня Н. будет все так же ле-
чить больных в нашем приходе, когда мои кости будут гре-
меть в гробу, и определять законы литературы, когда ваш



 
 
 

бюст уже станет привычным украшением Вестминстерско-
го аббатства. Замечательная женщина, хотя могла бы чуть
меньше командовать.

Он рассмеялся, однако нотка раздражения в голосе не
ускользнула от моего внимания. Доктор и сам казался чело-
веком властным. Не думаю, что ему пришлась по душе та
спокойная уверенность, с которой почтенная дама захватила
в свои руки все вокруг, включая его самого и его работу.

– А вам еще не приходилось слышать историю свадьбы? –
поинтересовался он.

– Нет, – ответил я. – Чьей свадьбы? Графа?
– Я бы скорее говорил о свадьбе графини, – уточнил он. –

Когда я сюда приехал, в округе без умолку сплетничали об
этой истории, но со временем другие любопытные события
постепенно стерли ее из памяти. Не сомневаюсь: почти все
уже забыли, что графиня Н. когда-то стояла за прилавком в
кондитерской.

– Что вы говорите! – не поверил я. Сознаю, на бумаге вос-
клицание выглядит бледно, как и прочие искренние, эмоци-
ональные замечания.

– Неоспоримый факт, – подтвердил доктор, – хотя осо-
ба едва ли похожа на продавщицу, правда? Но с другой сто-
роны, знавал я графинь, чей род восходил к самому Виль-
гельму Завоевателю, а сами они подозрительно напоминали
официанток, так что равновесие соблюдено. Мэри, графиня
Н., тридцать лет назад носила имя Мэри Сьюэлл, была до-



 
 
 

черью торговца льняными товарами и проживала в городке
Таунтон. По местным меркам бизнес шел довольно успеш-
но, однако никак не мог удовлетворить потребности семей-
ства. Если мне не изменяет память, у Сьюэллов было семь
сыновей и восемь дочерей. Самая младшая, Мэри, училась
недолго и скоро сама начала зарабатывать на жизнь. Попро-
бовала одно, другое, пока наконец не поступила на службу к
кузену. Тот сумел стать булочником и кондитером, а со вре-
менем добился немалых успехов и даже держал собственный
магазин в Лондоне, на Оксфордстрит. Должно быть, моло-
дая особа отличалась необыкновенной привлекательностью,
ведь графиня Н. еще и сейчас красива. Представляю неж-
ную сливочную кожу, в те времена свежую и гладкую. К то-
му же на щеках девушек с запада Англии неизменно при-
сутствуют очаровательные ямочки, а глаза сияют так, словно
милашки только что умылись утренней росой. Особенным
успехом в кондитерской пользовались ленчи для дам – бо-
кал хереса и тарелка пирожных. Полагаю, Мэри щеголяла в
каком-нибудь облегающем платье серого или черного цвета,
с короткими рукавами, в достаточной степени обнажавши-
ми полные руки, и с приветливой улыбкой непринужденно
порхала между мраморными столиками. Там-то ее впервые
и увидел нынешний граф Н., в ту пору еще молодой лорд С.,
только что окончивший Оксфорд и не успевший освоиться с
опасностями холостяцкой жизни в Лондоне. Случилось так,
что джентльмен сопровождал родственниц в салон фотогра-



 
 
 

фа, а поскольку в те дни отели и рестораны считались недо-
ступными для дам, привел подопечных на ленч в кондитер-
скую Сьюэлла. Мэри очаровательно обслужила компанию, а
теперь те из посетительниц, кто еще остался в живых, при-
служивают ей.

– Женившись, граф проявил похвальное благоразумие, –
заметил я. – Подобная жизненная позиция достойна восхи-
щения. – Превосходный лафит шестьдесят четвертого года,
которым угощал доктор, вселял снисходительное располо-
жение ко всем без исключения мужчинам и женщинам, даже
графам и графиням.

– Вряд ли он имел какое-то отношение к судьбоносному
решению, – рассмеялся доктор. – Разве что, подобно Бар-
кису, «испытывал расположение и постоянную готовность».
Странная история; кое-кто отказывается верить в истин-
ность событий. Однако те, кто хорошо знаком с графиней Н.,
полагают, что все случившееся вполне в духе ее сиятельства
и соответствует правде. Ну а мне доподлинно известно, что
так оно и есть.

– Был бы рад услышать историю с начала и до конца, –
признался я.

– Что ж, могу рассказать. – Доктор с удовольствием зажег
новую сигару и подвинул мне коробку.

Нетрудно представить, что молодой человек внезапно
проникся пылкой страстью к хересу в хрустальных графинах



 
 
 

по шесть пенсов за стакан и к знакомым нам с юности бу-
лочкам со смородиновым джемом. С того дня он являлся в
кондитерскую Сьюэлла на ленч, на чай и даже на обед, до-
вольствуясь котлетой и сладким печеньем. Возможно, лишь
из опасения, что слухи об этом достигнут ушей матушки,
он назвался вымышленным именем и под этим псевдони-
мом вступил с Мэри в близкие отношения. К чести девушки
необходимо подчеркнуть, что она влюбилась в простого ми-
стера Джона Робинсона и согласилась выйти замуж отнюдь
не за будущего графа, а за сына колониального купца – как
показали обстоятельства, истинного джентльмена и челове-
ка вполне обеспеченного, но не слишком превосходящего ее
в социальном положении. А о том, что возлюбленный – не
кто иной, как лорд С., наследник поместий и титула, ей до-
велось услышать лишь в ходе мучительного разговора с его
матушкой.

–
Я ничего об этом не знала, мадам, – уверяла Мэри, стоя

возле окна в гостиной над магазином. – Даю честное слово,
понятия не имела.

– Может быть, и так, – ледяным тоном отвечала леди. – А
если бы знали, отказали бы?

– Трудно судить, – честно призналась девушка. – Все было
бы по-другому с самого начала. Но он ухаживал за мной и
сделал предложение.

– Не стоит об этом говорить! – отрезала мамаша. – Я здесь



 
 
 

не для того, чтобы защищать сына, и не утверждаю, что он
поступил хорошо. Вопрос лишь в том, какая сумма способна
компенсировать вполне понятное разочарование?

Ее сиятельство гордилась собственной прямотой и прак-
тической хваткой. Произнеся последние слова, она достала
из ридикюля чековую книжку и погрузила перо в чернильни-
цу. Склонен думать, что обращение к чековой книжке оказа-
лось серьезной ошибкой. Девушка обладала достаточной до-
лей здравого смысла, чтобы видеть возможные препятствия.
Скажу прямо, на пути к союзу наследника графского титу-
ла с дочерью торговца льняными товарами препон возник-
ло немало. Если бы леди отличалась большей проницатель-
ностью, беседа прошла бы значительно успешнее. К сожале-
нию, она судила мир по единому стандарту, совсем забыв,
что порой встречаются индивидуальности. Мэри Сьюэлл вы-
росла на западе Англии – в том краю, который во време-
на Дрейка и Фробишера подарил стране немало бесстраш-
ных, сильных духом и телом пиратов. Оскорбление чековой
книжкой задело независимую особу до глубины души. Губы
мгновенно сжались, а страх тут же испарился.

– Сожалею, но не считаю возможным удовлетворить на-
мерения вашего сиятельства, – заявила она.

– О чем вы, милочка? – не поняла леди.
– Всего лишь о том, что не собираюсь испытывать разо-

чарования, – ответила Мэри спокойным, уважительным то-
ном.  – Мы дали друг другу клятву. Если мой жених –



 
 
 

джентльмен, как это и есть на самом деле, то сдержит слово.
Ну а я непременно выполню свое обещание.

Ее сиятельство принялась убеждать, как это обычно де-
лают люди, когда что-то исправлять уже поздно. Указала на
разницу в социальном положении, подробно описала несча-
стья, ожидающие дерзкую самозванку, которая осмелится
проникнуть в чуждый круг. Однако к этому времени де-
вушка уже успела справиться с удивлением и, должно быть,
смекнула, что графский титул стоит борьбы. Подобный ар-
гумент нередко руководит поступками лучших из женщин.

– Мне отлично известно, что я не леди, – невозмутимо
возразила Мэри, – но все мои родные – честные, добропоря-
дочные люди, и я постараюсь научиться всему, чего пока не
знаю и не умею. Не хочется неуважительно отзываться о бо-
гатых и знатных, но, прежде чем поступить на работу в кон-
дитерскую, я служила горничной в одном блестящем доме и
там видела тех, кого принято называть высшим обществом.
Теперь твердо знаю, что смогу стать такой же леди, как мно-
гие, если не лучше.

Графиня вновь начала сердиться.
– И кто же, скажи на милость, тебя примет? Девчонку,

которая подавала пирожные!
– Леди Л. когда-то прислуживала в баре, – ответила Мэ-

ри, – это немногим лучше. А герцогиня Д., насколько мне
известно, танцевала на сцене. Вот только, судя по всему, об



 
 
 

этом уже никто не помнит. Не думаю, что те люди, с мне-
нием которых стоит считаться, будут долго упорствовать и
возражать.

Поединок становился интересным.
– Ты утверждаешь, что любишь моего сына, – в ярости

закричала графиня, – и при этом готова сломать ему жизнь,
принизить до своего уровня!

В этот момент молодая особа, должно быть, выглядела ве-
ликолепно; я искренне хотел бы оказаться свидетелем бесе-
ды.

– Никто никого не принизит, миледи, – возразила она. –
Да, я всей душой люблю вашего сына – лучшего, добрейше-
го из джентльменов. Но в то же время вовсе не слепа и от-
лично вижу, что та порция ума, которую природа выделила
нам двоим, сосредоточена преимущественно в моей голове.
Сочту своим долгом соответствовать положению его супру-
ги и помогать в работе. Не беспокойтесь, ваше сиятельство,
из меня получится хорошая жена, и сын ваш никогда не по-
жалеет о своем браке. Возможно, вам удастся найти невесту
богаче и образованнее, но спутницу жизни, более преданную
ему и его интересам, не отыщете, сколько бы ни искали.

На этом сцена практически завершилась. Графиня смогла
понять, что дальнейшие пререкания лишь усугубят пораже-
ние. Она встала и спрятала чековую книжку в сумку.

– Скорее всего, милочка, вы сошли с ума, – заключила
она, – но если не желаете позволить что-то для вас сделать,



 
 
 

то на этом разговор окончен. Ругаться с вами я не намерена.
Сын осознает долг и передо мной, и перед семьей. Поступай-
те, как знаете, а я пойду своей дорогой.

– Очень хорошо, миледи, – отозвалась Мэри Сьюэлл, от-
крывая ее сиятельству дверь. – Посмотрим, кто победит.

Но как бы храбро ни держалась девушка перед лицом
врага, подозреваю, что, обдумывая все обстоятельства по-
сле ухода графини, чувствовала она себя неважно. Она зна-
ла возлюбленного в достаточной степени, чтобы понимать:
в твердых руках матушки сын окажется не чем иным, как
комком воска. И при этом ей даже не представится шан-
са противопоставить свое влияние воздействию злых сил.
Мэри снова перечитала те несколько наивных мальчише-
ских писем, которые написал ей жених, и взглянула на фото-
графию, украшавшую камин маленькой спальни. Из рамки
смотрело лицо искреннего, симпатичного молодого челове-
ка, освещенное хорошими, хотя и чересчур большими для
мужчины глазами, но испорченное катастрофически слабым
ртом. Чем дольше думала мисс Сьюэлл, тем глубже верила:
жених любит ее и настроен чрезвычайно серьезно. Если бы
дело касалось его одного, то ничто не помешало бы ей стать
будущей графиней Н., но, к сожалению, считаться следова-
ло не с лордом С., а с нынешней графиней Н. Ни в раннем
детстве, ни в годы отрочества и юности лорду С. ни разу не
приходило в голову ослушаться материнского приказа, а ум
его не был готов к восприятию новых идей. Если и удаст-



 
 
 

ся победить в неравной схватке, то исключительно благода-
ря тонкому искусству, а не силе. Мэри села за стол и напи-
сала письмо, представлявшее собой ярчайший образец вы-
сокой дипломатии. Поскольку не приходилось сомневаться,
что графиня непременно прочитает послание, то каждое сло-
во предназначалось не только жениху, но и его матери.

Письмо не содержало ни единого упрека, да и выраже-
ние чувств отличалось умеренностью. Писала скромная осо-
ба, которая могла бы потребовать всего, что причиталось по
праву, но вместо этого просила лишь о любезности. Един-
ственное ее желание заключалось в том, чтобы встретиться
с женихом наедине и услышать о расторжении помолвки из
его собственных уст.

«Не опасайся, – писала Мэри Сьюэлл, – что я вызову раз-
дражение излишней настойчивостью. Гордость не позволит
требовать свадьбы вопреки твоей воле, а любовь запретит
доставлять боль. Скажи сам, что хочешь разорвать отноше-
ния, и я без единого слова освобожу тебя от обязательств».

Благородное семейство обитало в городе, и Мэри отпра-
вила письмо с надежной оказией. Графиня вскрыла посла-
ние, с истинным удовлетворением прочитала обращение и,
вновь запечатав, собственноручно отдала сыну. Строки, на-
чертанные рукой невесты, обещали благополучное решение
проблемы. Но ее сиятельство всю ночь провела без сна, вооб-
ражая вульгарное судебное разбирательство дела о нарушен-
ном обязательстве. Вот уже ее подвергал унизительному пе-



 
 
 

рекрестному допросу пронырливый развязный адвокат. Су-
дья неправильно истолковал и резко негативно прокоммен-
тировал тот факт, что сын изменил имя и назвался Джоном
Робинсоном. Сочувствующее жюри присяжных приняло ре-
шение о громадной сумме в счет возмещения ущерба. На
полгода, а то и больше, семья стала мишенью для безвкус-
ных шуток комиков из мюзик-холла и ядовитых коммента-
риев безжалостных журналистов. Лорд С. прочитал письмо,
покраснел и послушно протянул листок мамочке. Графиня
притворилась, что впервые видит летящие, стремительные
строчки, и посоветовала назначить встречу.

– Я так рада, – заявила она, – что девушка отнеслась к де-
лу разумно. Когда все уладится, мы непременно что-нибудь
для нее сделаем. Пусть она спросит меня, и тогда слуги ре-
шат, что пришла наниматься новая горничная, и не станут
сплетничать.

В тот же вечер Мэри Сьюэлл, которую дворецкий объявил
как «неизвестную молодую женщину», проводили в малень-
кую гостиную, соединяющую библиотеку с остальными офи-
циальными комнатами известного дома на Гросвенор-сквер.
Графиня радушно поднялась навстречу.

– Сын придет через минуту, – защебетала она. – Он сооб-
щил мне о вашем письме. Поверьте, дорогая мисс Сьюэлл,
никто не сожалеет о его необдуманном поступке больше, чем
я. Но молодые люди неисправимы и не желают даже думать
о том, что их шутки кем-то могут быть восприняты всерьез.



 
 
 

– Я вовсе не считаю свою судьбу шуткой, миледи, – отве-
тила Мэри чуть суше, чем следовало.

– Разумеется, милочка, – поддержала графиня. – Именно
об этом я и говорю. Мальчик кругом не прав. Но с вашим
хорошеньким личиком не придется долго ждать мужа; в этом
я уверена. Ну а мы подумаем, чем сможем помочь.

Графине, несомненно, недоставало такта. Столь серьез-
ный изъян чрезвычайно ограничивал шансы на успех.

– Благодарю, – не растерялась девушка, – но предпочитаю
сама сделать выбор.

К счастью – в ином случае беседа могла бы закончиться
очередной ссорой, – в комнате появился виновник много-
численных неприятностей, и графиня, напоследок шепнув
сыну несколько ободряющих слов, оставила парочку выяс-
нять отношения наедине.

Мэри устроилась на стуле в центре комнаты, на равном
расстоянии от обеих дверей. Лорд С. счел, что сидеть в
данной ситуации не пристало, и встал спиной к камину.
Несколько секунд продолжалось тяжкое молчание, а потом
Мэри достала из кармана белоснежный носовой платок и за-
плакала. Графиня, должно быть, была неважным психоло-
гом, если упустила такую возможность. Впрочем, не исклю-
чено, что она вспомнила те редкие случаи, когда сама, круп-
ная ширококостная особа, пыталась воздействовать на ход
событий посредством слез, и не придала оружию особого
значения. Но все происходит иначе, когда плачут пухлые,



 
 
 

мягкие женщины, да к тому же плачут тихо, беззвучно. Гла-
за начинают сиять еще ярче, а слезы, редкие и крупные, бле-
стят, словно капли росы на лепестке розы.

Лорд С. отличался несравненным мягкосердечием. Не
прошло и мига, как он бросился на колени, обнял возлюб-
ленную за талию и осыпал самыми нежными словами, ка-
кие только пришли на ум, неготовый к подобному удару. Не
долго думая, проклял злодейку-судьбу, графский титул и ма-
тушку, после чего заверил Мэри, что единственный шанс на
счастье видит в возможности сделать ее своей графиней. Ес-
ли бы Мэри произнесла хоть слово, он, не раздумывая, схва-
тил бы ее на руки и забыл обо всем мире – на время. Однако
мисс Сьюэлл отличалась практическим складом ума и отлич-
но сознавала, как трудно управляться с влюбленным муж-
чиной, который готов на все, пока вы на него смотрите кра-
сивыми глазами, но в те минуты, когда вас рядом нет, под-
вержен иному, неблагоприятному влиянию. В порыве стра-
сти лорд С. предложил немедленную тайную свадьбу. Но по-
скольку невозможно выскочить на улицу, поймать священ-
ника и тут же обвенчаться, Мэри понимала, что стоит ей
выйти за порог, как воля жениха немедленно окажется во
власти матушки. Затем возлюбленный заговорил о побеге,
однако побег требовал денег, а графиня предусмотрительно
держала финансовые дела сына под неусыпным бдительным
контролем. Лорд С. впал в отчаяние.

– Выхода нет! – вскричал он. – Все идет к тому, что при-



 
 
 

дется жениться на ней!
– На ком? – с излишней поспешностью уточнила Мэри.
Лорд С. объяснил суть проблемы. Графские поместья то-

мились под гнетом долгов, а потому считалось, что наслед-
нику желательно жениться на деньгах. Деньги в лице дочери
одного богатого и амбициозного выскочки не заставили себя
ждать – точнее говоря, были должным образом предложены.

– Какая она? – с тревогой в голосе спросила Мэри.
– О, вполне приятная, – последовал ответ. – Вот только

мне нет дела до нее, а ей нет дела до меня. Так что особого
веселья ждать не приходится. – И лорд С. горько рассмеялся.

– А откуда ты знаешь, что она к тебе равнодушна? – уточ-
нила Мэри. Как известно, женщина способна весьма крити-
чески относиться к недостаткам своего избранника, в то вре-
мя как другим он может казаться по меньшей мере вполне
достойным внимания.

– Ей нравится другой. Она сама сказала.
Довод прозвучал весомо.
– И, несмотря на это, она готова выйти за тебя? – не уни-

малась Мэри.
Молодой человек пожал плечами:
– Видишь ли, этого хотят ее родные.
Несмотря на переживания, девушка не смогла удержать-

ся от смеха. Судя по всему, богатенькие отпрыски совсем не
могли за себя постоять. Стоя за дверью, ее сиятельство за-
нервничала: смех оказался единственным звуком, который



 
 
 

ей удалось услышать.
– Жизнь полна сложностей, особенно если ты… ну, сама

понимаешь, что-то собой представляешь, – пояснил лорд. –
Невозможно поступать так, как хочешь. От тебя постоянно
чего-то ожидают, и приходится учитывать массу различных
обстоятельств.

Мэри встала, сняла перчатки и обвила шею возлюбленно-
го нежными молочно-белыми руками.

– Скажи, Джек, ты меня любишь? – спросила она, загля-
нув ему в лицо.

Вместо ответа несчастный со слезами на глазах крепко ее
обнял.

– Послушай, Мэри! – горячо воскликнул он.  – Да если
бы я мог забыть о своем положении и поселиться вместе с
тобой в деревне, сделал бы это, не откладывая, завтра же. К
черту графский титул! Похоже, он способен испортить мне
всю жизнь!

Не исключено, что в этот миг мисс Сьюэлл и сама хотела,
чтобы титул оказался на дне моря, а ее обнимал не будущий
граф, а, как и прежде, простой мистер Джон Робинсон. Эти
большие, глупые мужчины обладают странной способностью
вызывать в душе любовь – вопреки, а может быть, благода-
ря своей слабости. Они возбуждают материнские чувства, а
ведь именно материнские чувства и есть основная черта каж-
дой достойной женщины.

В этот миг дверь внезапно распахнулась. Появилась гра-



 
 
 

финя, и нежность мгновенно испарилась. Лорд С. выпу-
стил Мэри из объятий и отпрянул с видом провинившегося
школьника.

– Мне показалось, что мисс Сьюэлл уже ушла, – провоз-
гласила ее сиятельство тем ледяным тоном, от которого у сы-
на неизменно коченело сердце. – Когда освободишься, зайди
ко мне.

– Я скоро, – запинаясь, пролепетал лорд С. – Мэри… мисс
Сьюэлл как раз собирается уходить.

Мэри стояла неподвижно до тех пор, пока графиня не уда-
лилась и не закрыла за собой дверь, а потом повернулась к
возлюбленному и заговорила тихо и торопливо:

– Дай мне ее адрес – той девушки, на которой тебя хотят
женить!

– Что ты собираешься делать? – удивился лорд.
– Пока не знаю, – пожала плечами Мэри, – но хочу с ней

встретиться.
Она нацарапала на бумажке имя и адрес и прямо посмот-

рела в виноватое лицо.
– Скажи честно, Джек, ты хочешь на мне жениться или не

хочешь?
– Ты же знаешь, что хочу, – ответил лорд С., и взгляд без-

оговорочно подтвердил искренность его слов. – Не веди я се-
бя так глупо, никаких проблем бы не возникло. Сам не знаю,
как и почему так получилось: собираюсь сделать решитель-
ный шаг, но мать говорит, говорит и говорит без умолку…



 
 
 

– Знаю, – с улыбкой перебила Мэри. – Не спорь, выслу-
шивай все доводы и делай вид, что соглашаешься.

– Если бы только тебе удалось что-нибудь придумать! –
воскликнул Джек, хватаясь за соломинку надежды. – Ты ведь
такая умная!

– Попробую, – ответила Мэри. – Но если ничего не полу-
чится, тебе придется со мной убежать, пусть даже изпод са-
мого носа матушки.

Она хотела сказать «мне придется убежать с тобой», но
предпочла выразить мысль иначе.

Невольная соперница Мэри оказалась тихой, слабой, суб-
тильной особой, в той же мере зависевшей от своего неисто-
вого отца, в какой лорд С. зависел от матушки. Можно лишь
догадываться, о чем шла речь во время встречи, однако ясно
одно: девушки договорились помогать друг другу, каждая в
своих интересах.

К удивлению и восторгу родителей, в отношениях мисс
Клементины Ходскисс и лорда С. вскоре произошли замет-
ные изменения. Молодая леди перестала возражать против
знаков внимания. Как известно, настроение девушек на вы-
данье непредсказуемо, и отныне визиты лорда поощрялись,
особенно в те часы, когда миссис и мистера Ходскисс не бы-
ло дома. Надо сказать, случалось это нередко. Столь же уди-
вительным казалось внезапно проснувшееся влечение моло-
дого лорда к мисс Клементине. Имя Мэри Сьюэлл не упо-
миналось, а предложения немедленно жениться выслушива-



 
 
 

лись без возражений. Более пытливые родители непремен-
но заподозрили бы неладное, однако и графиня Н., и быв-
ший военный поставщик Ходскисс привыкли к тому, что все
их желания чудесным образом сбываются. Графиня уже меч-
тала о свободных от долгового бремени поместьях, а отец
Клементины надеялся на звание пэра королевства, приобре-
тенное благодаря высоким аристократическим связям зятя.
Единственное, на чем настаивали молодые (и в этом отноше-
нии их позиция отличалась сверхъестественной твердостью),
так это на тихой, почти тайной свадьбе.

– Никакого шума! – потребовал будущий граф. – Где-ни-
будь в деревне и, пожалуйста, без толпы гостей!

Полагая, что понимает ход мыслей сына, графиня Н. лас-
ково потрепала мальчика по щеке.

– Хочу поехать к тете Джейн и там без суеты выйти за-
муж, – решительно сообщила отцу мисс Ходскисс.

Тетя Джейн жила на окраине крошечной деревушки в
Гемпшире, в приходе священника, известного на всю округу
отсутствием во рту такой важной составной части, как нёбо.

– Венчаться у этого старого мямли? – прогремел батюшка
(мистер Ходскисс всегда гремел, даже во время молитвы).

– Святой отец меня крестил, – настаивала Клементина.
– И одному Богу известно, каким именем назвал. Никто

не понимает ни единого его слова.
– Ну и что? Хочу, чтобы он выдал меня замуж, – не сда-

валась дочка.



 
 
 

Идея не нравилась ни графине, ни военному поставщи-
ку. Последний особенно мечтал о пышной свадьбе – собы-
тии, о котором написали бы все газеты. Но в конце концов
основное значение имел все-таки сам факт бракосочетания.
А с учетом глупых отношений, которые незадолго до этого
случились между Клементиной и морским лейтенантом без
единого пенса в кармане, упорствовать в данном вопросе не
имело смысла.

В итоге, когда пришло время, Клементина отправилась к
тетушке Джейн в сопровождении одной лишь горничной.

Новая горничная оказалась истинной драгоценностью.
– Порядочная, аккуратная девушка, – отметил военный

поставщик Ходскисс, как всегда стараясь проявлять друже-
любие по отношению к тем, кому меньше повезло в жизни. –
Знает свое место и рассуждает разумно. Постарайся ее не
упустить, Клемми.

– По-твоему, она достаточно образованна? – усомнилась
супруга.

– Ровно столько, сколько необходимо для приличной жен-
щины, – успокоил военный поставщик. – А когда Клемми
пожелает заняться рисованием и вышивкой, придет время
для твоих «Ach Himmels»1 и «Mon Dieus»2.

– Мне и самой девушка нравится, – согласилась миссис
Ходскисс. – Ей вполне можно доверять, да и лишнего из себя

1 О небеса (нем.). – Здесь и далее примеч. пер.
2 Мой Бог (фр.).



 
 
 

не воображает.
Восхищение докатилось даже до графини Н., которая как

раз в это время страдала от тирании престарелой фрейлейн.
Необходимо увидеть это сокровище, подумала ее сиятель-

ство. Жеманные заграничные штучки давно надоели.
Но удивительное дело: когда бы леди ни зашла в дом бу-

дущих родственников, застать «сокровище» так ни разу и не
смогла.

– Ваша горничная вечно отсутствует, – рассмеялась гра-
финя. – Можно подумать, что для этого существует некая
веская причина.

– Совпадение действительно странное, – слегка порозо-
вев, согласилась Клементина.

Сама же мисс Ходскисс не столько высказывала, сколько
наглядно демонстрировала свое расположение к горничной
– настолько, что, казалось, не могла без нее ни шагу ступить.
Наперсница присутствовала даже во время визитов лорда С.

Было решено, что свадьба состоится по лицензии. Пона-
чалу миссис Ходскисс собиралась заранее отправиться в де-
ревню, чтобы проверить, все ли в порядке, однако, когда
пришло время, выяснилось, что беспокоиться не о чем. Про-
цедура оказалась совсем незатейливой, а «сокровище» тща-
тельно вникло во все тонкости процесса и с готовностью при-
няло на свои плечи груз забот. Таким образом, семейство
Ходскиссов приехало в Гемпшир лишь вечером накануне
свадьбы, сразу заполонив домишко тети Джейн. Огромная



 
 
 

фигура военного поставщика рядом с крошечным крылеч-
ком внушала прохожим мысль о кукольном домике. В таких,
как правило, живут гномы – те самые, которые во время яр-
марки высовываются из окошка и звонят в колокольчики.
Графиня и лорд С. остановились в особняке сестры ее сия-
тельства, расположенном в десяти верстах от деревни, и со-
бирались утром приехать прямо в церковь, в то время как
сам граф Н. в это время пребывал в Норвегии, где ловил ло-
сося. Домашние дела мало его интересовали.

После обеда Клементина пожаловалась на головную боль
и рано легла спать. Горничная тоже чувствовала себя неваж-
но, а выглядела встревоженной и нервной.

– Девушка так волнуется, – заметила миссис Ходскисс, –
словно завтра ее собственная свадьба.

Наутро головная боль не прошла, однако Клементина му-
жественно подтвердила готовность вынести церемонию в
том случае, если родные пообещают не лезть в душу. Остать-
ся рядом было позволено лишь горничной. За полчаса до вы-
езда матушка поднялась проведать невесту. Та побледнела
еще больше, если подобное вообще возможно, и стала еще
раздражительнее – настолько, что пригрозила лечь в постель
и больше не вставать, если ее не оставят в покое. Выпрово-
дила мамашу из комнаты и заперла дверь. Миссис Ходскисс
еще ни разу не видела дочь в таком состоянии.

Вскоре все отправились в церковь; Клементине предстоя-
ло ехать в последнем экипаже вместе с отцом. Заранее пре-



 
 
 

дупрежденный женой, поставщик разговаривал мало. Лишь
один-единственный раз задал какой-то вопрос, и дочь отве-
тила сдавленным, неестественным голосом. Ему показалось,
что под густой вуалью дочка плачет.

– Да, чертовски веселая свадьба, – пробурчал мистер Ход-
скисс и погрузился в угрюмое молчание.

Церемония получилась не столь тихой, как предполага-
лось. Каким-то таинственным образом жители деревни про-
нюхали о событии и к назначенному часу явились в полном
составе, да и многочисленные обитатели ДжиХолла не поже-
лали остаться в стороне. В итоге в маленькую сельскую цер-
ковь набилось столько народу, сколько старинные стены не
видывали с незапамятных времен.

Присутствие шикарно одетых людей смутило престарело-
го священника, не привыкшего видеть на службе незнако-
мые лица, в то время как первые звуки голоса священни-
ка смутили шикарно одетых людей. Даже та слабая артику-
ляция, которой обладал пастор, от волнения окончательно
исчезла, так что никто не мог понять ни единого произне-
сенного слова. Казалось, святой отец издает какие-то сла-
бые, невнятные, но отчаянные крики о помощи. Посвящен-
ные шепотом сообщали непосвященным причину подобного
конфуза и объясняли, почему выбор пал на столь своеобраз-
ную кандидатуру.

–  Это причуда Клементины,  – откровенничала миссис
Ходскисс.  – Пастор венчал нас с мужем, а потом крестил



 
 
 

дочку. Милая девочка преисполнена благодарности. На мой
взгляд, подобная чувствительность чудесно рекомендует бу-
дущую графиню.

Все согласились, что постоянство – очаровательное свой-
ство, однако думали лишь о том, чтобы мучение поскорее за-
кончилось. Церемония производила чрезвычайно странное
впечатление.

На обязательные в подобных случаях вопросы лорд С. от-
вечал громко и внятно, в то время как слова невесты звуча-
ли едва слышно, нарушая обычный порядок. Естественным
образом вспомнилась история морского лейтенанта, и самые
впечатлительные из зрительниц не смогли сдержать сочув-
ственных слез.

Когда дело дошло до подписей, все повеселели. В свиде-
телях регистрации недостатка не было. Церковный служи-
тель указал место в большой книге, и присутствующие поста-
вили подписи, как это обычно происходит, даже не помед-
лив, чтобы прочитать написанное. Внезапно кто-то вспом-
нил, что невеста еще не расписалась. Она стояла в стороне,
не поднимая вуали, и выглядела одинокой и забытой. В ответ
на приглашение скромно подошла и взяла из рук служителя
перо. Графиня тут же оказалась рядом.

«Мэри»,  – написала невеста рукой, которая со стороны
выглядела уверенной, но на самом деле дрожала.

– Надо же, – удивилась графиня, – никогда не знала, что
среди твоих имен есть и Мэри. Да и пишешь ты сегодня со-



 
 
 

всем иначе – должно быть, от волнения.
Невеста не произнесла ни слова и написала: «Сюзанна».
– Как много у тебя имен, милочка! – воскликнула графи-

ня. – Когда же доберешься до тех, которые всем известны?
«Рут», – молча вывела невеста.
Воспитание не всегда способно обуздать сильные чувства.

Графиня отбросила вуаль с лица молодой супруги, и взгляду
предстала Мэри Сюзанна Рут Сьюэлл собственной персоной
– покрасневшая и дрожащая, но все такая же хорошенькая.
В этот момент толпа свидетелей оказалась весьма кстати.

– Уверена, что вашему сиятельству скандал ни к чему, –
тихо предупредила Мэри. – Тем более что дело уже сделано.

– Дело вполне можно повернуть вспять! – прошипела гра-
финя. – Ты… ты…

– Мэри – моя жена! Не забывай об этом, мама! – Лорд С.
появился рядом и крепко сжал руку любимой. – Поверь, нам
очень жаль, что пришлось идти к цели кружным путем, но
уж очень не хотелось затевать войну. А теперь, пожалуй, нам
пора. Боюсь, мистер Ходскисс сейчас расшумится.

 
* * *

 
Доктор налил еще один бокал вина и с удовольствием вы-

пил. Должно быть, от долгого рассказа в горле пересохло.
– А как же Клементина? – спросил я. – Наверное, пока все

были в церкви, лейтенант флота примчался в дилижансе и



 
 
 

увез любимую?
–  Для достойного завершения сюжета все должно было

случиться именно так, – согласился доктор. – Однако, на-
сколько мне известно, на самом деле вторая пара соедини-
лась лишь через несколько лет, после смерти военного по-
ставщика.

– А мистер Ходскисс не слишком возмущался? – забеспо-
коился я. Доктор никогда не доводил историю до конца.

– Право, не знаю, – ответствовал он. – Встретил джентль-
мена лишь однажды, на собрании акционеров. Впрочем,
зная его неуемный характер, склонен думать, что старые сте-
ны сотрясались от грома.

–  Должно быть, молодожены выскользнули как можно
незаметнее и поспешили уехать, – предположил я.

– Такой поступок оказался бы весьма разумным, – согла-
сился доктор.

– Но как же Мэри удалось решить проблему дорожного
костюма? – встревожился я. – Вряд ли ей хватило времени
вернуться в дом тетушки Джейн, чтобы переодеться.

Доктор не проявил желания вдаваться в подробности.
– Не могу точно сказать, – пожал он плечами. – Кажется, я

упомянул об исключительной практичности молодой особы.
Скорее всего она предусмотрела все детали.

– Ну а графиня в конце концов успокоилась? – попытался
уточнить я.

Дело в том, что ваш покорный слуга – сторонник закон-



 
 
 

ченных сюжетов, в финале которых каждый герой и каждая
героиня занимают должное место. Это в современных рома-
нах половина персонажей так и остается в подвешенном со-
стоянии.

– Этого тоже не знаю наверняка, – ответил доктор, – но
склонен считать ее дамой достаточно благоразумной. Лорд
С. уже перешагнул порог совершеннолетия, а рядом с Мэ-
ри вполне мог за себя постоять. Кажется, молодые два-три
года провели в путешествиях. Сам я впервые увидел графи-
ню (урожденную Мэри Сьюэлл) сразу после кончины старого
графа и подумал, что выглядит она истинной аристократкой.
Правда, в то время мне еще не довелось услышать ее исто-
рию. А вдовствующую графиню, каюсь, принял за экономку.



 
 
 

 
Искушенный Билли

 
Близился конец августа. Так получилось, что в клубе не

было никого, кроме этого джентльмена и меня. Джентль-
мен сидел возле открытого окна, а рядом на полу лежала
«Таймс». Я подвинул свой стул поближе и поздоровался:

– Доброе утро.
Джентльмен подавил зевок и ответил:
–  Доброе.  – Слово «утро», видимо, оказалось лишним.

Обычай сокращать все, что можно, только входил в моду, и
он старательно ему следовал.

– Боюсь, день будет жарким, – продолжил я.
– Боюсь, – последовал краткий ответ, после чего невежа

отвернулся и невозмутимо закрыл глаза.
Я сделал вывод, что разговор не входил в его планы, од-

нако препятствие лишь подогрело решимость побеседовать
по душам и обсудить всех лондонских знакомых. Захотелось
вывести апатичного эгоиста из себя, разрушить ту незыбле-
мую оболочку спокойствия, в которой он существовал. Я со-
брался с духом и приступил к осуществлению плана.

– «Таймс» – интересная газета, – заметил я.
– Очень, – ответил джентльмен, поднял с пола свежий но-

мер и протянул мне. – Не желаете ли почитать?
Рассчитывая вызвать раздражение, я постарался придать

голосу агрессивную жизнерадостность, однако его манеры



 
 
 

по-прежнему демонстрировали лишь скуку. Я вежливо воз-
разил относительно уместности перехода газеты в руки сле-
дующего читателя, и он все с тем же безразличным видом
заверил, что сам успел изучить ее от первой до последней
страницы. Оставалось одно: бурно благодарить в надежде,
что собеседник ненавидит чрезмерное выражение чувств.

– Говорят, прочитать передовицу в «Таймс» – все равно
что получить урок английской словесности.

– Да, слышал, – невозмутимо согласился он. – Лично меня
подобные уроки не интересуют.

Стало очевидно, что рассчитывать на помощь газеты не
приходится. Я закурил сигарету и высказал предположение,
что стрельбой из ружья джентльмен не увлекается. Он под-
твердил справедливость догадки. В данных обстоятельствах,
разумеется, было бы проще опровергнуть это предположе-
ние, однако чудаком внезапно овладело желание исповедать-
ся.

– Лично мне процедура кажется непропорционально гро-
моздкой,  – признался он.  – Месить десять миль грязи в
компании четырех мрачных личностей в черных бархатных
куртках, пары измученных собак и тяжелого ружья – и все
это лишь ради того, чтобы убить нескольких птиц ценой в
двенадцать фунтов и шесть пенсов.

Я шумно рассмеялся и воскликнул:
– Хорошо, хорошо! Очень хорошо!
Он определенно принадлежал к числу тех людей, которые,



 
 
 

едва заслышав смех, внутренне содрогаются. Очень хотелось
похлопать его по плечу, но мешало опасение, что неосторож-
ный жест заставит его окончательно замкнуться.

Я поинтересовался отношением собеседника к охоте.
Джентльмен ответил, что чрезвычайно утомлен разговорами
о лошадях и обо всем, что с лошадьми связано, – по четыр-
надцать часов в день! – и по этой причине охоту давно оста-
вил.

– Так, может быть, рыбачите? – не унимался я.
– Для рыбалки мне не хватает воображения, – отрезал он.
– В таком случае наверняка много путешествуете.
Должно быть, к этому моменту джентльмен уже смирил-

ся с неизбежностью судьбы и сдержанно повернулся в мою
сторону. Когда-то старая няня называла меня не иначе, как
самым «утомительным» ребенком на свете. Сам я, правда,
предпочитаю считать себя настойчивым.

– Наверняка путешествовал бы больше, – отозвался он, –
если бы обладал способностью видеть, чем одно место отли-
чается от другого.

– А в Центральной Африке не бывали? – осведомился я.
– Раз-другой, – ответил он. – Очень напоминает Кью-Гар-

денс.
– Ну а Китай?
– Нечто среднее между тарелкой, на которой нарисована

ива, и трущобами Нью-Йорка, – последовал ответ.
– Северный полюс? – В глубине души теплилась надежда



 
 
 

на удачу с третьей попытки.
– Ни разу до него не дошел, – ответил он. – Однажды до-

брался до острова Гаклюйты, и все.
– Ну и как впечатление? – уточнил я.
– Никак, – лаконично произнес он.
Разговор перешел на женщин, затем коснулся фиктивных

фирм, собак, литературы и иных подобных тем. Выяснилось,
что джентльмену все известно и все успело изрядно надо-
есть.

– Когда-то они казались забавными, – отозвался он о пер-
вом пункте списка. – До тех пор, пока не начали принимать
себя всерьез. А теперь кажутся просто-напросто глупыми.

Осенью мне пришлось узнать Искушенного Билли ближе,
так как спустя месяц мы случайно вместе оказались гостя-
ми одной восхитительной хозяйки. Должен искренне при-
знаться, что после этой встречи мое мнение о джентльмене
значительно улучшилось. Оказалось, что этот человек спо-
собен принести немалую пользу. Так, следуя его примеру,
можно было чувствовать себя увереннее в вопросах моды.
Все знали, что его галстук, воротник, носки если и не бли-
стали новизной, то неизменно соответствовали самым стро-
гим требованиям. А в светском кругу ему не было цены в
качестве философа, советчика и друга. О каждом он знал
абсолютно все, начиная с биографии и заканчивая давни-
ми убеждениями. Был в курсе прошлого любой из женщин
и проницательно предсказывал будущее всех мужчин. Мог



 
 
 

показать сарай, в котором графиня Гленлеман веселилась в
дни невинности, и отвести на завтрак в кофейню неподалеку
от МайлзЭнд-роуд. В этом заведении владелец фирмы «Сэм
Смит», родной брат знаменитого на весь мир светского пи-
сателя Смит-Стратфорда, влачил не подверженное критиче-
скому анализу, безотчетное, не увековеченное фотографами
существование, питаясь тонкими ломтиками ветчины по три
штуки за полпенса и шницелями по паре за пенс. Он знал, в
какой из гостиных не следует злоупотреблять лестью и за ка-
ким из столов опасно осуждать политическую спекуляцию.
Не задумываясь, сообщал, какому гербу соответствует та или
иная торговая марка, и помнил цену, уплаченную за каждый
титул баронета, полученный в королевстве на протяжении
последних двадцати пяти лет.

Говоря о себе, Искушенный Билли, подобно королю Кар-
лу, мог бы заявить, что ни разу не сказал ничего глупого и не
сделал ничего умного. Презирал или делал вид, что прези-
рает, большинство своих знакомых, а те из знакомых, с чьим
мнением следовало считаться, непритворно презирали его.

Короче говоря, разносторонне образованного обитателя
светских салонов можно было бы сравнить с артистом мю-
зик-холла, только с мозгами. После обеда джентльмен со-
ставлял отличную компанию, а вот по утрам его общества
следовало избегать.

Так я думал об Искушенном Билли до тех пор, пока од-
нажды он не влюбился, или, изъясняясь языком Тедди Тид-



 
 
 

марша, который и сообщил нам новость, «втрескался в Гер-
ти Ловелл».

– В рыженькую, – пояснил Тедди, чтобы мы могли отли-
чить молодую леди от сестры, которая недавно обрела новый
золотистый оттенок.

– Герти Ловелл! – воскликнул капитан. – Надо же, а мне
всегда говорили, что у этих девушек за душой ни гроша!

– Каменное сердце нашего старика разбилось, это я знаю
точно, – заверил Тедди; он занимал таинственное, но во всех
иных отношениях вполне удовлетворительное место в кон-
торе неподалеку от Хаттон-Гарден и отличался беспредель-
ной искренностью и прямотой в обсуждении чужих дел.

– Значит, где-нибудь в Австралии или Америке, если не
дальше, неожиданно объявился богатенький дядюшка – ов-
цевод, свиновод, а может быть, сам алмазный король, – пред-
положил капитан, – и наш Билли держит нос по ветру. Уж
что-что, а это он умеет.

Мы согласились, что без подобного объяснения не обой-
тись. Однако следует честно отметить: во всех прочих аспек-
тах рыжеволосую Герти Ловелл вполне можно было считать
той самой особой, которую разум, без сомнения, выбрал бы в
пару Искушенному Билли. Увы, в подобных вопросах с рас-
судком советуются далеко не всегда.

Солнечный свет не благоволил к мисс Ловелл, однако ве-
чером, при умеренном освещении, леди производила впе-
чатление очаровательной юной девушки. В лучшие минуты



 
 
 

ее трудно было назвать красивой, но в моменты неблагопри-
ятные проявлялись черты благородства и хорошего воспита-
ния, что неизменно спасало ее от пренебрежения. К тому же
Герти безупречно одевалась. По характеру она вполне соот-
ветствовала идеальному образу светской дамы – всегда обая-
тельной и, как правило, неискренней. За религией отправля-
лась в Кенсингтон, а за моралью – в Мейфэр. Литературные
познания черпала в библиотеке Ричарда Мьюди, а искусство
изучала в галерее на Гросвенор-сквер. За каждым чайным
столом с равной свободой и беглостью рассуждала о филан-
тропии, философии и политике. Мысли ее всегда гарантиро-
ванно соответствовали новейшим течениям, а точка зрения
непременно совпадала с точкой зрения собеседника. Когда
в клубе один известный романист попросил миниатюрную
миссис Бунд, супругу художника, описать мисс Ловелл, та
несколько мгновений молчала, поджав хорошенькие губки,
а потом изрекла:

– Это особа, которой жизнь не способна преподнести по-
дарок более ценный, чем приглашение на обед в дом герцо-
гини, и представить повод для страданий более весомый, чем
дурно сидящий костюм.
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