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Аннотация
«Я был пьян от радости, я благодарил судьбу: мне, голодному

студенту, уже выгнанному из университета за невзнос платы,
на последние сорок копеек сделавшему объявление о занятиях,
вдруг попался богатейший урок. Это было в конце октября, в
темное петербургское октябрьское утро, когда я получил письмо
с просьбою пожаловать для переговоров в гостиницу «Франция»
на Морской; а через полтора часа – еще не кончился дождь, под
которым я шел из дому, – я уже имел урок, пристанище, двадцать
рублей денег…»
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Я был пьян от радости, я благодарил судьбу: мне, голод-
ному студенту, уже выгнанному из университета за невзнос
платы, на последние сорок копеек сделавшему объявление о
занятиях, вдруг попался богатейший урок. Это было в конце
октября, в темное петербургское октябрьское утро, когда я
получил письмо с просьбою пожаловать для переговоров в
гостиницу «Франция» на Морской; а через полтора часа –
еще не кончился дождь, под которым я шел из дому, – я уже
имел урок, пристанище, двадцать рублей денег. Как во сне,
как в сказке! И все было очаровательно: богатая гостиница,
великолепный номер, в который меня провели, и необыкно-
венно любезный, необыкновенно предупредительный и лас-
ковый господин, который меня нанял. От волнения, страха
и радости я разобрал только, что господин этот уже в годах и
одет прекрасно, как умеют одеваться только богатые люди, с
детства привыкшие к хорошему платью. На все его условия
я, конечно, был согласен: жить в деревне, иметь собственную



 
 
 

комнату, заниматься с мальчиком восьми лет и даром полу-
чать пятьдесят рублей в месяц.

– А море вы любите? – спросил меня Норден («господин»
я не буду прибавлять в рассказе).

Я мог только пробормотать:
– Море? О господи…
Он даже засмеялся:
– Ну, конечно, кто же в молодости не любит моря! Вам

будет у нас приятно: вы увидите прекрасное море… немного
серое, немного печальное, но умеющее и гневаться, и улы-
баться. Вы будете довольны.

Ну еще бы! Я засмеялся, и, отвечая мне смехом, Норден
неожиданно добавил:

– В этом море утонула моя дочь, уже взрослая девушка,
Елена. Пять лет тому назад.

На это я так ничего и не ответил. Не нашелся. И, кро-
ме того, меня смущала его улыбка – говорит о смерти доче-
ри, а сам улыбается; и я даже не поверил ему, подумал, что
он просто шутит. Денег, двадцать рублей, он сам предложил
мне, и при этом, с крайней доверчивостью, не только не взял
расписки или паспорта, но даже не спросил моей фамилии;
в другое время я нисколько не удивился бы такой доверчи-
вости, но тут я был так голоден, растрепан и такие у меня
были мокрые чулки, что я сам себе не доверял. Ведь я же
был выгнан из университета за невзнос платы.

Но к хорошему скоро привыкаешь. Только неделя про-



 
 
 

шла, как я поселился у Нордена, а уже стала привычной вся
роскошь моей жизни: и собственная комната, и чувство при-
ятной и ровной сытости, и тепло, и сухие ноги. И по мере
того как я все дальше отходил от Петербурга с его голодов-
ками, пятачками и гривенниками, всей дешевкою студенче-
ской борьбы за существование, новая жизнь вставала передо
мною в очень странных, совсем не веселых и нисколько не
шуточных формах.

Я еще писал товарищам о том, как я изумительно устро-
ился, а мне уже было невесело, просто невесело; и причину
состояния этого я долго не мог найти, так как по виду все
было прекрасно, красиво, весело, и нигде так много не сме-
ялись, как у Нордена. Только шаг за шагом проникая в тай-
ники этого странного дома и этой странной семьи, – вернее,
лишь касаясь прикосновением внешним их холодных стен,
я начал догадываться об источниках тяжелой грусти, томи-
тельной тоски, лежавшей над людьми и местом.

Начну с места. Дом и сад находились на самом берегу мо-
ря, и двухэтажный дом был велик, поместителен, даже рос-
кошен: мне, приблудному студенту, гольтепе, отвели в ниж-
нем этаже такую комнату, словно я был заезжий сановник
или друг дома, оставшийся переночевать. Был великолепен и
сад; и немалых, вероятно, трудов и денег стоило его устрой-
ство, его растительная роскошь среди суровой и бедной при-
роды, знавшей только песок, да ели, да камни, да предут-
ренние холодные туманы и ветер от серой, плакучей воды..



 
 
 

Стояли тут и липы, и какие-то голубые ели, и даже каштан;
было много цветов, целые кусты роз, жасмину, а простран-
ство между этими никогда, как мне казалось, не могущими
согреться растениями заполнял изумительно ровный, изу-
мительно зеленый газон. И все, кто через ограду видел сад,
находили его очень красивым и завидовали его владельцу;
и сам Норден гордился садом, и я, как только увидел, при-
шел в искренний, горячий восторг. Но было что-то в распо-
ложении деревьев7 – слишком одиноких, слишком откры-
то росших среди ровного газона, вечно чужих и вечно оди-
ноких, – что уже вскоре начинало томить чувством холод-
ной неудовлетворенности, смутным сознанием какой-то глу-
бокой и печальной неправды, горькой ошибки, потерянного
счастья.

Почему не было следов на дорожках? В доме жило много
народу, было трое детей, и часто гуляли они по саду, но в
воспоминании сад всегда казался пустым, и не было следов
на дорожках.

Сам Норден очень гордился этим свойством, объяснял его
тем, что сделаны дорожки искусно, из особенной смеси гли-
ны и песку, и хорошо усыпаны гравием; поэтому даже после
проливных дождей не сохраняют следа даже самой тяжелой
ноги. Но мне это не понравилось, и я откровенно сказал об
этом Нордену. Он долго смеялся – я не мог понять, отчего
он смеется, – осторожно и крайне любезно коснулся моего
локтя и сказал:



 
 
 

– А вы посмотрите утром. Если бы даже были следы, они
должны были исчезнуть. Вы посмотрите рано утром.

И, точно по приказу, я проснулся рано утром, еще в полу-
тьме, протер вспотевшее окно и увидел: по дорожке медлен-
но двигались трое темных и, нагнувшись, волокли что-то за
собой. Я понял, что это рабочие Нордена и что железными
граблями они сдирают следы минувшего дня и ночи минув-
шей, – но мне не понравилось и это.

Разве только и есть следы, что от ног? Ребенок мог забыть
игрушку – дети всегда разбрасывают игрушки, рабочий мог
оставить лопату или грабли, но здесь никто ничего не забы-
вал, никто ничего не оставлял. Последние листья роняли де-
ревья, и это было вовсе не весело: потемневшие, свернувши-
еся листья, безнадежно припавшие к холодному гравию, –
но и их убирала все та же покорная рука, сдиравшая следы.
Порою казалось, что кто-то, быть может, сам Норден, отча-
янно борется с воспоминаниями и делает так, чтоб все бы-
ло пусто; но чем шире разевала рот пустота, тем осязатель-
нее становились изгнанные воспоминания, убитые образы,
содранные следы. И я, чужой, непосвященный и не особенно
по природе наблюдательный, уже чувствовал, что и меня ка-
саются они – эти темные воспоминания о какой-то горькой
ошибке, об утерянном счастье, о печальной неправде.

И вскоре я сделался добровольным сыщиком, искателем
следов, и был им до тех пор, пока, подчиняясь чреде со-
бытий, из наблюдателя сам не превратился в наблюдаемого,



 
 
 

из разыскивающего – в прячущегося, из преследователя –
в преследуемого. Но до тех пор я все искал; и мое печаль-
ное воображение, склонное к тягостным вымыслам – у меня
было тяжелое детство и невеселая одинокая юность, – засе-
лило странный сад всевозможными преступлениями, убий-
ствами, смертями. Конечно, я был молод, и когда выпадал
солнечный день, особенно радостный среди ноябрьских бес-
просветных потемок, я смеялся над вымыслами своими; но
вот шли туманы с моря, низко опускалось, придушая свет,
тяжелое мокрое небо, и я снова слышал, как скребут желе-
зом, сдирая следы, трое темных; и снова волновался.

Не знаю, сумел ли бы я найти хоть что-нибудь, если бы сам
Норден, гуляя однажды со мной по берегу моря, уже за огра-
дой сада, не указал мне на груду камней, имевших форму
пирамиды и скрепленных цементом. Осенние прибои разъ-
ели цемент, и кой-какие круглые камни уже повывалились,
несколько нарушая правильность формы: быть может, поэто-
му я и не обратил на нее внимания.

– Видите пирамиду? – сказал Норден. – Хоть и меньше
Хеопса, но все же пирамида.

Он засмеялся – чему он постоянно смеялся? – и продол-
жал:

– Здесь я хотел построить церковь в норманнском стиле.
Вы любите норманнский стиль? Но мне не позволили… та-
кая узость взглядов!

Я молчал, не зная, что сказать: вообще я не находчив.



 
 
 

Он подождал, сколько нужно для ответа или для вопроса, и
охотно пояснил:

– Как раз на этом месте был найден труп моей дочери,
Елены. Сюда головой, сюда ногами. Она утонула, я, кажется,
вам говорил.

– Как же это случилось?
– А как тонут молодые люди? – улыбнулся Норден. – По-

ехала на лодке кататься одна, поднялся шквал, лодку пере-
вернуло… как это обычно случается?..

Я посмотрел на серое море, покрытое мелкою рябью; кое-
где чернели голые большие камни, кое-где вода особенно по-
блескивала – просвечивало дно.

– Здесь очень мелко, – сказал я.
– А она уехала далеко.
– А зачем она уехала далеко?
–  А зачем молодые люди уезжают далеко?  – засмеялся

Норден и крайне любезно коснулся моего локтя. – У меня
есть две прекрасные лодки, на зиму мы их прибираем, а вес-
ною снова спускаем на воду. Вы любите кататься на лодке?

– А ту лодку тоже прибило на берег?
Норден сперва не понял:
– Какую ту лодку? Ах да, ту? Как же, как же, ее тоже при-

било на берег. Но теперь она выкрашена, и ее нельзя узнать:
прекрасная прочная лодка. Весной вы сами испробуете ее.

После этого разговора, открывшего, как мне казалось,
многое, на самом же деле не открывшего ничего, я каждый



 
 
 

день рассматривал разрушающуюся пирамиду. Сюда голо-
вой, сюда ногами. Но зачем же он, так безжалостно сдираю-
щий следы, перекрасивший в белый цвет лодку, в которой
утонула его дочь, зачем он этими камнями закрепил память
о погибшей? Минутный порыв или обычная нелогичность,
свойственная даже самым последовательным людям?

Не знаю. Я как-то не успел об этом подумать. Все мое
внимание захватило море – мне показалось, что оно, именно
оно, является главным источником той великой печали, что
лежала над людьми и местом этим. Оно было…
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Но раньше я расскажу о доме и о своей жизни среди этих
странных и, несмотря на веселость свою, крайне неприятных
и тяжелых людей.

По утрам я занимался с Володей. Это был благонравный
восьмилетний человечек с прекрасными манерами взросло-
го джентльмена, исполнительный, вежливый и необыкновен-
но покорный. Он не задирал ног на стол, как другие мои уче-
ники, не ковырял в носу, не пачкал бумаги и стола и не делал
мне никаких гадостей; и каждое замечание мое он выслуши-
вал с таким странным видом, как будто я был сам царь Соло-
мон, а он скромнейший из учеников и подданных его. Верил
он мне или только притворялся, что верит, – но было нелов-
ко от этого удивительного внимания, благодаря которому са-
мые ничтожные слова мои вдруг приобретали огромную це-
ну и раздувались в гору. Каждый день, кроме праздников,
ровно в десять часов над столом появлялась его стриженая
светлая, крупноватая голова, два часа занимала частицу зре-
ния моего и ровно в двенадцать исчезала. Лицо у него бы-
ло плоское, белое, почтительное, без бровей; и два больших,
светлых, широко расставленных глаза лежали выпукло, как
на тарелке. Мне хотелось надеяться, что выросший Володя
покрасивеет. Да, несмотря на свою почтительность, несмот-
ря на то, что он доставлял мне хлопот меньше, чем какой-ли-



 
 
 

бо из моих учеников, настолько мало, что как будто его са-
мого не было и совсем, он мне не нравился. И не нравилась,
как кажется, именно эта самая покорность его и предупре-
дительность: сам он никогда не смеялся и даже не улыбался,
но если кто-нибудь из взрослых шутил, он предупредительно
хохотал; сам он ничего не выражал на своем плоском белом
лице, но если кто-нибудь из взрослых желал вызвать в нем
страх, удивление, или восторг, или радость, лицо тотчас же
покорно принимало требуемое выражение. Словно это был
не ребенок, а кто-то, в угоду взрослым добросовестно испол-
няющий обязанности ребенка, – он и шалил, но только по
приглашению и как-то дико, будто вспоминая чужие, виден-
ные во сне шалости. Ибо у других двух детей – мальчика се-
ми лет и девочки пяти – он ничему научиться не мог: они
были такие же, как Володя. Впрочем, этих я мало видел, они
постоянно были со своей старой англичанкой, с которой я,
по незнанию языка, не мог перекинуться даже словом.

Пробовал я брать Володю с собой на прогулку, но и гу-
лял он отвратительно деланно, как маленькая дорогая кукла,
изображающая благонравного мальчика. И только раз, нена-
долго, увидел я в Володе нечто живое. Я вышел побродить по
саду, и у одной из чистеньких белых скамеек, на ровной до-
рожке, не хранящей следов, я увидел Володю: он сидел пря-
мо на сыром песке и обеими руками держался за ногу. По-
видимому, он очень больно ушибся, так как лицо его выра-
жало страдание и он плакал – сидел один и плакал. Но как



 
 
 

только заметил меня, встал и, прихрамывая, двинулся ко мне
навстречу; и было плоско лицо, и высохли слезы, и весь он
снова выражал почтительность и готовность.

– Ты ушибся, Володя?
– Да, немножко.
– Отчего же ты не плачешь?
Он внимательно взглянул на меня, стараясь понять, чего

я хочу, увидел полную мою серьезность и покорно ответил:
– Я уже плакал.
Очень может быть, что, как в старинном анекдоте, он даже

добавил: «Благодарю вас!» – так был вежлив этот странный
и жалкий человечек.

Весь день я был свободен: гулял, если позволяла сквер-
ная ноябрьская погода, или читал в своей комнате: все свои
книги, а их было множество, Норден любезно предоставил
в мое распоряжение, и это вначале было одной из величай-
ших радостей моей невеселой и однообразной жизни. Ино-
гда я занимался в самой библиотеке Нордена, он и это позво-
лил мне; и тут я чувствовал себя совсем как король: мягкие
диваны, большие столы, заваленные журналами, множество
книг в дорогих переплетах, тишина, как в Публичной биб-
лиотеке, – комната находилась во втором этаже, и никакой
шум туда не проникал. Да и не было шума, если по каким-то
одному ему известным причинам не заводил его сам Норден,
заставляя собак лаять, детей танцевать и петь, и всех, у ко-
торых был рот, – хохотать.



 
 
 

Обедали мы все вместе: дети, англичанка, Норден и я. Го-
стей у Нордена я не видал ни разу, но за обедом иногда появ-
лялся какой-то толстый, молчаливый немец, раскрывавший
рот только для еды или для смеха, когда к этому приглашал
его Норден; кажется, это был управляющий его имением не
то домами в Петербурге. За столом всегда смеялись – трудно
сказать почему, но смеялись. Сам хозяин рассказывал анек-
доты и всех настойчиво приглашал смеяться. Для англичан-
ки он переводил их на английский язык, но если и забывал
перевести, она все равно хохотала: так требовали, по-види-
мому, обычаи дома. Первое время я был серьезен, и Нордена
это беспокоило и даже огорчало, – тревожно и близко загля-
дывая мне в глаза, он удивленно расспрашивал:

– Почему вы не смеетесь? Вам это не кажется смешным?
Но ведь это же очень остроумно.

И объяснял, почему остроумно и почему я должен сме-
яться. Но если и тут я продолжал сохранять серьезность или
только улыбался, а не громко хохотал, Норден начинал вол-
новаться, настойчиво рассказывал все новые и новые туск-
лые анекдоты, выжимая из меня смех, как воду из масла;
и казалось, что, не засмейся я и теперь, он станет плакать,
целовать мои руки и умолять для спасения его жизни про-
хохотать хотя бы только раз. И кончилось тем, что я начал
хохотать, как все, – помню до сих пор тот конвульсивный,
нелепый, идиотский смех, который раздирал мне рот, как
удила пасть лошади. Помню то мучительное чувство страха



 
 
 

и какой-то дикой покорности, когда, оставшись один, совсем
один в своей комнате или на берегу моря, я вдруг начинал
испытывать странное давление на мышцы лица, безумное и
наглое требование смеха, хотя мне было не только не смеш-
но, но даже и не весело.

В течение нескольких дней, видя за столом только упомя-
нутые лица, я решил, что в доме больше нет никого. Но од-
нажды, как раз за обедом, наверху, в комнате, которая всегда
была заперта, кто-то заиграл на рояле. Я удивился и, быть
может, нарушая приличия – я всегда путаю эти приличия, –
спросил:

– Кто это играет?
Норден весело ответил:
– Ах, это? Разве вы не знаете? Это моя жена. Простите,

если я забыл вас предупредить. Это моя жена. Она не совсем
здорова и не выходит из своей комнаты. Но это удивительно
талантливый человек! Вы послушайте, как она играет.

Но музыка была очень печальна, и Норден стал беспоко-
иться.

– Удивительно играет, – повторил он, отстукивая ножом
по краю тарелки неуловимый такт. Но не выдержал и побе-
жал наверх. А возвращаясь, еще с лестницы весело кричал:

– Дети! Мисс Молль! Приготовьтесь, мама хочет, чтобы
вы веселились.

Наверху действительно заиграли что-то веселое: какой-то
модный танец, требующий конвульсивно-быстрых, судорож-



 
 
 

но-веселых движений. В громкой игре чувствовалась неуве-
ренность, и Норден дружески пояснил:

– Новые ноты. Я только что привез из Петербурга. Очаро-
вательный танец, его сейчас танцует вся Европа.

И весело закричал:
– Танцирен, мейне киндер, танцирен. Мисс Молль!
И эти послушные куколки завертелись; и самая маленькая

наивно открыто следила за движениями старших, скрадывая
их движения, поднимая ручки и неловко перебирая корот-
кими толстыми ножками. Кажется, она одна из всех была ис-
кренно весела и смеялась от всей своей маленькой души. Са-
ма мисс Молль, наблюдая за детьми, вертелась тупо и туго,
как на арене цирка лошадь, поднятая на задние ноги звон-
кими ударами бича. Норден похлопывал в ладоши, вскрики-
вал, приободряя танцующих, и, наконец, сделав вид, что не
может долее выдерживать, начал кружиться сам. И, кружась,
спрашивал меня:

– А что же вы, что же вы?
Потом остановился и начал упрашивать:
– Ну, пожалуйста! Ну, немного, вы доставите всем нам

огромное удовольствие. Вы не умеете? Мисс Молль вас
очень быстро научит.

Но танцевать я отказался наотрез. Когда раскрасневших-
ся детей увели, Норден закурил сигару и, весело отдуваясь,
сказал:

– Фу, устал. Не правда ли, как у нас весело?



 
 
 

С тех пор я почти каждый день слышал музыку наверху,
иногда печальную, но чаще веселую и неуверенную: после
каждой своей поездки в Петербург Норден привозил новые
ноты какого-нибудь очаровательного танца, который танцу-
ет вся Европа. В Петербург он ездил довольно часто, у него
там были какие-то большие дела, но ненадолго – на день, на
два, не больше. Мне очень хотелось узнать, что такое дела-
ется с женою Нордена, – теперь мне казалось, что тут имен-
но лежит разгадка той великой тоски, что покрывала дом и
людей, но все попытки мои остались безуспешными. С при-
слугой сближаться я не хотел, да она, по-видимому, ничего
и не знала, а Володя был почтительно скрытен и даже, несо-
мненно, лжив.

– Ну что, как мама сегодня? – спросил я его. – Вы были
у нее сегодня.

– Да. Мы каждое утро бываем у мамы. Мама очень жалеет,
что не может с вами познакомиться.

– Она очень больна?
– Нет, не очень. Она очень хорошо играет на рояле. У нее

очень большой талант.
– А часто она плачет? – резко спросил я.
– Мама? – удивился Володя. – Нет, она никогда не плачет.
– Смеется? – сердито усмехнулся я.
– А разве смеяться нехорошо? – виновато спросил почти-

тельнейший из учеников, ожидая, видимо, что я прочту ему
лекцию о смехе, и готовый, сообразно с выводами лекции,



 
 
 

засмеяться или загрустить. Но лекции я ему не прочел, и
больше мы о маме не говорили.

Как-то ночью, вернее, на рассвете – те трое уже скребли
железом, сдирая следы, – в доме случился переполох, свя-
занный, по-видимому, с болезнью невидимой музыкантши.
Что-то упало, кто-то закричал, как от страшного испуга или
боли, в доме забегали огни, и в приоткрытую дверь я слы-
шал, как Норден успокоительно говорил:

– Это ничего. Ветром оторвало ставню, и она немного ис-
пугалась. Уже все прошло.

Правда, был очень сильный, почти штормовой ветер с мо-
ря: всю ночь он выл в трубах и влажно скользил по углам
дома, а иногда, как певец на эстраде, останавливался на га-
зоне и обвивал себя свистом и дикой песнью – но ставни все
были целы, я это видел поутру. Солгал Норден. Но в то же
утро я впервые увидел и его жену: я поднял глаза к ее ок-
нам, и за зеркальным, фальшиво поблескивающим стеклом,
в сумраке комнаты, увидел такой же неверный, фальшивый
образ: она стояла и смотрела на разгулявшееся, грохочущее
море. И, к удивлению моему, насколько я успел рассмотреть,
она была не старуха, а совсем молодая красивая женщина с
большими темными провалами глаз. С дерзостью – я теперь
иногда становился дерзким с Норденом – я спросил, сколько
лет его жене? Оказалось, что ей всего двадцать девять лет и
что Елена, которая утонула, была дочерью Нордена от пер-
вого брака.
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