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Несколько дней в роли редактора

провинциальной газеты
Прекрасная тема для остроумных людей

(Перевод с американского)
 

Судьба вообще очень неблагосклонна ко мне, но всё-таки я не ожидал, что она сыграет
со мной такую скверную штуку.

Я вступил в жизнь – в активную жизнь – учеником маляра, затем пёк булки, писал иконы,
пас лошадей, копал землю для разных надобностей, – между прочим для покойников, – был
крючником, ночным сторожем, корчевал пни, был садовником, испытал ещё много свободных
профессий, везде чувствовал себя более или менее не на своем месте, дожил до такой сте-
пени выносливости, что стал считать безделье утомительнее труда, нажил себе «нервы», боль
в груди, некоторый житейский опыт, ещё несколько неприятных вещей, – наконец, однажды
вдохновился, нечто смело написал, робко снёс в редакцию, меня благосклонно напечатали, мне
это понравилось, я решил остановиться на этом труде, близко родственном по своей сущности
к корчеванию пней, – занятие, к которому я всегда питал особенную слабость, – решил и –
стал провинциальным литератором.

И успокоился на этом, не порываясь больше никуда, убеждённый, что пост литератора
обеспечивает голодную смерть не хуже и не менее, чем всякий другой пост.

Мне очень нравится быть литератором: ты пишешь, а тебя читают, и хотя ты не знаешь,
каковые отсюда вытекут результаты, но, при некоторой наивности, вправе полагать, что они
будут очень почтенны и солидны; а если природа позабыла наделить тебя скромностью, то ты
можешь даже и мечтать о том, например, что люди тебя послушают и, согласно твоим советам и
доказательствам, станут относиться сами к себе и друг к другу внимательней и благородней…

Я лишён этих удовольствий, – жизнь темна, я довольно потолкался в ней, и крылья моей
мечты сломались.

Это очень печально, ибо преждевременно. Но я взялся за гуж литератора с благими наме-
рениями и с успокаивающим убеждением, что ведь могло быть и хуже… Я наивно полагал, что
мне не будет хуже, чем было. И вот однажды, поутру, я встал с постели редактором газеты.

Сначала я ничего не почувствовал, кроме некоторого лестного ощущения, и, преиспол-
ненный сознанием важности возложенной на меня задачи и крупного общественного значения
моего как руководителя органа, имеющего целью влиять на общественное мнение, – отпра-
вился в редакцию…

Но уже дорогой я подумал – как же я буду руководить общественным мнением, в которую
сторону позволено направлять его, где оно у нас есть, и знаю ли я, в чём оно выражается?

«Мне нужно прислушаться к голосу публики», – решил я и по дороге стал прислуши-
ваться.

Но голоса не услышал – была какая-то разноголосица и этакое туманное мычанье, хотя и
близко напоминающее человеческую речь, но без всякого намёка на гражданственные звуки.

Два, по внешности, вполне приличных господина рассуждали так.
Один горячо спрашивал:
– Да ведь он украл общественные деньги?
– Растратил, то есть, – спокойно поправлял другой.
– Ну, всё равно… всё-таки виноват он?
– Нет!..
– Как?!
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– Так!
– Да ведь это преступление?!
– Нет, увлечение… несчастное увлечение…
– Да деньги-то крестьянские пропали?
– Пропали!
– Ну, так как же?
– Э, брат!.. это ригоризм у тебя. Нужно быть мягче, вдумчивее, гуманней…
– А у тебя отсутствует инстинкт общественности. Да! Общественный интерес выше…
Мне показалось, что человек, утверждавший, что растрата есть преступление… жалеет,

что ему самому не удалось растратить, и потому так зол и строг, а его противник уже растратил,
боится быть открытым и потому так человеколюбиво мягок…

Чтоб окончательно не убедиться в этом, я не стал больше слушать – и прошёл дальше…
Но мне не везло… Везде, где я видел двоих, я слышал два мнения… а иногда даже три

и более. Это противно логике, но русскому человеку, очевидно, нимало не противно…
Мне стало немножко скверно, и я от души пожалел о том, что забыл справиться у старого

редактора о цвете, форме и направлении общественного мнения, которым он руководил до
своего отъезда в отпуск. Не имея представления – по неопытности моей – о том, каково оно
у нас – это общественное мнение, – я готов был предположить, что оно тоже уехало в отпуск
из русской жизни. Но в это время мне в глаза бросилась спокойная фигура полицейского, а в
голову вскочила одна преоригинальная идея. Я подошёл к нему…

– Послушай, служивый, – сказал я… – Не знаешь ли ты, какое у нас сегодня общественное
мнение?

– Время? – переспросил он.
– Нет – мнение… Знаешь – разговор… О чём и как говорят…
– Говорят? Про цирк говорят…
– Ну? Что же именно?
– Говорят – очень интересно! Во-первых, ломка… а потом – можно корову выиграть…

али самовар…
– Нет, это не то…
– То самое… Оно и есть… Уж нам это известно, мы за непотребством и безобразием

обязаны следить… публичные развлечения нам известны.
Нет, он, очевидно, не понимал меня…
И, в смущении, я направился в редакцию, думая, что, может быть, по старым номерам

газеты мне удастся определить вид и суть существующего общественного мнения, а также и
направление, по коему я должен буду его вести…

В редакции меня ждал некто, очевидно, забывший в этот день вымыть руки, выбрить
лицо и почистить костюм. В правой руке у него была палка, в левой рукопись, и на одном усе
висело перо какой-то птицы…

– Имею удовольствие видеть нового редактора? – очень басовито, но вежливо осведо-
мился он. Я убедил его в этом.

– Пр-ринёс р-рукопись… одну… Ррекомендуюсь – брранд-майор в отставке – Терсит…
впрочем, наплевать! Здешний обыватель… свой дом на Грязной улице… но это чепуха!
Учился в гимназии… четыре класса… служил… познал несправедливость… и вот принёс
вопль оскорблённого сердца… Выпиваю и в пьяном виде – дерусь!

Я не смел сомневаться во всём этом, осторожно взял его рукопись, весом не более двух
фунтов, и сказал, что – прочитаю её… непременно…

–  Д-да… буду обижен, если не прочитаете. Прежний редактор ничего не понимал в
литературе… Трижды я приходил и предлагал ему: «Печатай!» – «Нецензурно», говорит. –
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«Сокращу!..» – «Всё равно нельзя». Раз даже смел сказать мне, что выгонит вон. Хотел его
бить… но он осторожен…

– Вы… бьёте редакторов, которые… отказывают вам в помещении ваших произведе-
ний? – осведомился я, чувствуя, что это высоко интересно для меня.

– Всегда! – кратко и внушительно сказал он. – Бью и публично изрыгаю на них хулу.
Заслуживают! Двенадцать лет тому назад написал вещь – и не могут напечатать! В два-

дцать редакций посылал, наверное, – и – ни одна! «Братья-писатели!» и так далее…. Нужно
поощрять таланты, а вы, редакторы… чёррт!

– Я прочитаю… я вот сейчас возьму и прочитаю… – умиротворяюще произнёс я.
– Подожду… – И он сел на стул, грозно насупив брови.
– Нет, знаете что? Вы лучше идите…
– Куда?
– Домой… или куда вам угодно…
– Как эт-то понимать? а? Хорошо, не бойся – пойду… а ты мне дай двугривенный в счёт

гонорара…
Я дал ему два пятиалтынных, и он ушёл. Я отёр пот со лба и посмотрел на рукопись. Она

была довольно сильно потрепана и называлась… «Взгляд на мир с высоты каланчи. Откро-
венно философский взгляд на вещи, предметы, факты и события, а также и очерки из быта
местной жизни и всякая всячина общежития, изложенная в форме отдельных сцен и в трёх
отделениях. Часть (отделение) первое… Сверху вниз. Взгляд высокопоставленного человека
на низшие потребности людей и необходимость их».

Я отложил «Взгляд» в сторону, чувствуя, что сразу, с первого дня, мне не по силам чтение
таких мудрых вещей…

Пришёл хроникёр и мрачно заявил, что хроники нет.
– То есть – это как же?
– Событий нет…
– Но ведь в городе случилось же что-нибудь за сутки?
– Ничего не случилось. Никто не удавился, не утопился, ниже иным родом покончил с

собой. Привыкли все к такой жизни… Живут, живут и привыкнут… Не только по собствен-
ному почину не умирают – силком не заставишь.

– Но ведь за сутки в чём-нибудь да выразилась же общественная жизнь! – огорчённо
воскликнул я.

– Ничего нет… Ни драк, ни краж, никакого озорства. Ничего…
– Да, может, хоть лошадьми переехали кого ни то?
– Говорю вам – нет. Знал бы уж…
– Как же мы без хроники? а?
– Да я чего ни то напишу…
– То есть?
– Выдумаю какое ни то событие…
«Да… вон оно что! Значит, для оживления зеркала жизни газете иногда события-то выду-

мывать приходится», – сообразил я и в душе восхитился человеческой находчивостью…
Вошла барышня… Совсем молоденькая барышня, с бумажной трубочкой в руке. Она

вошла и, покраснев, остановилась у двери.
Я спросил её, что ей угодно.
– Я, видите ли… написала стихи…
И она уже так покраснела, что мне даже стыдно стало чего-то. Я начал, как мог, утешать

и ободрять её, говоря, что пусть она не смущается – нынче это поветрие, все ныне этим грешат,
и что, в сущности, если говорить объективно, так поступок не особенно зазорен и даже может
быть прощён ввиду её молодости. Пусть она доверится мне, – я не буду строг.
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Грудным ребёнком я сам писал стихи «к ней…»
И даже пробовал трагедию.
– Ах! – сказала она тогда и подала мне свою бумажку…

Крылья ночи Мне на очи
Тёмный бросили покров;
Засыпаю
И мечтаю
Про объятья, про любовь…

Читал я и смотрел на неё. А ей было лет так около тринадцати. Увы! скорбно в такие
молодые годы испытывать неудачи… и разочарования! Но она испытала их…

Виноват в этом я… Думаю всё-таки, что я не до смерти убил младенческую душу…
Потом принесли ещё стихи. Тоже девица, но уже лет на тридцать старше первой.
Она была одета в розовое платье, а её стихи начинались словами:

О, сколь в душе моей сокрыто страсти бурной.
И сколько в голове надежд на счастье чада!

Зубы у неё были чёрные оттого, очевидно, что чад надежд, переполняя голову, выходил
из неё через рот…

Потом ещё пришли длинные стихи в клетчатых брюках и в жёлтых башмаках. Очень
странные.

Потом явилась поэма в серенькой кружевной накидке. Ещё по почте получено четыре
пакета стихов. Наконец я разделался с ними и взялся за корреспонденции. Корреспонденции
были разные.

Большинство из них были длинны, безграмотны и таинственны – никак нельзя было
понять, о чём они именно трактовали. Некоторые были кратки, ясны и грамотны – но в силу
этих причин неудобны для печати. Были также серенькие корреспонденции, кисло-сладкого
характера и невинного содержания. Мне, по неопытности моей, самыми удобными для газеты
корреспонденциями показались краткие, ясные и грамотные. Их я решил сдать в набор. Хро-
никёр преподнёс несколько событий. Подкинул трёх младенцев, обличил мостовые, пустил в
городскую пыль несколько стрел остроумия и полил всё это водой пространного рассуждения
о женщине, покончившей с собой самоубийством. Вышло очень хорошо.

Затем я прочитал фунтов тридцать беллетристики. Несмотря на лёгкость содержания,
она довольно сильно подавила мой дух, и точно я болотной воды напился – так неловко было
мне.

Потом пришёл некий почтенный человек, просивший обличить своего соседа, удиви-
тельного мерзавца, убившего у него камнем курицу. Я отказался от обличения, ссылаясь на
его голословность. Тогда он ушёл, обещая мне подтвердить факт трупом курицы, который он
завтра готов принести в редакцию.

– По моему мнению, – сказал он мне на прощание, – долг прессы в том именно и заклю-
чается, чтоб доводить до сведения общества факты такие вопиющие, как вот этот, и защи-
щать обывателя от злодейских посягательств на жизнь его домашних животных. Я, милости-
вый государь, человек семейный.
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