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Аннотация
Эссе Романа Апрелева о  кинематографе предельно

субъективны. Соглашаться с  автором не  то что необязательно,
а  даже невозможно. Этот сборник расширит представления
читателя о современном кино. Причем упор сделан на те фильмы,
которые выходили в широкий прокат. Соответственно, увидеть их
мог каждый. Поэтому к разговору приглашены все.
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О ненависти к брокколи

(то есть «от автора»)
 

Эта книга – из разряда тех, которых запросто могло бы
и не быть. И никто б не расстроился. Но материал накопился,
и мне захотелось, чтоб она была.

Сборник посвящен кинематографу. При этом написан он
человеком без киноведческого образования. Это плохо. Об-
разование вообще никогда лишним не бывает. Но я и не пре-
тендую на доскональное знание всего, что относится к миру
кино. Это очень субъективные высказывания по поводу. Ав-
тор не любит брокколи, коммунистов, либералов, гомосек-
суалистов, рэп-рок-поп (ах, да, про гомосексуалистов я уже
сказал), американцев и квиддич. И не скрывает этого в сво-
их работах. И отнюдь не потому, что его и только его мнение
всегда правильное.

Перестаю говорить о себе в третьем лице. Я честно гово-
рю о том, что мне нравится, а что нет. Потому что живой
человек. И эта книга – в общем-то приглашение к разговору
о таком замечательном виде искусства, как кино. Конечно,
литература – это прежде всего монолог. Но читатели ведь
не покорная паства. С чем-то соглашаются, чем-то возмуще-
ны. В любом случае идет реакция.

Вот я и взял достаточно известные фильмы последних лет,



 
 
 

о них и поговорим. Здесь мало фестивального кино, которое
я люблю. Большинство из разбираемых картин вы могли ви-
деть в кинотеатрах. Так что разговор не о высоких материях.
А о том, что обычно начинается словами: «А ты смотрел…?»

Честно признаюсь, что, приступая к  работе рецензен-
том, я очень слабо разбирался в  киноискусстве. Согласи-
тесь  же, посмотреть «Кавказскую пленницу» и  «Крепкий
орешек» (даже тот, что с  Виталием Соломиным) не  вели-
ка заслуга. Все-таки пишущий должен обладать большей ин-
формацией, чем читающий. Иначе зачем тогда читать?

Однако с  каждым месяцем я постепенно изживал соб-
ственное невежество и повышал самомнение. Конечно, мне
еще далеко до корифеев, умеющих зрительно отличить Инг-
мара Бергмана от Ингрид Бергман. Но все-таки самообразо-
вание дало плоды. Так что дописывал материалы к этой кни-
ге уже не совсем дилетант.

Я снова заговорил о себе в третьем лице. Пора прервать-
ся…



 
 
 

 
Любви все возрасты попкорны

 



 
 
 

С такого аппарата начиналось кино. Пусть и наша беседа
начнется с него же

«Почему в  вашем творчестве так много ремейков?»
Помните, с этого вопроса разгорелся один конфликт? В нем
была замешана ростовская журналистка и кудрявый прима-
дон. Сегодня ту же фразу можно адресовать всему мировому
кинематографу. Как никогда велика доля фильмов не с ори-
гинальным сценарием, а по мотивам какого-либо кинопро-
изведения прошлых лет.

Конечно, когда идет речь о картине под названием «Слу-
жебный роман. Наше время», не  сравнивать с  шедевром
Эльдара Рязанова невозможно. Разумеется, самое простое –
это заявить, что любая переделка  – это вторичное творе-
ние. Что ремейк всегда хуже оригинала. Что нынешние ре-
жиссеры и  сценаристы не  способны придумать ничего но-
вого. Но ведь переосмыслением известных сюжетов авторы
баловались всегда. Достаточно обратить взор в античность.
Ведь Вергилиева «Энеида» – это прямое подражание Гоме-
ру. И римский поэт позаимствовал у греческого Слепца ед-
ва ли не больше, чем Сарик Андреасян у мэтра советского
кино. А если кого-то покоробят гомосексуальные замашки
секретаря Калугиной Вадика, так на это можем указать все
на  того  же Вергилия. Он ведь тоже настоящим мужчиной
не был.

Скажу честно: особых достоинств у новой комедии не на-



 
 
 

шел. Местами повторили классическую историю, местами
внесли изменения. Так, у  Новосельцева не  двое сыновей,
а девочка и еще одна девочка. Правда, дерзкое новаторство?

В целом новая версия гораздо более динамичная, но ку-
да менее лиричная. Хотя мелодраматизма хоть отбавляй.
Но лиризм достигается не количеством поцелуев и опреде-
ляется не частотой вздохов сентиментальных девиц на зад-
нем ряду кинозала. Чудесная музыка Андрея Петрова вы-
глядит чужеродно в  контексте буффонадной манеры игры
большинства актеров. Остроумная перепалка «Бесчувствен-
ная! – Чувственная! – Бессердечная! – Сердечная! – Сухая! –
Мокрая!» воспринимается не как цитатная игра, а как белые
нитки, которыми пестрая обновка пришита к переливчатой
ткани основы.

В  целом переиначенный «Служебный роман» выглядит
собранием штампов. Когда герои счастливы, мы видим на-
резку кадров: катаются на  машинке, танцуют, улыбаются.
За кадром приятная музыка. Из какого это фильма? Да по-
чти что из любого о любви. Happy end? Так это понятно с са-
мого начала. А раз мы сразу знаем, чем все кончится, то за-
чем смотреть фильм до конца? Ради развития сюжета, ак-
терской игры, режиссерских находок, изящных реплик или,
на худой конец, трюков и спецэффектов. Увы, ничем таким
«Служебный роман. Наше время» порадовать не может. Как-
то не верится, что разговоры героев или закадровый текст
растащат на цитаты, как «если сегодня еще кто-нибудь умрет



 
 
 

или родится, я останусь без обеда».
Свежести добавили две девочки  – дочери Новосельце-

ва. Пожалуй, самые интересные слова вложены именно в их
уста. К примеру, одна из дочек признается Анатолию Ефре-
мовичу, что мальчик при всех признался ей в любви, но при
этом ей он не нравится. Отец советует сказать одноклассни-
ку все прямо, но очень корректно.

– Тогда я ударю его портфелем! – находит выход девочка.
Не впечатляет? Так извините, выбор небогат.
Хотя признаю сам, что подступаю к  фильму с  мерка-

ми, которые едва  ли правомочно к  нему применять. Ведь
не ставили его создатели перед собой творческих задач. Это
очевидно. Совсем о другом думали режиссер и сценарист.
И здесь, думается, они справились. Картина, наверняка, по-
лучит неплохие кассовые сборы. Кино ведь это не только ис-
кусство. Для продюсеров – это в первую очередь бизнес. Да
и аудитория в большинстве своем не требует всякий раз ху-
дожественных откровений с большого (или домашнего плаз-
менного) экрана. Кстати, на одном из сайтов для изучения
иностранных языков в  теме, посвященной кино, в  слова-
ре урока наряду с «режиссером», «актером», «премьерой»,
«вестерном» есть и еще один термин. По-английски он зву-
чит так: the popcorn.



 
 
 

 
Истина где-то в заднице

 
В  1947  году в  Вайоминге потерпела крушение летаю-

щая тарелка. Спецслужбы подобрали уцелевшего гуманои-
да и начали выпытывать у него информацию. Инопланетя-
нин Пол оказался довольно толковым, он даже был консуль-
тантом у Спилберга и других кинодеятелей (агента Малдера,
в частности, придумал Пол) – в общем на массовую культу-
ру последних 60 с лишним лет пришелец повлиял основа-
тельно. Когда знания зеленого человечка подошли к концу,
злобные люди решили забрать его мозг. Тут Пол понял, что
пора бежать…

По жанру это обычная дорожная история с погонями, дра-
ками и стрельбой. Возможно, где-то предполагались элемен-
ты комедии. Вполне допускаю, что кто-то даже посмеется.
Ведь для кого-то же звучат голосом Павла Воли каламбур-
чики об «анальных анализах» (почему-то вспоминается, как
в  ХХ веке переработали веселое стихотворение Дмитрия
Минаева: «И даже к финским скалам бурым//Я обращаюсь
с калом бурым» – изначально было «Я обращаюсь с калам-
буром»). Вообще шуточек про космические яйца (в смыс-
ле  – мужские) и  т.  п. в  этом жизнерадостном повествова-
нии хватает с  лихвой. Видимо, авторы решили быть мак-
симально близки к массам и обратились к народной смехо-
вой культуре с ее повышенным вниманием к «телесно-ма-



 
 
 

териальному низу». Общая тональность фильма «Пол: сек-
ретный матерьяльчик» гедонистическая. Прозревшая рели-
гиозная девушка вдруг понимает, что Бога нет. Значит, все
дозволено: блудить, ругаться, курить траву. В общем – по-
лучать от жизни удовольствие. Естественно, никакой мора-
ли нет – басню вам никто и не обещал. Местами создате-
ли фильма проявляют некоторую иронию, не слишком тон-
ко подтрунивая над штампами, которыми изобилует финал.
«Счастливый конец» уже никого не делает счастливее, как
это было во время Великой депрессии. Сейчас зритель с тос-
кой смотрит на заранее известное развитие сюжета. И насто-
ящего «перца» в диалоге типа: «Можно я тебя поцелую?» –
«Конечно, ясен хрен!» – уже не чувствуется. Все же призна-
ние в любви «реального пацанчика» из отечественной лен-
ты «Свободное плавание» посвежее выглядело: «Ну, я тебя
люблю, на х…».

Скучно от «Пола» не будет. По-настоящему интересно –
тоже. Придурковатые персонажи, столь частые в американ-
ских комедиях, соседствуют со вполне обычными людьми.
Абсурда побольше, чем в «Людях в черном», но все далеко
не так изящно. Любопытно, что главные герои не американ-
цы. Ну, с инопланетным существом и так понятно, а двое
землян, взявшихся ему помогать, приехали в Штаты из Ан-
глии.

Не гнушаясь пошлыми шуточками, авторы все же разок
уступили эстетике  – не  стали показывать деформирован-



 
 
 

ный труп главного врага, которого в самый подходящий мо-
мент неожиданно накрыло откинувшимся трапом звездоле-
та. Впрочем, это не  значит, что оператор искусно объехал
место, на котором должны были лежать останки после взлета
космической тарелки. Создатели «Пола» на эту мелочь про-
сто «забили»: корабль взлетает, а возле машущих на проща-
ние руками землян обыденно зеленеет травка.

Анимационный заглавный персонаж выглядит реально.
Вот только ощущения кинематографического чуда нет.
То ли дело было с нарисованным кроликом Роджером в ком-
пании живых актеров? Но возможно ли сегодня достичь той
атмосферы предкомпьютерного кино? Хотя в одном из эпи-
зодов нас попытались вернуть на 2 десятилетия назад. Воз-
можно, режиссер это сделал больше для себя. На  въезде
в очередной населенный пункт стоит указатель: «Добро по-
жаловать в  Муркрофт. Население: 382  человека». Кстати,
никто не помнит, кто же убил Лору Палмер?



 
 
 

 
Код против апокалипсиса

 
Капитан авиации Колтер Стивенс погибает, но не совсем.

В нем жизни остается ровно на столько, сколько нужно, что-
бы стать главным героем динамичного детектива. Долго он
даже не понимает, что его уже нет на этом свете. Часть его
мозга сохранила активность – и это использует чернокожий
ученый (режиссер не хотел быть заподозренным в расизме,
поэтому негр в фильме есть – все приличия соблюдены). Ис-
ходный код (так картина и называется) – технология, пред-
ставляющая собой помесь квантовой физики и только что
выключенной лампочки. Исходный код позволяет военным
вселить сознание погибшего Стивенса в тело учителя Шона,
едущего в пассажирском поезде, который взорвался утром.
Колтер-Шон имеет в своем распоряжении 8 минут (столько
якобы содержится в памяти мозга умершего человека), что-
бы найти террориста.

Сюжет напоминает компьютерную игру: вам нужно
за определенное время пройти уровень. Не успели выпол-
нить миссию – происходит взрыв. Радует, что жизней у вас
много. После каждой очередной смерти вас выбрасывает
в главное меню, где женщина с волшебной фамилией Гудвин
напоминает, что же от вас требуется.

На психологизм у Стивенса времени нет, хотя сценарист
и вынудил его на несколько не подходящих ситуации бесед



 
 
 

с  очаровательной девушкой Кристиной. В основном капи-
тан предпочитает действовать напористо: обыскивает сум-
ки, расквашивает носы попутчикам, тычет в грудь пистолет.
Обычно сапер ошибается один раз. Но разве это повод для
кино? А тут мужик наошибался на полтора часа – так под
это неплохой бюджет выбили.

Кстати, ведь надо еще и второй теракт – причем, более
страшный – предотвратить. Но в Америке никаких малень-
ких и лишних людей. Каждый десятый – супергерой, каждый
пятый – просто герой. Поэтому триллер и саспенс не имеют
будущего в голливудском кинематографе. Ведь всем же по-
нятно, что у зла нет шансов против мускулистых интеллек-
туалов, стоящих на стороне добра. Никто даже не волнуется.

Source Code это повествование о том, как ценна человече-
ская жизнь. Нет, конечно, никаких откровений ждать не сто-
ит. Но даже банальность может быть интересной, если хоро-
шо поставлена и достоверно сыграна. Пусть жизней много,
но длятся они всего 8 минут. Меньше 500 секунд. За это вре-
мя можно несколько сот раз моргнуть, прочитать пару стра-
ниц, бесцельно простоять в пробке в районе Тулака или за-
варить 3 пюре быстрого приготовления. А можно прожить
так, чтобы (если бы я не знал, что сказать, то продолжил бы
мучительной болью за бесцельно и т. д.) каждый миг увидеть,
потрогать, услышать, понюхать, попробовать на слух. Жизнь
дана нам в ощущениях. Стивенс спрашивает обворожитель-
но улыбающуюся Кристину, как бы она поступила, зная, что



 
 
 

эта минута – последняя в жизни. А как бы поступили вы?
Впрочем, если перед вами стоит любимый человек, на такой
вопрос легко ответить. А как бы вы прожили эту минуту, ко-
гда вас только что отругал начальник за опоздание?



 
 
 

 
Гоголем жечь сердца людей

 
Гоголя любят все российские школьники. Не за «Ревизо-

ра», благодаря которому он и занял свое место в русской ли-
тературе, не  за «Петербургские повести», которые доволь-
но забавны, и не за «Тараса Бульбу», хотя там много драк
и хорошие сборы в прокате. Дети благодарны Николаю Ва-
сильевичу за «Мертвые души» – в частности, за второй том.
И вздыхают, что «Войну и мир» написал не Гоголь. Уж этот
носатый точно пожалел бы школяров: хотя бы половину су-
нул в топку – уже легче, меньше двоек по лит-ре.

Такая деструктивность, направленная на  самого себя,
в мировой культуре встречается редко. Можно разве что Ван
Гога вспомнить – тот картины кромсать не стал, но в порыве
озлобления оттяпал себе ухо. У них даже фамилии похожи:
Гог и Гоголь. Уж не поэтому ли режиссер Наталья Бондарчук
использовала столь любимый гениальным голландцем образ
подсолнухов? Когда Николай Васильевич предается воспо-
минаниям о безмятежной молодости, мы видим его лежа-
щим на подсолнуховом поле.

«Гоголь. Ближайший» был снят в  2009, но  появится
на экранах кинотеатрах и выйдет на DVD только в этом го-
ду. Понадобилось вмешательство спикера Совета Федерации
Сергея Миронова, чтобы этот фильм нашел дорогу к зрите-
лю. К Наталье Бондарчук уже обращались учителя литера-



 
 
 

туры, спрашивая, можно ли показывать фрагменты картины
на уроках. С чисто режиссерской скромностью Наталья Сер-
геевна отвечала: нужно!

Фильм страдает тем  же, чем и  предыдущая кинолента
дочери великого Бондарчука «Пушкин. Последняя дуэль».
Действие затянуто, постоянные ретроспективы не дают раз-
виваться сюжету и мало что добавляют к образу героя, кото-
рого мы видим сейчас. Что он пережил накануне, актер Ев-
гений Редько (собственно, исполнитель заглавной роли) пре-
красно передает своей игрой.

Многие деятели искусства любят рассуждать на тему мо-
рали. Наталья Бондарчук не исключение.

–  Продолжение рязановское  – это американский
фильм, не  русский,  – заявила она, имея в  виду
ремейк «Служебного романа». – Ни один российский
фильм не  может быть лидером проката, потому что
уже приучили к  развлекаловке. Никто не  обскачет
американцев по технологиям. Американское кино есть
и великое, но есть и чудовищное. И нам сваливают б/
у. Эти фильмы не только бездуховные, но и в какой-то
мере безнравственные.

А  теперь вопрос: почему многие отечественные режис-
серы полагают, что чем скучнее, тем нравственнее? А ведь
фильм о Гоголе – о выдающемся юмористе с репутацией ми-
стика – получился достаточно скучным. Мне даже кажется,
что самому Николаю Васильевичу эта кинобиография не по-



 
 
 

нравилась бы. Он бы зевал от тоски. Да, есть разные Гоголи:
один писал про Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича,
второй выбирал места из переписки с друзьями. Но первого
Гоголя при «ближайшем» рассмотрении Натальи Бондарчук
почему-то не видно. Работая над сценарием, Наталья Серге-
евна написала 7 вариантов – за один из них получила лите-
ратурную премию «Золотое перо Руси». Вот только ощуще-
ние, что во время своего труда сценарист мысленно все чаще
обращалась к Бунину. Вот для жизнеописания этого иссле-
дователя метафизики трясинной рутины вполне подошел бы
стиль «Гоголя».

К  сожалению, этот портрет великого украинца, ставше-
го русским писателем, шедевром не  получился. Впрочем,
Гоголь еще при жизни удостоился воистину бессмертного
портрета. Его друг Александр Иванов попросил Николая по-
зировать ему, когда писал свое «Явление Христа народу».
Ближайшая к  Спасителю фигура в  правой части картины
очень напоминает молодого Михаила Боярского. Так вот, это
Николай Гоголь. Хотя, как поправят меня искусствоведы,
это только версия, в истинности которой есть большие осно-
вания сомневаться.

Но чего не отнимешь у картины, так это любви к ее ге-
рою. Бондарчук очень основательно готовила литературную
основу, перечитав всю переписку писателя.

– Я защищала имя Гоголя так же, как в «Пушкине.
Последней дуэли» я защищала Наталью Николаевну, –



 
 
 

сказала она.

В фильме уделено внимание и отношениям Гоголя с жен-
щинами – здесь ему не везло. Он сватался к вельможной да-
ме Анне Велигорской. Естественно, что ему было отказано.

– Главное – самому любить. А любят ли тебя – это как Бог
даст, – говорит Ближайший.

В работе Натальи Бондарчук дается ответ на вопрос, по-
чему же Гоголь сжег продолжение своей прозаической поэ-
мы. Писатель обратился к религии, но священник не одоб-
рил того, как автор изложил некоторые моменты. Рукописи
все-таки горят.

Не ушла Бондарчук и от самоцитирования. Когда Гоголь
вспоминает о  гибели Пушкина, мы видим знакомое лицо
Сергея Безрукова, сыгравшего Александра Сергеевича. Это
лишь подчеркивает общность недостатков двух последних
произведений одного режиссера.

Гоголь сам поставил точку в  своем творчестве. Он су-
мел признать творческую неудачу. Может, поэтому ни у кого
не повернется язык назвать его неудачником.



 
 
 

 
И грянуло громко…

 
Sound of Noise, может, и не самый смешной фильм, но ко-

гда в зале загорелся свет, почти все присутствовавшие улы-
бались. Доброта и позитив передались через невидимую сте-
ну: из фильма в зал.

Амадеус Вандербринг родился в очень музыкальной се-
мье. Его младший брат Оскар – всемирно известный дири-
жер. А сам Амадеус, хоть и является тезкой великого Мо-
царта, напрочь лишен музыкального слуха и  работает по-
лицейским. И к мелодиям и ритмам – хоть классическим,
хоть современным – полностью равнодушен. В восприятии
симфоний он похож на «человека дождя» Рэймонда. Напом-
ним… В  эпизоде, когда из  коробка просыпались спички,
Рэймонд моментально сосчитал их точное количество. Гени-
альность? Скорее нет – интеллектуальная неполноценность.
Любой из нас способен к обобщениям. Наш мозг фиксиру-
ет большое количество однотипных предметов и выдает нам
щадящую наше сознание категорию «много». А «человек до-
ждя» просто не может обобщить. Для него 312 – это 312.
И всё. Так и Вандербринг. Композиции он слышит как на-
громождение звуков. Что Бетховен в интерпретации «Вир-
туозов Москвы», что сочинение обезьяны, случайно оказав-
шейся за роялем, в авторском исполнении.

В  городе орудует банда барабанщиков. Они адепты со-



 
 
 

временного искусства  – бессмысленного и  беспощадного.
Шесть ударников музыкального труда одержимы идеей со-
здать симфонию-бомбу. Их музыка опасна для общества,
ведь исполняют они ее то в операционной, используя вместо
инструмента тело пациента, то в банке, уничтожая деньги, то
у стен оперного театра, нанося разрушения с помощью стро-
ительной техники, то на электростанции, обесточивая пол-
города. Остановить их и должен Амадеус.

Заметил, что особо приятно смотреть на обычные чело-
веческие лица. Шведский кинематограф – это вам не Гол-
ливуд, где все красавцы с белозубыми улыбками и накачан-
ными торсами (ну, или красавицы, у которых с торсом то-
же полный порядок, точнее – с наиболее привлекательными
его частями). Вандербринг  – лысеющий мужчина средних
лет. Его дама сердца тоже немолода. И поэтому герои стано-
вятся ближе к нам, живее, можно сказать, роднее. Впрочем,
не очень широко известный у нас скандинавский кинемато-
граф вообще неплохо усваивается человеком с русской мен-
тальностью. Это вам не корейская экзотика, это те же север-
ные условия бытия народа. Неулыбчивая душевность скан-
динавов сродни нашей. Это как драматизм в музыке Грига
и Рахманинова. Впрочем, не надо о музыке. Полицейский
Вандербринг просит только одного: тишины!

«Звуки шума» это как раз очень веселый фильм. В старый
добрый жанр детектива режиссерский тандем (да, в Швеции
тоже бывают тандемы!) Юханесса Шерне-Нильссона и Улы



 
 
 

Симонссон внес легкий элемент фантастики и целую непе-
риодическую таблицу элементов абсурда. Многие из вас хо-
дили в детстве в музыкальную школу. Если родители отдали
вас туда по вашему же желанию, тогда вам повезло. Но зато
вы ни за что не прочувствуете столь же остро тот момент,
когда Амадеус с остервенением ломает аккордеон. А вот ме-
ня заставляли играть на баяне. И лично у меня это любимый
кусок в картине. Спасибо Швеции за эти кадры!

Комедия собрала неплохую коллекцию наград на разных
кинофестивалях. Увезли создатели приз и из Канн. Вот толь-
ко абсурдистский фильм притягивает к себе и почести соот-
ветствующие. С Лазурного берега любой режиссер мечтает
прихватить пальмовую ветвь из драгметалла. А вот «Звуки
шума» в Каннах удостоились «Золотого рельса».



 
 
 

 
Писание Тора

 
В  современном кино можно увидеть все: целующихся

мужчин, летающих рыб, говорящие помидоры и даже Миха-
ила Галустяна, серьезно думающего, что он актер. Но не хва-
тало чего-то серьезного. Вдумчивого разговора на вечные те-
мы. И вот мы дождались фильма о боге. Правда, в этом по-
вествовании происходит десакрализация божества.



 
 
 

 
Бытие

 
В Х веке в Норвегии состоялась жестокая битва викингов

с ледяными великанами. Люди победили, но им серьезную
поддержку оказали герои из другого мира. Их-то за необыч-
ные для землян способности скандинавы и приняли ошибоч-
но за богов. Так появился довольно сложный пантеон север-
ных народов.

9 мирами правит мудрый Всеотец Один. Да, один Один
присматривает одним глазом за всеми 9 мирами. Но у него
подросли двое сыновей: Тор и Локи. Правда, Локи в дей-
ствительности не  родной, а  приемыш. Его Один подобрал
в  Ётунхейме, когда победил великанов. Локи сам наполо-
вину отпрыск великанов, наполовину еще кто-то. В общем
здесь надо отдать должное создателям фильма Thor: они
ознакомились с германо-скандинавской мифологией. И это
радует. Ведь откуда берутся бесчисленные ремейки послед-
них лет? Да все из бездонной ямы необразованности. Если
много и внимательно читать, но обнаружится немало неза-
тертых сюжетов. В том числе, и в древнем эпосе.



 
 
 

 
Исход

 
Точнее – изгнание. Тор, которого Один прочил себе в пре-

емники, ослушался воли отца, уже чувствуя себя на троне.
За  это был наказан: правитель лишил его силы и  сбросил
на Землю. С этого, собственно, и начинается история. Му-
скулистый парень оказывается в незнакомой обстановке. Че-
ловек ниоткуда по-голливудски. Коварный Локи хочет пра-
вить Асгардом и намерен занять место Одина. Короче, опять
политика.

В «смертной оболочке» Тор все равно парень не робкого
десятка. В спецназе таких ценят. Но против электрошокера
или наезжающего на него автомобиля Тор Одинсон бесси-
лен. Правда, вместе с сыном Всеотец изгнал из Асгарда его
молот Мьёллнир, выкованный из ядра звезды. Молот с раз-
маху вонзился в камень так, что вытащить невозможно. Со-
гласно заклинанию Одина, извлечь из каменного плена ору-
жие сможет лишь достойный. Правда, похоже на меч из ска-
заний о короле Артуре?



 
 
 

 
Левитация

 
Во  всеоружии своих супервозможностей Тор умеет ле-

тать. Правую руку выставляет вперед, за плечами развева-
ется красный плащ. Снова кого-то напоминает. Но  что-то
в Артуровском цикле этого молодого человека с Криптона
я не помню.

Любителей ураганного действия фильм порадует. И по-
тасовки, и  взрывы, и  великолепная графика межзвездных
пространств. «Картинка» очень красивая. Воистину вол-
шебный мир фэнтези. Вот только потрясающе освоив рос-
кошь компьютерных спецэффектов, американские кинема-
тографисты, похоже, разучились гримировать. Тор получа-
ет от металлического бугая такую оплеуху, что шейные по-
звонки непременно раскрошились бы. Но на лице даже прав-
доподобной крови нет. Возможно, это сделано ради эстети-
ки. И здесь уже вспоминается ранний Джеймс Бонд времен
Шона Коннери – как того ни лупили, даже губу расквасить
агенту 007 не удавалось. После удара на лице агонизирую-
щего Тора мы видим только ссадины, выглядящие так, будто
неделю назад он упал с велосипеда. Брюсу Уиллису бы этот
фильм точно не понравился бы. Как и Сильвестру Сталлоне
и Ван Дамму. Мэтры заморского боевика еще помнят, каким
был хороший мордобой в докомпьютерную эпоху.

В этой киноленте актеры не превосходят гримеров. Сна-



 
 
 

чала на это не обращаешь внимания, поспевая за порыви-
стым развитием сюжета. Но ведь должно по всем технологи-
ям и место для лирики быть. И тут все вылезает наружу. На-
пример, когда Тор заходит в фургон к понравившейся ему
девушке, она начинает смущаться так, словно ее попроси-
ли изобразить смущение на экзамене в театральный вуз го-
рода Стерлитамак. Ни именитый Энтони Хопкинс в  роли
Одина, ни более молодые актеры не преуспели в разрушении
стены между киномиром и кинозалом. Благодарить за  это
(как на вручении Оскара) им следует, как самих себя, так
и режиссера со сценаристом. Все образы шаблонны. Пожа-
луй, самая интересная роль – это Локи (не исполнение, а са-
ма роль). Но исполнитель ее своим пришибленным видом
и вкрадчивым голоском с первых же минут дает понять: «Я
предатель!!! Но об этом никто не догадывается, ха-ха!»

Есть и явные ляпы. Например, из лап спецслужб Тора выз-
воляют, легко обманув людей в черном. Наивные работни-
ки спецподразделения верят, что расправившийся с их от-
борными охранниками парень – это ученый, который просто
увлекается фитнесом. И отпускают Тора. Традиционно неле-
па политкорректность. Понятно, что в американском филь-
ме должны быть представители монголоидной и негроидной
рас. Иначе режиссера обвинят в фашизме. Вот у Кеннета Бр-
эны среди прототипов скандинавских богов есть герой с чер-
тами китайца и благородный негр. Было бы логичнее, если б
все жители Асгарда были чернокожими или имели восточ-



 
 
 

ный разрез глаз. А так возникает вопрос: почему у одного
из многих пигментация настолько сильнее. Впрочем, здесь
создатели фильма могут обратиться к истории СССР, где та-
кие случаи легко объяснялись последствиями советско-ку-
бинской дружбы.



 
 
 

 
Числа

 
Снят в 2011 году. Продолжительность картины – 130 ми-

нут (это официальная информация, но на самом деле фильм
гораздо короче). Угрохали на создание – $150 млн. Кассовые
сборы по миру пока только $5,8 млн. Создан с использова-
нием технологии 3D. Вот только зачем? Все чаще говорят
о том, что в будущем все кино будет объемным. И с каждым
просмотром верится в это все меньше. Во-первых, стерео-
изображение в кино используется давно, хотя только сейчас
дело дошло до настоящего бума. Во-вторых, никакой осо-
бенной надобности в  «выпуклости» экранных персонажей
нет. В «Торе» не так много моментов, оправдывающих необ-
ходимость сидеть в специальных очках. Кто-то потом жало-
вался, что натерло переносицу. У кого-то устали глаза. У тре-
тьего почему-то заболело левое ухо от дужки.



 
 
 

 
Торозаконие

 
Тор, конечно, сам жизнеописания не оставил. И видим мы

его со стороны, только через внешние проявления чувств.
Однако все же его можно назвать сочинителем предложен-
ной зрителю истории. Сложно сказать, умеет ли этот бородач
писать. Но он справляется и так: свою сагу он рассказывает
с помощью молотка и кулаков. Его слово – это дело. А за-
помнят и распишут потом другие. И именно Тор высказы-
вает главные пафосные мысли: о необходимости защищать
других, рискуя своей жизнью, о том, что одним насилием ми-
ра не добудешь. И Один признает, что его сын готов стать
царем. Так что мы можем предположить, какими будут за-
коны Тора по вступлении им в должность. Впрочем, futura
sunt in manibus deorum. Извините, не богов, а героев. Древ-
ние скандинавы просто не так поняли…



 
 
 

 
Без тоски, без печали

 
Никиту Михалкова в России не любят. Недостаток обще-

ственных симпатий мэтр компенсирует любовью к самому
себе. А вот у жителей страны Никита Сергеевич уже давно
ассоциируется не с улыбчивым парнем, который шел, шагал
по данелиевской Москве, а с патриотизмом какого-то казен-
ного пошиба, с мигалкой на машине, с налоготворческими
законоинициативами. Кинолюбители, утомленные солнцем
русского кино, воспринимают негативно любое упоминание
о Михалкове.

Поэтому создалось ощущение, что многие рецензенты,
посмотревшие заключительную часть эпопеи про комдива
Котова, в голове набросали основные тезисы заранее. И даль-
ше вал негатива будет только расти. Так принято. И Михал-
ков сам виноват: ведь именно он снял «Сибирского цирюль-
ника» и  «Предстояние». У  критиков модно говорить, что
прежний Михалков создавал шедевры. А вот нынешний го-
нит лубок. И опять в этом есть значительная доля правды.
Вот только снимать кино Никита Сергеевич точно не разу-
чился. Фильм «12» этому подтверждение. А значит, погово-
рить о «Цитадели» взвешенно все же стоит.

Обозначу свою позицию сразу: третья часть получилась
значительно лучше второй (хоть обе носят название «Утом-
ленные солнцем-2», но  и  по  времени появления на  свет,



 
 
 

и  по  хронометражу это вполне самостоятельные картины,
впрочем, имеющие очень сходную стилистику). Однако зна-
чительно хуже первой. Если в первой серии было больше Че-
хова, то во второй заметен переизбыток Тарантино. В завер-
шении трилогии обе тональности звучат в полный голос –
«Убить дядю Ваню» от Никиты Михалкова.

Для режиссера такого уровня собрать звездный состав ак-
теров легче, чем для Абрамовича выполнить аналогичную
задачу в отношении «Челси». И большинство актеров пре-
красно справились со своими ролями. Ну, может, Павел Де-
ревянко традиционно переигрывал, изображая пьяного без-
ногого жениха. Ему  бы поучиться естественности у  белой
мыши, которая радовала своей непосредственностью в кад-
ре, перебирая лапками по граммофонной пластинке. И, ко-
нечно, сам Михалков… Большая личность выдавила из него
актера. Никита Сергеевич давно не ставит перед собой ис-
полнительских задач, играя просто самого себя. Да, с этой
ролью он справляется великолепно. Но только чем Михал-
ков-Котов отличается, например, от Михалкова-Пожарского
в «Статском советнике»? А когда Сергей Котов облачился
в белый сюртук и картуз, то стал похож на своего тезку «бле-
стящего барина» Сергея Паратова из «Жестокого романса».
«Я еду, еду, не свищу, а как наеду, не спущу»! Правда, по яб-
локу в этот раз кулаком не бил. Видно, тарантиновская ипо-
стась восстала против такого барства и заставила Котова ру-
кой с ножами на пальцах, как у Фредди Крюгера, кромсать



 
 
 

урок.
Некоторые эпизоды Никита Сергеевич, похоже, снимал

для того, чтобы потомкам было что процитировать в доку-
ментальных лентах о великом режиссере. К примеру, сцена
на станции, когда статному комдиву растерянный Кирик ле-
печет: «Вы большой человек!»

А  вот Олег Меньшиков в  роли Мити Арсентьева про-
сто великолепен. Ему удалось изобразить трехслойную лич-
ность: снаружи суровый полковник НКВД, под формой ко-
торого скрывается тонкий интеллигент, в глубине которого
притаился довольно подлый человек.

Основной недостаток «Предстояния» – это излишняя ки-
нематографичность. Зритель не мог поверить в правдивость
рассказываемой истории, захлебываясь в натянутых эффек-
тах и подчеркнутых экранных красивостях. «Цитадель» в це-
лом значительно достовернее. Но и в ней было как минимум
три момента, сильно покоробивших. Сначала на  поле боя
Котов и приехавший за ним на передовую Арсентьев слу-
чайно оказываются в одном окопе. Совпадение? Вот только
слишком уж предсказуемое, сценарное, а не жизненное.

Затем идет сцена, в которой Надя Михалкова везет на гру-
зовике Анну Михалкову, коей пришлось играть брюхатую
от немца бабу. И ей приспичило рожать во время бомбежки.
И надо же, солдаты, ехавшие с ней в кузове, не взирая на раз-
рывы бомб вокруг, начали стучать по крыше кабины, требуя
остановиться – дайте женщине родить по-человечески. То-



 
 
 

гда как остальные машины катили к лесу, чтобы укрыться
от самолетов. И среди грохота взрывов Надя услышала ведь!
«Джонни, сделай монтаж!» – просила американская красот-
ка у человека с бульвара Капуцинов. Мистер Фёст отказался,
объяснив, что в жизни так быстро не бывает: все равно долж-
ны пройти 9 месяцев. А у Михалкова женщина нормально
родила минуты за четыре. И даже фугасом не накрыло.

Ну и кульминация – взятие цитадели. Сталин поручил ге-
нерал-майору Котову отправить на бойню гражданское на-
селение с оккупированных территорий. И губивший ядови-
тым газом тамбовских крестьян легендарный комдив дрог-
нул: гнать на верную смерть людей, вооруженных палками,
оказалось тяжело. Взял сам посох и пошел впереди. А за ним
с песней потянулись остальные. И тут якутский снайпер по-
разил в  лоб пулеметчика вермахта. Тот упал, повалил бу-
тылку с горючей жидкостью. Солнечный луч, пройдя сквозь
линзу очков, устроил пожар. В общем, неприступная желе-
зобетонная крепость взорвалась от одной пули.

Возникают два вопроса. Первый – если версии о событи-
ях прошлого, выставляющие руководство страны (почему-то
правительственные риторы упоминают вместо властей «рос-
сийский народ») в  неприглядном свете, называют фальси-
фикацией истории, то как тогда именовать мифотворчество
о советских гражданах с черенками от лопат, берущих неуяз-
вимый бастион?

Второй – а зачем вообще все это? Никита Сергеевич, ведь



 
 
 

для подобной чепухи уже есть Бекмамбетов!
Но  мастерство постановщика все равно чувствуется

в каждом кадре. Экранное пространство очень насыщенно.
Каждый предмет на  своем месте. Думаю, студентам-кине-
матографистам есть смысл покадрово разбирать эту работу.
И к безусловным достоинствам фильма нужно отнести то,
что в течение 2,5 часов ни разу не наступает кризис внима-
ния. В плане эпичности Михалков в России остается режис-
сером №1: масштабная картина не распадается на цепь бес-
связных эпизодов. Это кино «большого стиля».

Последнее время многие режиссеры издеваются над сво-
ими же фильмами, снимая безобразные продолжения. До-
статочно вспомнить муки от просмотра творений Аллы Су-
риковой и Георгия Юнгвальда-Хилькевича. Как будто вра-
ги постарались. Так нет же, своими руками. Конечно, «Ци-
тадель» (и  даже «Предстояние») не  чета «Возвращению
мушкетеров». Однако остается ощущение, что «Утомленные
солнцем»  – это бесподобная трагедия о  30-х годах. А  но-
вые серии признать продолжением можно только с большим
одолжением.



 
 
 

 
Фред и пасхальная фабрика

 
Ab ovo – с латыни это выражение переводится как «от яй-

ца». Не  в  том смысле, что «все прочь»  – как «от  винта».
А в значении «начиная с яйца». Свою трапезу древние рим-
ляне начинали с древних яиц, а заканчивали древними ябло-
ками. В античности вообще это принято было. Так, прекрас-
ная Елена начала с того, что родилась из яйца. А уже потом
ей один илионец преподнес яблочко. Потом еще война была,
но к нашей истории это не имеет никакого отношения.

Фильм «Бунт ушастых» начинается именно с яйца. В за-
ставке картин компании Universal название киностудии кру-
тится вокруг земного шара. Вспомнили? Так, в этой комедии
земля приняла форму яйца.

Оригинальное название «Hop» не  очень удачно переве-
ли как «Бунт ушастых». Бунт в фильме действительно есть,
но  поднимают его не  кролики, а  цыплята. Один из  глав-
ных героев – крольчонок Хэппи – тоже бунтует против отца,
но это одиночная акция протеста: бунт ушастого, но никак
не ушастых.

Собственно, причем тут яйца? Уже упомянутые цыплята
пусть вас не отвлекают – не о них речь. На острове Пасхи на-
ходится пасхальная фабрика. Оттуда по всему католическо-
му миру кролик развозит крашеные яйца и конфеты для де-
тей. Его колесница летит по воздуху, влекомая стаей золоти-



 
 
 

стых цыплят. В общем, весенний аналог Рождества. Попасть
в цеха по производству яиц довольно просто – вход располо-
жен в одном из тех мегалитов, которые известны на весь мир.
На фабрике трудятся цыплята, руководимые честолюбивым
Карлосом. Думаете, цыплята – это детеныши куриц? Только
не в «Бунте ушастых». Питер Пэн по количеству прожитых
лет был вполне взрослым мужчиной, но он отказался взрос-
леть и остался ребенком. Создатели «Бунта», похоже, тоже
решили поребячиться вдоволь. Их цыплятам тоже довольно
много лет, но они не меняют детский пушок на солидные пе-
рья.

В  кинокомедии используется прием сочетания мульти-
пликации и игровых сцен. Оболтус Фред и кролик Хэппи
выступают на равных. Считается, что для актера всегда про-
игрышный вариант сниматься в одной киноленте с живот-
ными и детьми – все равно естественнее их в кадре не полу-
чится быть. Теперь для артистов пришла новая пора испы-
таний: нужно выдерживать конкуренцию со стороны анима-
ционных персонажей. В «Бунте», пожалуй, лучше смотрелся
ушастый зверек.

Режиссерское впадение в детство очевидно в случаях, ко-
гда авторы явно ориентируются не на нынешнего юного зри-
теля (которому по идее в основном и адресована эта картина)
а на более старший возраст. К примеру, можно ли ожидать
от  школьников знания картин Микеланджело? А  злобный
цыпленок Карлос рисует «Сотворение мира» Буонаротти,



 
 
 

только вместо Адама помещает туда себя. Но это, возмож-
но, просто эстетские игры. Но что тогда такое, как не привет
80-м, появление в фильме Дэвида Хассельхофа? Он, меж-
ду прочим, сыграл в «Бунте» самого себя. Большинству де-
тей и подростков имя этого актера ничего не скажет. Они
не смотрели сериал «Рыцарь за рулем» и не собирали вкла-
дыши с Майклом Найтом и его сообразительной черной ма-
шиной. Впрочем, о чем это я? Сегодня детям нужно объяс-
нять, что раньше были жвачки со вкладышами! Ведь сегодня
в магазинах не найдешь ни Turbo, ни Oto Moto, ни Patbom.
Впрочем, парты в учебных заведениях все равно облеплены
резинкой.

Комедия вполне подходит для семейного просмотра. Хо-
тя, к сожалению, и в этой пасхальной истории не обошлось
без сортирного юмора. Как кролик Хэппи мог подтвердить
свой статус Фреду, скептически настроенному по отноше-
нию к анимационному животному? Наверно, есть разные ва-
рианты. Но кролик напрягся и сходил в туалет мармеладка-
ми. Наверно, когда-то это считалось смешным и  остроум-
ным. Даже можно назвать примерную дату: XVI век, когда
творил Франсуа Рабле. Пожалуй, пора придумать что-то но-
венькое.

Мультипликационная часть великолепна. Правда, диало-
ги подкачали. Ну и  концовка удручает своей шаблонно-
стью. Строгий отец Фреда, убежденный, что из его сына уже
не выйдет толк, вдруг произносит трогательную речь: сынок,



 
 
 

ты работаешь пасхальным кроликом, это прекрасная рабо-
та, я горжусь тобой! Жаль, что, похоже, ни режиссер Тим
Хилл, ни один из тройки сценаристов не смотрели «Семна-
дцати мгновений весны». А то бы они знали, что запомина-
ется всегда последняя фраза, и не портили бы фильм такой
фальшью. А так их концовка яйца выеденного не стоит.



 
 
 

 
Триумф воли

 
Все чаще литературной основой киносценариев становят-

ся комиксы. Что ж, это и понятно. Не строить же фильм «Зе-
леный фонарь» по мотивам рассказа «Зеленая лампа» Алек-
сандра Грина! Наверно Александр Степанович был не очень
скромным, раз выбрал цвет светильника в  соответствии
со своим псевдонимом. Или надеялся, что никто не разбе-
рется в  связи с  тем, что обозначение цвета в  одном слу-
чае на  русском, в  другом  – на  английском? Но  вот одно-
му из  сценаристов «Зеленого фонаря» на  это оправдание
уповать не приходится. Нескромный человек Майкл Грин,
нескромный.

Первые же кадры боевика побуждают ахнуть. Но только
для того, чтобы произнести первые звуки слова «ахинея».
Какой-то осьминог с  черепом посреди щупалец нападает
на лысого гуманоида, обижает его. Гуманоид еле-еле уматы-
вает куда-то в направлении планеты Земля. Потом действие
перемещается в привычную нам всем Америку и становится
чуть интереснее. Живые люди – они как-то посимпатичнее
компьютерных персонажей.

Фильм наверняка понравится любителям графических
изысков. И главный злодей Параллакс выглядит очень впе-
чатляюще (тот самый косматый череп), и бои добра со злом
обставлены весьма эффектно, и полет на сверхзвуковых са-



 
 
 

молетах достаточно динамичен. Хотя есть в ощущении при-
месь того, что все это спецэффекты. Нет той магии полета,
которая есть, например, во французском фильме «Рыцари
неба» Жерара Пиреса (в этой картине 2005 года чувствует-
ся неподдельная любовь к небу и  авиации) или в древних
(1930 года) «Ангелах ада» Говарда Хьюза. Видимо, снимая
фильмы о небе, нужно иметь в душе не только Дедала, ко-
торый умеет делать крылья, но и Икара, который готов про-
игнорировать технику безопасности, лишь бы взлететь по-
выше.

«Кольцо не ошибается» – это не Толкиен, это завязка сю-
жета. Лысый гуманоид терпит крушение в США. На пальце
у него перстень, который подзаряжается от зеленого фона-
ря. Инопланетянин приказывает перстню найти достойного.
Таковым оказывается пилот Хэл Джордан. Его принимают
в общество супергероев – элитный отряд (этакий межгалак-
тический Интерпол) «Зеленый фонарь».

Фильм просто исполнен антикитайских настроений. Ес-
ли симпатии к зеленому цвету можно объяснить упомяну-
тым сценаристом, или связями с «Гринписом», или с product
placement напитка «Тархун», то неприятие желтого – это уже
откровенный шовинизм. Канарейки всего мира в возмуще-
нии.

На самом деле зеленый – это цвет воли. Это самая силь-
ная энергия во вселенной. В учебниках физики про это поче-
му-то умалчивают, ну да ладно – авторам комиксов доверять



 
 
 

можно. А желтый – это цвет страха. Если кратко об идей-
ном содержании фильма, то суть сводится к девизу: «Ничего
не бойся». В общем, полная фантастика. Ведь страх так же
свойствен человеку, как чувство боли, голода. В поединке
воли и страха победу одерживает, конечно, воля. Вот толь-
ко получается, что основному своему призыву отринуть бо-
язнь фильм не соответствует. Ведь Джордан добивается все-
го не собственными усилиями, а случайно получив сверхвоз-
можности. Это больше похоже на сказку для толстых лени-
вых неудачников (ой, что это я так о целой нации, давшей
миру Эдисона и Роберта Фишера?!) – не получается с девуш-
ками, не можешь найти хорошую работу, жизнь Зеленый фо-
нарь проходит впустую? Не расстраивайся, всегда есть шанс
стать супергероем.

С  учетом того, что в  печатной версии комикса было
несколько героев, можно ждать продолжения. Во  всяком
случае, в самом фильме на это есть намек. Через годик уви-
дим снова, как там дела в квартале зеленых фонарей.

А вообще этот бесхитростный боевик хорош хотя бы тем,
что позволяет понять, откуда голливудские сценаристы бе-
рут идеи для своих кинокартин. Ведь ясно же – от фонаря.



 
 
 

 
Автомобили буквально

все заполонили
 

«Гонщик Спиди» и  «Джеймс Бонд»  – размешать,
но не взбалтывать. Примерно так появился жанр мультфиль-
ма «Тачки-2».

Несколько лет назад российский зритель посмотрел
первую часть довольно доброй анимационной истории о при-
ключениях автомобилей. Этот как раз тот случай, когда сло-
во «анимация» уместнее, чем «мультипликация». И не по-
тому, что режиссеры и  художники мнят себя маленькими
богами. Это, скажем прямо, людей интеллигентных не кра-
сит – как были мультики, так и остались. А аниматоры – это
еще и развлекаторы на турецких пляжах. Дело тут в том, что
мы видим подлинное оживление  – автомобили вообще-то
неодушевленные создания. Особенно отечественные. Ха-
рактер у них есть, а вот душевности не хватает. В «Тачках»
все машины живые. Собственно, только самоходные меха-
низмы и населяют нашу планету – других существ не видно.
Хотя в искусстве оживление мертвой материи вещь не но-
вая. Можно вспомнить хоть чудовище Франкенштейна, хоть
роботов-трансформеров (новую серию противостояния этих
металлических увальней можно будет увидеть совсем ско-
ро). Однако тема не выглядит исчерпавшей себя. Тем более,



 
 
 

что картина рассчитана на самого широкого зрителя. Неко-
торые дети готовы смеяться над всем подряд, а некоторые
взрослые оценят обыгрывание национальных особенностей
Японии, Франции и Великобритании – традиции, костюмы,
образ жизни людей перенесены на  автомобили. К  сожале-
нию, Италии, в которой тоже происходит действие, повезло
меньше. Ее колорит почему-то забыли передать, сосредото-
чившись на гонках.
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