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Аннотация
«Город Голод»  – история юной минчанки Вари,

которая столкнулась с  затянувшейся депрессией и  пищевым
расстройством. Девушка воспринимает мир через призму своей
болезни, считая себя не человеком, а «болтающимся на прищепке
бельем». Потеряв работу, друзей и  смысл существования,
Варвара твердо решает исправить ситуацию. Девушка переезжает
в  Санкт-Петербург, где находит в  себе силы справиться
с  тревогой, встречает любовь. Вместе с  героиней читатель
проходит путь осознания и выздоровления.
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Метро. Кажется, люди укутали свои шеи не  шарфами,
а веревками. Так, на всякий случай, – вдруг решат сегодня
где-нибудь повеситься. Стою, крепко держусь за поручень,
и все равно шатает так, будто я не человек, а болтающееся
на прищепке белье. Как капельница, тянется из кармана про-
вод плеера. Слушаю музыку и читаю текст выступления Са-
ши Соколова:

Есть разные птицы, говорю я себе. И тут же память
подсказывает строку Жака Превера: «Чтобы нарисовать
птицу, нужно сначала нарисовать клетку». Разумеется,
отвечаю я, разумеется, есть и клетка. И в ней есть разные
птицы. И птица-секретарь, предположим, прекрасно пере-
носит свое заточение, разве что немного жиреет. А, на-
пример, птица-соловей в той же клетке молчит и дохнет.
А птица-феникс? О, птица-феникс верна себе и в неволе. Она
в  знак протеста сжигает себя, и когда ее пепел вымета-
ют из клетки, она возрождается и улетает. У нее очень
обостренное  – пламенное чувство собственного достоин-
ства1.

1 Соколов А. В. Отрывок из речи, сказанной в университете Эмори на конфе-
ренции «Переосмысление человека». Сборник эссе «Тревожная куколка».



 
 
 

А я птица-курица: в знак протеста, как скотина, сжигаю
себя никотином. Рядом со мной стоит девушка. Мы обе от-
ражаемся в окне вагона. Она очаровательна, как девица с ре-
кламного плаката про весенние распродажи. Я  – нерасче-
санная безразличность с припухшими глазами. Хотя вчера,
например, все было совсем наоборот. Вечером я ехала до-
мой с брошюркой Йогананды «Как всегда быть счастливым»
и находилась в состоянии, когда, цитирую, «стала радугой
среди облаков». Я умилялась и улыбалась всему, что вижу,
точно перед глазами весь день мелькали мои детские фо-
тографии, бережно сохраненные мамой и  папой, которых,
кстати, зовут Вадим и Анна. А меня – Варя. Мне 22 года. Я
застегнута на пуговицу пупка в юном теле. Живу в городе
голоде.
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Я не практикую какие-либо техники медитации. Интере-
совалась, читала кое-что об этом, но не практикую. Прав-
да, когда я прихожу домой, вешаю куртку, скидываю ботин-
ки, швыряю сумку и падаю на кровать, я люблю полежать
несколько минут, напевая: «Наконец-то д-Оммммм, милый
д-Оммммм». Вот такая у меня хоум-мантра.

Я живу с родителями в одной многоэтажке, но в разных
квартирах. Папа, мама – в двухкомнатной на девятом этаже,
я – в однокомнатной на первом. Мое жилище напоминает
подвал: все шкафы в коридоре заставлены солеными огур-
цами и банками с вареньем. Зато всегда есть чем накормить
гостей. Хотя лично у меня с едой большие проблемы.

Четыре года назад я влюбилась в молодого человека и по-
худела на восемь килограммов. Стала гиперактивной стиль-
ной девушкой. Могла себе позволить даже черные худи
с дырками в районе колен. Потом мы разлюбили друг дру-
га, и я на нервах скинула еще пять кило. Ходила наглая, го-
лодная и злая. В один момент расстроилась и наелась. И ем
до сих пор. Много и постоянно. Хотя очень боюсь еды, как
будто продукты – это пули, которые стреляют из холодиль-
ника прямо мне в рот. Сами мысли о еде меня убивают. Еда.
Еда. Еда. Е-нет! Я злоупотребляю сахаром, но спится мне
совсем не сладко.
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Никогда не видела в зеркалах символизма. Напротив, от-
ражение всегда возвращает меня к реальности. Безразлич-
ное отношение к своей внешности – мой параллельный мир.
Длинные русые волосы – единственное, чем я еще могу по-
хвастаться. Ну, и пальцы на ногах. У них красивая форма.
Они по-прежнему вытянутые, грациозные и сухие. Я, когда
на них смотрю, всегда думаю: «Может, меня, цветок, и сре-
зали, но корни, корни остались такими, как нужно, а значит,
из меня еще может вырасти что-то привлекательное».

Сегодня, когда я зашла в ванну и глянула на себя в зерка-
ло, мне захотелось закидать свою физиономию яйцами и по-
мидорами. Что я и  сделала, правда, не  в  ванной комнате,
а на кухне. Я знаю, что чувствуют наркоманы и алгокоголи-
ки, когда им нужна очередная доза. Если я решаю наесться,
меня больше ничего не волнует. Я делаю себе омлет из четы-
рех яиц с луком, сыром и помидорами. Разогреваю мамины
котлеты, к которым на обеде даже не притронулась. Отрезаю
большущий кусок черного хлеба и покрываю его майонезом.
Включаю серию «Как я встретил вашу маму» и, несмотря
на то, что эпизод этого сериала длится около двадцати ми-
нут, за первые пять успеваю съесть абсолютно все, не проже-
вывая и не чувствуя вкуса. Запиваю огромной кружкой мо-
лока. Пять минут просто смотрю кино, радуясь тому, что на-



 
 
 

сыщение пока еще не наступило. Нажимаю на паузу. Нали-
ваю еще молока. Достаю из хлебницы пакет печенья и не за-
мечаю, как к концу эпизода умудряюсь впихнуть в себя че-
тыреста граммов сухого пайка. И только после того, как па-
кет оказывается пустым, я смотрю на этикетку и читаю, с чем
вообще было это печенье: с джемом или со сливочной на-
чинкой. Начинаю испытывать в животе дискомфорт и знаю,
что через несколько минут страшно начну себя ненавидеть.
И, как спортсмен перед финишем, быстро открываю хлебни-
цу, ищу там завалявшиеся остатки магазинной выпечки. До-
стаю из холодильника шоколадное масло и мажу его на куски
твердых булок с корицей, делаю чай и продолжаю есть, как
будто участвую в конкурсе по поеданию на скорость.

Потом иду в аптеку за таблетками с пищеварительными
ферментами. Я люблю таблетки. Они как пуговицы, на кото-
рые я застегиваю свой рот, чтобы больше не кушать. Иногда
я за день могу съесть целую пачку «Фестала», как будто это
не лекарство, а «M&M’s».
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На тумбочке возле моей кровати стоят большие круглые
часы, похожие на гирю или приспособление для взвешива-
ния овощей. Обычно я завожу будильник на семь двадцать
пять, поэтому каждое утро на  циферблате вижу две опу-
щенные вниз стрелки, эдакую грустную мину, типа «ничего
не поделаешь, пора вставать».

Сегодня утром я спокойно открыла глаза и сразу почув-
ствовала, что встала гораздо позже обычного. Дернула голо-
ву к часам – в десять ноль пять они так и улыбались мне
своими стрелками. Тут же раздался звонок городского теле-
фона, который я называю «внутренним». Кроме родителей,
на него никто не звонит.

– Варечка, привет! – мама перекрикивала звук льющейся
из крана воды. – Доченька, у тебя мобильник разрядился, да?
Почему ты не на работе? Ты заболела?

– Все нормально, мам, – неохотно ответила я, держа труб-
ку на расстоянии десяти сантиметров от уха, – я всего лишь
проспала. Сейчас разберусь. Спасибо! Пока!

За секунду в моей голове десятки телевизоров включи-
лись на разных каналах. Почему я не услышала будильник?
Нужно срочно умыться и почистить зубы! Что надеть? Чем
позавтракать? Какая там погода на  улице? Где мое заряд-
ное? Куда делся халат? Как бы не забыть покормить кошку.



 
 
 

Кира-Кира, кыс-кыс-кыс. Нужно включить компьютер, про-
верить сообщения, позвонить начальнику. Господи, где это
я вчера шаталась, почему у  меня такие грязные ботинки?
И где, черт побери, мои штаны? Халат, джинсы и кошку я
нашла в ванной. Здесь я всегда все нахожу: ванная как кла-
довка, где нет окон.

Решила позвонить начальнику. Нажимала на кнопку вы-
зова, точно активировала детонатор бомбы.

– Да, Варвара, – босс поздоровался со мной голосом раз-
драженного уголовника.

– Добрый день, Сергей Викторович, я проспала, но уже
выхожу. Мне очень неудобно перед вами. Через час буду
на месте, – протараторила я и положила трубку, не дожида-
ясь ответной реплики.

Выдохнула и спокойно села на стул в кухне. Перед моими
глазами висел календарь. Он не был похож на лист с распи-
санием уроков для младшеклассников, это была особенная
вещь – ручная работа моей подруги, подарок на день рожде-
ния.

Идея календаря заключалась в следующем: все числа в го-
ду были зачеркнуты простым карандашом, а к подарку при-
лагался ластик – чтобы, как сказала в своем поздравлении
тогда Женя: «Прожив день, не вычеркивать его из прошло-
го, а наоборот, оставлять чистым и открытым на долгую па-
мять. Каждое утро стирай карандаш с одного числа и старай-
ся жить только этим днем. Помни, что есть только он один,



 
 
 

завтрашнего дня не существует, смотри – ведь он пока еще
зачеркнут!»

Как мне тогда понравилась эта идея! Но я очень быстро
потеряла ластик и давно уже не стирала карандаш с цифр.
Сейчас, когда я смотрела на календарь, я видела перед со-
бой таблицу апреля и, несмотря на то, что было уже двадца-
тое, все числа месяца были зачеркнуты. Я подошла к плакату
и аккуратно пальцем убрала черную полосу с сегодняшней
даты. «Двадцатое мая, день зарплаты», – подумала я.
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Переодеться  – это занятие для меня сейчас противнее
уборки кошачьего туалета. Когда я снимаю домашние штаны
и натягиваю джинсы, ляжки трутся друг о друга и я чувствую
себя трансвеститом – что-то ужасно мешает между ног. Стою
перед зеркалом. Кажется, еще чуть-чуть, и расплачусь. Хны-
каю и трогаю свои бедра, сжимаю их так, точно хочу убедить-
ся, что жир нельзя просто взять и, как поролон из лифчика,
вынуть. В такие моменты мне кажется, что я стою не перед
зеркалом, а перед экраном караоке. Всегда начинаю выть од-
ну и ту же песню: «Какая же я стала корова! Варя, ну хватит
жрать! Господи, помоги мне, пожалуйста, дай мне сил!»

Раньше я постоянно трогала свои кости, а теперь не ощу-
щаю ничего, кроме злости. Моя паранджа – вязаный крас-
ный свитер до середины бедра, синие джинсы, черные кеды,
удлиненное серебристое пальто со спортивным капюшоном
и бежевый тряпичный рюкзак в мелкую полоску, точно ткань
обсыпана кондитерской лапшой «Радуга». А в голове пол-
ный бак негативных мыслей. Увидев в городе девочку-спич-
ку – взрываюсь.



 
 
 

 
6
 

В детстве я очень любила ходить к бабушке на работу. Она
была поваром в военной столовой. Пообедать в общепите –
все равно что сходить в церковь, где моя бабушка – живая
святая. Она сорок лет провела на кухне и, сколько ее помню,
всегда готовила не умом, а сердцем. До сих пор представляю
себе святых не белыми и спокойными ангелами, а такими вот
людьми без высшего образования, вытирающими пот со лба,
которые улыбаются золотыми зубами и трудятся золотыми
руками.

Летом мы с братом часто бегали к бабушке в  столовую
на завтрак. Она давала нам чай с бутербродом и стакан сме-
таны со свежими ягодами. Бабушка говорила, что это и есть
самый настоящий и полезный йогурт. И всегда ругала маму,
чтобы та не покупала нам молочные сладости в магазине, а то
«неизвестно, что они туда вообще добавляют в эти баночки,
а потом у детей аллергия начинается!»

Страшно подумать: сейчас я сама работаю в рекламном
отделе компании, которая занимается производством та-
ких же вредных молочных продуктов.
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«Варя, зайдите, пожалуйста, к  директору в  кабинет»,  –
на столе лежала написанная на бухгалтерском бланке запис-
ка, внешне напоминающая направление на анализы.

Я проверила почту, «Вконтакте», переложила с  места
на  место блокноты, понюхала ластик в  виде рахат-лукума
и пошла в переговорную комнату. Этот кабинет я ненавиде-
ла больше всего. Здесь, вокруг деревянного овального стола
на десять человек, стояли высокие кожаные кресла. На со-
браниях я не могла сосредоточиться ни на чем, кроме то-
го, что мои ноги напоминают мне две огромные резиновые
грелки, плотно наполненные водой.

Директор открыл дверь. Я на него посмотрела с чувством
«вечером входишь в подъезд, и звук шагов тебе самому стра-
шен настолько, что твой испуг одушевляет тьму». Заерзала,
пытаясь принять деловую позу. Приняла школьную.

– Варя, вы уволены, – без вступления и объяснения при-
чин Сергей Викторович перешел сразу к  сути.  – Спасибо
за работу, – промямлил он и поставил в конце разговора под-
пись, – с уважением и желанием поскорее найти на ваше ме-
сто нового сотрудника, директор.

Я вышла из кабинета и, кажется, впервые разглядела пе-
регородки в офисе. Полукругом они зонировали помещение
на двадцать пять рабочих мест. Белые, расположенные по ду-



 
 
 

ге столы с компьютерами напоминали челюсть акулы молоч-
ного бизнеса. Мой зуб сгнил, и его нужно было удалить. Все
правильно. Совсем скоро тут вырастет новый, крепкий и здо-
ровый, правая четверка.

Когда я только устроилась на работу, мне даже в голову
не пришло пойти и купить себе новую посуду в магазине.
Почему-то обязательно нужно было принести сюда свои лю-
бимые кружки, тарелки и ложки. Точно эти угольки домаш-
него очага помогали мне чувствовать себя здесь уютнее. Но я
только навсегда испачкала фарфор въевшимся цветом кофе.
Посуду не  отмыть, и  забирать обратно совсем не  хочется.
Кажется, на кружку, как на телефон, могут позвонить и на-
орать.

Стою на  курилке. Менеджер Катя приглашает на  чай.
У нас в офисе столько сладостей, точно мы продаем не моло-
ко, а конфеты или печенье. Каждый обед – Новый год. Сего-
дня я решила осуществить мечту детства – съесть весь пода-
рочный пакет за один раз. В итоге объелась сладким до каш-
ля. Стою, тихонечко корчусь, поглаживаю живот, а окружа-
ющие даже не замечают, что со мной что-то не так. Внеш-
не я выгляжу обычной девушкой со средней фигурой. Мой
рост  – 170  сантиметров, вес 60  килограммов. Не  строй-
ная, но и не толстая. Как говорится, туда-сюда пять кило –
не страшно. Правда, чтобы не весить тонну, приходится тош-
нить. Многие стесняются в офисе в туалет по-большому схо-
дить, а я умудряюсь тут неслышно чистить желудок. А что



 
 
 

делать? Наверное, пора уже давать больничный по причине
«утром я не смогла застегнуть штаны после вчерашнего, по-
этому сегодня не приду» или «разнервничалась – объелась,
нужен выходной».

Меня уволили, а мне было на это наблевать.
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Бывает, заходишь в метро, а там две огромные очереди
за жетонами. Я всегда становлюсь не в ту, что короче, а в ту,
где меньше женщин. Обязательно получится быстрее. Жаль,
что этим наблюдением не воспользуешься в аптеках – муж-
чины здесь редко бывают. Купила таблетки от живота. Еду
к родителям на ужин.

–  Доченька, ты только не  переживай. Будешь суп?  –
на кухне суетилась мама.

– Я не переживаю. Буду, – ответила я, демонстративно от-
казываясь ей помочь.

– Зарплату на карточку перевели, проверяла? – спокой-
но спросил отец, который тоже сидел за столом неподвижно,
как король.

– Проверяла. Все нормально, деньги у меня есть, – важно
сказала я и начала копаться у себя в сумочке, которую при-
несла с собой на кухню, как будто я не к родителям домой
пришла, а в ресторан.

– Может, тебе съездить куда-нибудь отдохнуть? – прерва-
ла немую паузу мама.

–  Я подумаю, я еще, кстати, то, что бабушка с  дедом
на  восьмое марта подарили, не  потратила,  – оживилась я,
вспомнив, что в моей копилке лежит больше пятисот долла-
ров.



 
 
 

– Но бабуля хотела, чтобы ты себе какое-нибудь украше-
ние купила, кольцо или сережки, – аккуратно предложила
мама.

– Вообще-то я бы предпочла, чтобы у меня снова забле-
стели глаза, – отрезала я.

– Ладно, как знаешь, – закончил эту неприятную для всех
беседу папа.

– Ладно, – добавила я и начала быстро есть.
После ужина я решила прогуляться. Подышать, покурить,

купить кошке «Вискас». У нас возле дома настолько боль-
шой магазин, что мне бывает лень искать по  залу вафли,
и я редко в него захожу. Закупаюсь в ларьке. Оставляю су-
пермаркет для очередного дня начала новой жизни, когда я
по два часа могу гулять по магазину с корзинкой и, как яго-
ды в лесу, собирать туда орехи, фрукты, овощи, обезжирен-
ный творог, кефир и йогурты. Но новая жизнь всегда чужая,
даже если в будущем моя, поэтому сегодня я купила только
корм для Киры и пачку чипсов.

Пришла, достала сметану из  холодильника, включила
«Школу злословия» с  Татьяной Толстой, которую я очень
люблю. Она все время про еду пишет. Метафоры точно
не головой, а животом придумывает. Мне с ней спокойно.
Когда в ванне лежу, часто представляю себе, как Татьяна бе-
рет у меня интервью: «Варя, что вы любите читать? Что та-
кое, по-вашему, красота? Вы умеете готовить?» Обычно я
блистательно отвечаю – умные мысли приходят мне в голову



 
 
 

только в воде. Здесь я забываю о теле, в жидкости оно неве-
сомо.
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Две недели я пролежала на диване. Игнорировала звонки
друзей и знакомых. Смотрела сериалы и ела пиццу. Закры-
тая в своем мирке, я чувствовала себя спокойно и хорошо.

Вечером четырнадцатого дня я закончила смотреть оче-
редной фильм. Вдруг, как долгожданная и  отключенная
на время горячая вода, эмоции резко включились, и я рас-
плакалась так сильно, что чуть не затопила соседей. Кварти-
ра показалась мне тюрьмой, в которую я села, чтобы боль-
ше не причинять вреда себе и окружающим людям. Я до-
шла до состояния, когда нужно менять все. Точно я рыбка
в аквариуме с грязной водой. Если не перенести в чистый,
жить мне осталось недолго. Сердце забилось, как при физи-
ческой нагрузке. Захотелось бежать. Я запаниковала. Орга-
низм включил режим самосохранения, дав мне понять, что
если я не начну действовать, наступит конец моего света.

Выходить на знакомую улицу совсем не хотелось, поэтому
я твердо решила уехать в другой город. Единственный вари-
ант, который пришел в голову, – Питер. Я была в этом городе
трижды, и каждый раз – счастлива.

После бессонной ночи наутро стою возле кассы, готов-
люсь купить билет на  автобус, гуглю фразу «население
Санкт-Петербурга». Думаю, более пяти миллионов человек
живет в этом городе, и я смогу. Тем более, они там живут,



 
 
 

боятся смерти, а мне нечего бояться, я всегда могу вернуть-
ся обратно, в Минск. Через три дня я уже сидела на заднем
сидении холодного «Икаруса».
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Рейс был ночным. Я знала, что не смогу уснуть, поэтому

взяла с собой много еды. Карман спинки переднего кресла
полностью заполнила баночками с детским питанием, креке-
рами, водой и соком, точно там сидел не пассажир, а ребе-
нок в коляске. Я была уверена, что съем весь запас за первые
два часа поездки, но до самого утра не притронулась к пище.
Скорость вводила меня в транс. Впервые за долгое время я
просто сидела и слушала музыку.

Дорога доставляла удовольствие, пока я не решила загля-
нуть в социальные сети. Лента новостей, точно головоногий
моллюск, прыснула ядовитой чернильной бомбой. Тощие де-
вушки, картинки с мотивацией похудеть, модели, фразы ти-
па «„хочешь есть – попей водички“ – вот девиз анорексич-
ки», высказывания Ошо и выражения Будды, йогини в самых
разных позах, рецепты низкокалорийных блюд, люди в путе-
шествиях и на берегу океана – визуальная информация, ко-
торая одновременно раздражала и привлекала меня. Трево-
га росла. Я открыла пачку крекеров и, как белочка орешки,
начала уничтожать печенье. Если бы не лакомство, от зави-
сти я бы саму себя сожрала. Процесс угрызения совести пре-
рвало сообщение в вайбере: «Доченька, я рано проснулась
и больше не могу уснуть. Как твое настроение? Как поезд-
ка?»



 
 
 

Мамочка… Конечно, кто еще будет думать обо мне и вол-
новаться? Точно не девушки из социальных сетей, которые
только и делают, что корчатся перед камерой, демонстрируя
свои фотогеничные части тел. Им нет до меня дела! И мне
нет дела до  себя! Я трачу несколько часов в  день, чтобы
узнать, как дела у незнакомого мне человека, и не могу най-
ти минуту, чтоб прислушаться к себе. Если бы вместо иде-
альных картинок в ленте новостей появлялись снимки моей
повседневной жизни, наверное, я бы поняла, что весело жи-
вется только моим глазам. Я же, как обдолбанный наркоман,
лежу на диване и не двигаюсь, путешествуя по миру своих
и чужих иллюзий. Я рассмеялась, точно разгадала простой
карточный фокус.

За полчаса вышла из всех групп, так или иначе связан-
ных с модельным бизнесом, похуданием и совершенством.
Мне стало страшно. Придется теперь наблюдать за семьями
одноклассников, шашлыками одногруппников и свадьбами
друзей детства. Я завидовала девушкам, у которых был ма-
ленький вес. Девушки, у которых был маленький ребенок,
вызывали скуку. Я же вызывала у себя отвращение: у меня
не было ни того, ни другого.
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В семь утра Питер похож на большую площадку для аф-

тепати. Компании веселых ребят так многочисленны, точно
по городу ходят пьяные экскурсии. Раньше я тоже не заме-
чала тут ничего, кроме баров. Сейчас мое внимание привле-
кали кафе-пироговые. Хочется сказать «старею», но  нет  –
жирнею. В  ближайшем круглосуточном заведении купила
себе пирожки с  капустой, картошкой, яблоком, черникой
и вишней. Мне нужно было много еды: до заселения в хостел
на станции метро «Садовая» оставалось больше пяти часов.

Гуляла по городу, останавливалась в живописных местах
и ела. Людей не стеснялась. Дома я бы себе никогда тако-
го не позволила. Главный проспект Минска похож на поди-
ум: длинная широкая улица с открытыми верандами ресто-
ранов, где сидят люди, пьют кофе и наблюдают за проходя-
щими мимо девушками, опрятными, стройными, ухоженны-
ми и гордыми. В Питере есть булки, сидя на парапете, почет-
но. Вокруг столько бомжей и нищих, что возможность ку-
пить себе еду дает тебе право чувствовать себя комфортно.

В течение часа я прикончила сдобное ассорти. Щеки раз-
бухли, вылез второй подбородок, заболел живот. Я напоми-
нала себе удава, который сожрал свинью, а  теперь нужда-
ется в месяце переваривания. С этого момента моя прогул-
ка по Питеру стала напоминать посещение комнаты страха.



 
 
 

В каждой витрине вместо собственного отражения мне мере-
щилось чудовище. Я не могла прийти в хостел и знакомиться
с его жителями, пока моя внешность напоминала мне мою
внешность!

С десяти утра я начала обзванивать салоны красоты, на-
ходящиеся недалеко от центра. Везде все занято, ближайшая
запись – через неделю. Идея покраситься так меня взбудо-
ражила, что я не могла тратить время на телефонные раз-
говоры. Решила сама зайти в ближайшую парикмахерскую
и, стоя на  коленях, умолять мастера подарить мне новый
цвет волос. Заветная дверь быстро нашлась. Захожу – встре-
чает мужчина, лысый, среднего роста, одет, как танцор сте-
па. По запаху строительной краски я поняла, что салон от-
крылся совсем недавно. Мужчина оказался владельцем это-
го учреждения. Десять лет человек прожил в  Нью-Йорке
и учился там у лучших стилистов штата. Работал в Брукли-
не. Теперь вернулся на родину и открыл свое дело.

– Сколько будет стоить покрасить мои волосы в красный
цвет? – прямо спросила я.

– Пятьдесят долларов, – закончив свое резюме, быстро от-
ветил он.

Сэкономив на перелете в Америку, я согласилась.
Ненавижу сидеть в  парикмахерской напротив зеркала.

Хорошо, что тело прикрывают черной накидкой. Знают, на-
верное, если женщина будет разглядывать свои толстые ляж-
ки в отражении дольше десяти минут, как бы ее замечатель-



 
 
 

но ни постригли, все равно уйдет недовольной.
Мастер осветлил мне пряди и приступил к окрашиванию.

Казалось, после того, как процедура закончится, мои тело
и  голова окончательно поссорятся. Успокаивала себя тем,
что джинсовая одежда, которую я с собой взяла, с красным
цветом будет смотреться по-питерски стильно. Когда мне
высушили волосы, по ощущениям, их стало в два раза боль-
ше. Я была похожа на Ариэль с телом Урсулы. Говорят, ры-
ба гниет с головы. В моем случае рыба с головы начала воз-
рождаться.
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Я очень переживала, что в хостеле под предлогом угоще-

ния все будут воровать мою еду. Решила закупиться с рас-
четом на  четверых. Взяла две бутылки вина, четырехсот-
граммовый кусок сыра, банку маслин, несколько пачек пю-
ре быстрого приготовления, две упаковки помидоров чер-
ри, килограмм картошки, столько же мороженого и конфет,
а  также пакет молока и пачку кукурузных хлопьев. Сумка
с продуктами по тяжести сравнялась с вещевой. Я не взяла
ничего мясного: была уверена, что каждый второй житель
хостела – вегетарианец. А я очень уважаю этот ярлык. Для
меня веганы, вегетарианцы и сыроеды – третий пол. С жен-
щинами я дружу, мальчиков – люблю, вегетарианцев – обо-
жаю. Раз в  неделю обещаю себе отказаться от  мяса, саха-
ра, консервов и фаст-фуда. Держусь один день, на следую-
щий – заказываю пиццу с пепперони. Моя самооценка на-
прямую зависит от рациона: фрукты и овощи – достоинства,
все остальное – недостатки.

В хостеле меня встретила администратор, одетая в белую
льняную рубаху и длинную синюю юбку. Девушка, натураль-
ная блондинка с румянцем и ямочками на щеках, напомнила
актрису из советского фильма.

– Привет, добро пожаловать, меня зовут Карина, – полу-
шепотом приветствовала меня девушка.



 
 
 

– Привет. У тебя такое имя пряное, его бы в горячее мо-
локо с медом добавлять, – я пыталась быть оригинальной. –
Меня зовут Варвара. Очень приятно,  – добавила я, делая
вид, что останавливаться в хостеле для меня привычное де-
ло.

– У тебя такой классный цвет волос, Варвара. Пойдем, я
тебе все расскажу и покажу. Чай будешь? – продолжала зна-
комство администратор.

– Да, спасибо, – я решила расслабиться и согласиться.
Через полтора часа мы с Кариной уже сидели на заднем

дворе хостела: курили после выпитой бутылки вина.
– Как ты относишься к вегетарианцам, Карина? – строго

спросила я, намекая на то, что ответ должен быть отрица-
тельным.

– Плохо! – засмеялась она.
– Почему? – ответ меня удовлетворил.
– Потому что они украли у нас фрукты! – прокричала Ка-

рина.
– В каком смысле украли? – шепотом, чтобы успокоить

ее, спросила я.
– Ведут себя так, будто теперь это только их еда. Можно

подумать, человеку, который ест мясо, даже близко нельзя
подходить к бананам и яблокам. Я как-то выложила в инста-
грам фотографию с ананасом, так два человека в коммента-
риях спросили у меня: не стала ли я вегетарианкой и не пере-
шла ли на правильное питание? Представляешь? – админи-



 
 
 

стратор говорила, демонстрируя свой разряженный телефон.
– У меня тоже была знакомая-сыроедка, которая в супер-

маркете визжала от радости, когда я покупала морковку или
капусту. Ей казалось, что я встала, наконец, на правильный
путь. Хотя я просто с детства люблю салат с морковью, зе-
ленью и сметаной, – продолжила я, передавая ей зарядное
устройство.

– И выглядеть хочется хорошо, правда? Но как же слож-
но привести свое тело в  порядок, следуя инструкции. Я
по ней даже стиральную машинку в хостеле починить не мо-
гу, а тут – живой организм, – Карина икнула и с первого раза
не попала вилкой в розетку.

На курилку вышла девушка. На ней были серые спортив-
ные штаны, белая майка-алкоголичка и домашние тапочки.
Влажные каштановые волосы пахли шампунем, тело – кре-
мом.

–  Добрый вечер, девочки, я покурю с  вами. Не  поме-
шаю? – спросила она уже после того, как сделала первую за-
тяжку.

– Конечно. Вино будешь? – я протянула ей свой бокал.
– Нет, спасибо, – брезгливо ответила она.
– Как тебя зовут? – решила я зайти с другой стороны.
– Ее зовут Оля, – Карина вспомнила, что работает адми-

нистратором в этом хостеле, – Ольга, познакомься, это Варя.
Она приехала из Беларуси.

Девушка улыбнулась.



 
 
 

– Оля, у тебя очень красивые волосы, – сказала я.
–  А  у  тебя они прикольно окрашены. Как ты решилась

на красный цвет? – спрашивала она, перебирая мои пряди.
– О, это глупая и длинная история. У нас тут серьезный

разговор. Оля, как ты относишься к  вегетарианцам?  – се-
рьезно спросила я.

– Никак. Каждый сам решает, что ему есть, – Ольгу этот
разговор не увлек.

– А как ты решаешь, что тебе есть? Ты очень худенькая,
в чем секрет? – поинтересовалась я.

– Я всегда была такой. Не знаю. Но я очень люблю по-
кушать, – Оля продолжала смотреть в окно, не желая вести
светские беседы.

– Конечно, – перебила Карина, – сделает себе на завтрак
кашу, съест две ложки и сидит полчаса в телефоне. Ужинает
салатиками. Хотя нет, однажды я видела тебя с мороженым.
И еще один раз со сникерсом.

– Ну да, я ем все, что хочу. Очень люблю суши, например.
Сама их готовлю. Еще мне нравится овощное рагу, удон с ку-
рицей, рыбка в кляре или перловка с грибами. Объедение! –
радостно заявила девушка, поняв, что выпившие барышни
могут не понять ее безразличия и обидеться.

– Повезло тебе, Оля, – я расстроилась и начала жаловать-
ся. – Я, когда ем овощной салат или покупаю фрукты, все-
гда тешу себя надеждой, что могу стать вегетарианкой. Ко-
гда объедаюсь сладостями, думаю, что у меня срыв и я бу-



 
 
 

лимичка. Когда ужинаю у мамы котлетами с пюре, считаю
себя унылым говном. Когда пью воду, в  голове прокручи-
ваются слова из рекламы «Бонаквы» – «сила чистой воды».
В  этом мире, наверное, не  осталось еды, которую я могу
съесть и просто почувствовать себя собой!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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