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Аннотация
«Временами Сашке хотелось перестать делать то, что

называется жизнью: не умываться по утрам холодной водой,
в которой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в
гимназию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать
боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на целый
вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет и он не
знал всех способов, какими люди перестают жить, когда захотят
этого, то он продолжал ходить в гимназию и стоять на коленках,
и ему казалось, что жизнь никогда не кончится. Пройдет год, и
еще год, и еще год, а он будет ходить в гимназию и стоять дома
на коленках…»
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Временами Сашке хотелось перестать делать то, что на-
зывается жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в
которой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гим-
назию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать
боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на це-
лый вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет и
он не знал всех способов, какими люди перестают жить, ко-
гда захотят этого, то он продолжал ходить в гимназию и сто-
ять на коленках, и ему казалось, что жизнь никогда не кон-
чится. Пройдет год, и еще год, и еще год, а он будет ходить
в гимназию и стоять дома на коленках. И так как Сашка об-
ладал непокорной и смелой душой, то он не мог спокойно
отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил това-
рищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день лгал
то учителям, то матери, не лгал он только одному отцу.

Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно расковыри-
вал его еще больше и орал без слез, но так громко, что все



 
 
 

испытывали неприятное ощущение, морщились и затыкали
уши. Проорав сколько нужно, он сразу умолкал, показывал
язык и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как
орет, на надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от
страха победителя. Вся тетрадка заполнена была карикату-
рами, и чаще всех повторялась такая: толстая и низенькая
женщина била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. Вни-
зу крупными и неровными буквами чернела подпись: «Про-
си прощенья, щенок», – и ответ: «Не попрошу, хоть тресни».

Перед Рождеством Сашку выгнали из гимназии, и, когда
мать стала бить его, он укусил ее за палец. Это дало ему сво-
боду, и он бросил умываться по утрам, бегал целый день с
ребятами, и бил их, и боялся одного голода, так как мать пе-
рестала совсем кормить его, и только отец прятал для него
хлеб и картошку.

При этих условиях Сашка находил существование воз-
можным.

В пятницу, накануне Рождества, Сашка играл с ребятами,
пока они не разошлись по домам и не проскрипела ржавым,
морозным скрипом калитка за последним из них. Уже тем-
нело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок,
надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном строе-
нии, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся краснова-
тый, немигающий огонек. Мороз усилился, и, когда Сашка
проходил в светлом круге, который образовался от зажжен-
ного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе малень-



 
 
 

кие сухие снежинки. Приходилось идти домой.
– Где полуночничаешь, щенок? – крикнула на него мать,

замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава у нее были за-
сучены, обнажая белые толстые руки, и на безбровом плос-
ком лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил ми-
мо нее, он почувствовал знакомый запах водки. Мать поче-
сала в голове толстым указательным пальцем с коротким и
грязным ногтем и, так как браниться было некогда, только
плюнула и крикнула:

– Статистики, одно слово!
Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за пере-

городку, где слышалось тяжелое дыханье отца, Ивана Савви-
ча. Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя
на раскаленной лежанке и подкладывая под себя руки ладо-
нями книзу.

– Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная
приходила, – прошептал он.

– Врешь? – спросил с недоверием Сашка.
– Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и

куртку приготовила.
– Врешь? – все больше удивлялся Сашка.
Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не ве-

лели после его исключения показываться к ним. Отец еще
раз побожился, и Сашка задумался.

– Ну-ка подвинься, расселся! – сказал он отцу, прыгая на
коротенькую лежанку, и добавил: – А к этим чертям я не



 
 
 

пойду. Жирны больно станут, если еще я к ним пойду. «Ис-
порченный мальчик», – протянул Сашка в нос. – Сами хоро-
ши, антипы толсторожие.

– Ах, Сашка, Сашка! – поежился от холода отец. – Не сно-
сить тебе головы.

– А ты-то сносил? – грубо возразил Сашка. – Молчал бы
уж: бабы боится. Эх, тюря!

Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через
широкую щель вверху, где перегородка на четверть не дохо-
дила до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий
лоб, под которым чернели глубокие глазные впадины. Ко-
гда-то Иван Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась
и ненавидела его. Но, когда он начал харкать кровью и не мог
больше пить, стала пить она, постепенно привыкая к водке.
И тогда она выместила все, что ей пришлось выстрадать от
высокого узкогрудого человека, который говорил непонят-
ные слова, выгонялся за строптивость и пьянство со служ-
бы и наводил к себе таких же длинноволосых безобразников
и гордецов, как и он сам. В противоположность мужу она
здоровела по мере того, как пила, и кулаки ее все тяжелели.
Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе
мужчин и женщин, каких хотела, и громко пела с ними ве-
селые песни. А он лежал за перегородкой, молчаливый, съе-
жившийся от постоянного озноба, и думал о несправедливо-
сти и ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходи-
лось говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет



 
 
 

у нее на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и
статистики.

Через час мать говорила Сашке:
– А я тебе говорю, что ты пойдешь! – И при каждом слове

Феоктиста Петровна ударяла кулаком по столу, на котором
вымытые стаканы прыгали и звякали друг о друга.

– А я тебе говорю, что не пойду, – хладнокровно отвечал
Сашка, и углы губ его подергивались от желания оскалить
зубы. В гимназии за эту привычку его звали волчонком.

– Изобью я тебя, ох, как изобью! – кричала мать.
– Что же, избей!
Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал

кусаться, она уже не может, а если выгнать на улицу, то он
отправится шататься и скорей замерзнет, чем пойдет к Свеч-
никовым; поэтому она прибегла к авторитету мужа.

– А еще отец называется: не может мать от оскорблений
оберечь.

– Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? – отозвался тот
с лежанки. – Они, может быть, опять тебя устроят. Они люди
добрые.

Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашки-
на еще рождения, был учителем у Свечниковых и с тех пор
думал, что они самые хорошие люди. Тогда он еще служил
в земской статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними
после того, как женился на забеременевшей от него дочери
квартирной хозяйки, стал пить и опустился до такой степе-



 
 
 

ни, что его, пьяного, поднимали на улице и отвозили в уча-
сток. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами, и
Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все,
что связывалось с прошлым ее мужа, дорожила знакомством
и хвалилась им.
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