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А. А. Григорьев
Взгляд на русскую литературу

со смерти Пушкина
Пушкин. – Грибоедов. –

Гоголь. – Лермонтов
 
I
 

В 1834 году в одном из московских журналов, пользовавшемся весьма небольшим успе-
хом, но взамен того отличавшемся серьезностию взгляда и тона, впервые появилось с особен-
ною яркостию имя, которому суждено было долго играть истинно путеводную роль в нашей
литературе. В «Молве», издававшейся при «Телескопе» Надеждина, появлялись в течение
нескольких месяцев статьи под названием «Литературные мечтания». Эти статьи изумляли
невольно своей беспощадной и вместе наивной смелостию, жаром глубокого и внутри души
выросшего убеждения, прямым и нецеремонным поставлением вопросов, наконец, тою види-
мой молодостию энергии, которая дорога даже и тогда, когда впадает в ошибки,  – дорога
потому, что самые ошибки ее происходят от пламенного стремления к правде и добру. «Меч-
тания» так и дышали верою в эти стремления и не щадили никакого кумиропоклонения, во
имя идеалов разбивали простейшим образом всякие авторитеты, не подходившие под мерку
идеалов. В них выразилось первое сознательное чувство нашей критики – я говорю чувство, а
не взгляд– ибо в них все было чувство. Так как по общему органическому закону мироздания
ни одна мысль не является в стройной форме, не пройдя наперед несколько форм, так сказать,
допотопных, – то и «Литературным мечтаниям» Виссариона Григорьевича Белинского (под
ними подписался он еще таким образом: – он… инский. Чембар. 1834 г. дек. 12 дня; но все
молодое поколение знало хорошо имя того, кто так смело и честно высказал то, что жило во
всех, носилось в воздухе эпохи) – и «Литературным мечтаниям» – говорю я – предшествовали
критические динофериумы Никодима Надоумки – смелые, резкие, но неуклюжие и безвкусные
выходки против застарелых мыслей… Но какая разница обличалась с первого же раза между
деятельностию Белинского и деятельностию Никодима Надоумки! Вся правда и энергия Нико-
дима Аристарховича пропадали даром вследствие семинарского безвкусия тона и положитель-
ного отсутствия чувства изящного: все заблуждения и промахи Белинского исчезали, сгорали
в его огненной речи, в огненном чувстве, в ярком и истинно поэтическом понимании. И только
при таких условиях могло пройти столько истин, и только при таких условиях могло начаться
то дело, которого «Литературные мечтания» были первым камнем.

«Литературные мечтания» – не более не менее как ставили на очную ставку всю русскую
литературу со времен реформы Петра, литературу, в которой невзыскательные современники
и почтительные потомки насчитывали уже несколько гениев, которую привыкли уже считать
за какое-то sacrum1, – и разве только подчас какие-нибудь пересмешники повторяли стих их
старика Вольтера: «Sacres ils sont, car personne n'y touche»2. Пересмешников благомыслящие
и почтенные люди не слушали, и торжественно раздавались гимны не только Ломоносову и
Державину, но даже Хераскову и чуть ли не Николеву; всякое критическое замечание насчет

1 Святилище (лат.). – Ред.
2 Они священны, ибо никто их не трогает (фр.). – Ред.
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Карамзина считалось святотатством, а гениальность Пушкина надобно было еще отстаивать, а
поэзию первых гоголевских созданий почувствовали еще очень немногие, и из этих немногих,
во-первых, сам Пушкин, а во-вторых, автор «Литературных мечтаний».

Между тем умственно-общественная ложь была слишком очевидна. Хераскова уже поло-
жительно никто не читал, Державина читали немногие, да и то не целиком; читалась история
Карамзина, но не читались его повести и рассуждения. Сознавать эту ложь внутри души могли
многие, но сознательно почувствовать ее до того, чтобы сознательно и смело высказать всем, –
мог только призванный человек, и таким-то именно человеком был Виссарион Белинский.

Дело, начатое им в «Литературных мечтаниях», было до того смело и ново, что чрез
много лет потом казалось еще более чем смелым – дерзким и разрушительным всем почти-
тельным потомкам невзыскательных дедов, – что чрез много лет потом оно вызывало юриди-
ческие акты в стихах, вроде следующих:

Карамзин тобой ужален,
Ломоносов – не поэт!

Но – странным образом – начало этого дела в «Литературных мечтаниях» не возбудило
еще ожесточенных криков. До этих криков уже потом додразнил Белинский своих противни-
ков, – хотя весь он с его пламенною верою в развитие вылился в своем юношеском произве-
дении, – хотя множество взглядов и мыслей целиком перешли из «Литературных мечтаний»
в последующую его деятельность, – и хотя, наконец, – положительно можно сказать, с этой
минуты он, в глазах всех нас, тогдашнего молодого племени, стал во главе сознательного или
критического движения.В ту эпоху, которой первым сознанием были «Литературные мечта-
ния», – кроме старых, уже не читаемых, а только воспоминаемых авторитетов, был еще живой
авторитет, Пушкин, – только что появился почти в печати Грибоедов, – и только что вышли
еще «Вечера на хуторе близ Диканьки». В эту эпоху, впрочем, не Пушкин, не Грибоедов и не
«Вечера на хуторе» тревожили умы и внушали всеобщий интерес. Публика охладела на время
к Пушкину, с жаром читала Марлинского, добродушно принимала за правду и настоящее дело
разные исторические романы, появлявшиеся дюжинами в месяц, с тайной тревогою прислу-
шивалась к соблазнительным отголоскам юной французской словесности в рассказах барона
Брамбеуса и под рукою почитывала переводные романы Поль де Кока.

Белинский был слишком живая натура, чтобы не увлечься хоть несколько стремлени-
ями окружавшего его мира, и впечатлительность его выразилась в «Литературных мечтаниях»
двумя сторонами: негодованием на тогдашнюю деятельность Пушкина и лихорадочным сочув-
ствием к стремлениям молодой французской литературы. Из этих сторон только первая тре-
бует пояснения, – вторая в нем не нуждается. Белинский не был бы Белинским, не был бы гени-
альным критиком, если бы полным сердцем не отозвался на все то, что тревожило поколение,
которого он был могущественным голосом. Чтобы идти впереди нашего понимания, он должен
был понимать нас, наши сочувствия и вражды, должен был пережить поклонения бальзаков-
скому Феррагусу и «Notre Dame»3 В. Гюго. Человек гораздо старше его летами и, может быть,
пониманием, хотя гораздо слабейший его относительно даровитости, Н. И. Надеждин написал
в своей статье «Барон Брамбеус и юная словесность» несколько страниц в защиту этой сло-
весности, в которой он видел необходимую для человечества анатомию; и, без всякого сомне-
ния, подобная защита была и выше и разумнее в свое время пустых насмешек. Не сочувство-
вать юной словесности имел тогда право, может быть, только Пушкин, ибо в нем одном такое
несочувствие было прямое, художнически разумное и чуждое задних мыслей. Его орлиный
взгляд видел далеко вперед, так далеко, как мы и теперь еще, может быть, не видим. Остальные,

3 «Собор Парижской богоматери» (фр.). – Ред.
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исключая разве того немногочисленного мыслящего кружка, которого представителем был И.
В. Киреевский – автор первого философского обозрения нашей словесности, – или лукавили в
своем несочувствии, или не сочувствовали потому, что давно потеряли способность чему-либо
серьезно и душевно сочувствовать, или, наконец, в основу своего несочувствия клали узенькие
моральные сентенции и – что еще хуже – побуждения вовсе не литературные. А Белинский не
был ни уединенным, строго логическим мыслителем, как И. В. Киреевский, ни одним из опе-
кунов нравственности и русского языка, – он был человек борьбы и жизни. Все наши сомнения
и надежды выносил он в своей душе – и оттого-то все мы жадно слушали его волканическую
речь, шли за ним как за путеводителем – в продолжение целого литературного периода, до тех
пор, пока… переворот, совершившийся в художественной деятельности Гоголя, не разделил
всех мыслящих людей на две литературные партии.

Но об этом речь впереди. Имя Белинского, как плющ, обросло четыре поэтических венца,
четыре великих и славных имени, которые мы поставили в заглавии статьи, – сплелось с ними
так, что, говоря о них как об источниках современного литературного движения, – постоянно
бываешь поставлен в необходимость говорить и о нем. Высокий удел, данный судьбою немно-
гим из критиков! – едва ли даже, за исключением Лессинга, данный не одному Белинскому. И
дан этот удел совершенно по праву. Горячего сочувствия при жизни и по смерти стоил тот, кто
сам умел горячо и беззаветно сочувствовать. Бесстрашный боец за правду – он не усумнился
ни разу отречься от лжи, как только сознавал ее, и гордо отвечал тем, которые упрекали его
за изменения взглядов и мыслей, что не изменяет мыслей только тот, кто не дорожит правдой.
Кажется даже, он создан был так, что натура его не могла устоять против правды, как бы правда
ни противоречила его взгляду, каких бы жертв она ни потребовала. Смело и честно звал он
первый гениальным то, что он таковым сознал, и благодаря своему критическому чутью оши-
бался редко. Так же смело и честно разоблачал он, часто наперекор общему мнению, все, что
казалось ему ложным или напыщенным, – заходил иногда за пределы, но в сущности, в основах
никогда не ошибался. У него был ключ к словам его эпохи, и в груди его жила могущественная
и волканическая сила. Теории увлекали его, как и многих, но в нем было всегда нечто высшее
теорий, чего нет во многих. У него – теоретики назовут это слабостию, а мы великою силою –
никогда недостало бы духу развенчать во имя теории сегодня то, что сознал он великим и пре-
красным вчера. Он не мог холодно отвернуться от Гоголя, он не написал бы никогда, что г. N
или Z, как проводители принципов, имеют в нашей литературе значение высшее, чем Пушкин.

И между тем Белинский начал свое дело тем, что вместе с толпою горевал об утрате
прежнего Пушкина, то есть Пушкина «Кавказского пленника», первых глав «Онегина» и проч.
Как объяснить этот странный факт?.. И прежде всего не говорит ли этот факт против легкости
в перемене взглядов и убеждений, в которой упрекали Белинского его враги? Белинский слиш-
ком глубоко воспринял в себя первую, юношескую деятельность Пушкина, слишком крепко
сжился с нею, чтобы разом перейти вместе с поэтом в иные, высшие сферы. Он и перешел
потом, перешел искренне, но только тогда, когда сжился с этим новым воздухом. Вполне дитя
своего века, он не опередил, да и не должен был опережать его. Чем дольше боролся он с новою
правдою жизни или искусства, тем сильнее должны были действовать на поколение, его окру-
жавшее, его обращения к новой правде. Если бы Белинский прожил до нашего времени, он
и теперь стоял бы во главе критического сознания по той простой причине, что сохранил бы
возвышенное свойство своей натуры: неспособность закоснеть в теории против правды искус-
ства и жизни…
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