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Аннотация
Эту книгу написал не  профессиональный писатель,

а  журналист, работавший в  нескольких городских и  районных
газетах. Он вошел в газету как в храм, с самыми восторженными
чувствами к  профессии и  журналистам. Познакомившись
с  содержанием книги, вы будете наблюдать, как некоторые
из  «небожителей» теряли в  его глазах авторитет. А  еще
убедитесь в  том, что профессия журналиста требует не  только
литературного мастерства, но и мужества, твердости характера,
наличие «стержня», именуемого совестью.
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Аттестация

 
В коллективе редакции ялпугской районной газеты шесть

творческих работников. Выходит газета три раза в неделю,
так что нагрузка солидная. Коллектив устойчивый, трудолю-
бивый, грамотный. Все, кроме фотокорреспондента, имеют
высшее образование. На кого ни посмотри – готовый редак-
тор! Газета, а это орган райкома партии и районного Совета,
в обкоме партии на самом хорошем счету.

Но уже подул ветер перемен. В ЦК КПСС вспомнили о ру-
ководящей роли партии средствами массовой информации.
Открыли постановление от 1954 года, прочли, а оно не вы-
полнено! Еще «подняли» несколько постановлений о печа-
ти – и они не выполнены! Тогда по всему СССР пошел аврал.
И началась переаттестация творческих работников.

Члены аттестационной комиссии разместились за редак-
торским столом, а аттестуемые по одному входили и усажи-
вались на стулья вдоль стены. Редактор, прошедший десятки
проверок и собеседований, был спокоен. Он прекрасно знал
своих людей. Все заведующие отделами и корреспонденты
давно работали по сетевому графику планирования и хоро-
шо справлялись со своими обязанностями. Никаких неожи-
данностей не предвиделось.

Возглавляла комиссию представитель ЦК Компартии
Украины, очень солидная и хорошо подготовленная женщи-



 
 
 

на средних лет. Она видела свою задачу в том, чтобы встрях-
нуть провинциальные редакции, заставить их взбодриться
и улучшить содержание газет до современных требований.
А как они это сделают, она и сама не знала. Поэтому беседу
с каждым аттестуемым начинала с вопросов о том, что их
не устраивает, на что жалуются. А уж потом задавала вопро-
сы по профессии. В этой редакции люди ей нравились. Они
разговаривали с ней на профессиональном языке.

В штате редакции также числилась корреспондент мест-
ного радиовещания. Дошла очередь и до нее. Это – моло-
дая незамужняя женщина лет тридцати. Фактически Ната-
лья Фрунзе подчинялась редакции областного радиовеща-
ния, а в районной газете у нее всего лишь было рабочее ме-
сто. Там она появлялась редко. Но зарплату получала регу-
лярно. В студии, откуда она вела радиопередачу, у нее тоже
стояли стол, стулья, а еще и широкий диван. Тут же нахо-
дился и оператор связи, который включал и выключал мик-
рофон, обеспечивая трансляцию на все радиоточки района
и города. Трансляция велась напрямую, без записи.

Наталья воспитывала дочь – результат неудачного брака.
Женщина она была бойкая, общительная, с развитым чув-
ством юмора. Любила подшутить над связистами, постоян-
но подтрунивала над ними. И, что греха таить, иногда по их
инициативе задерживалась в студии «по производственным
делам».

Поскольку она часто халтурила, то есть материалы для



 
 
 

радиопередач брала из  районной и  городской газет и  по-
чти не  бывала в  производственных коллективах, из-за че-
го не раз получала замечания от редактора, то и такой гре-
шок за ней числился. Поэтому, войдя в кабинет редактора,
чтобы предстать перед аттестационной комиссией, она очень
волновалась! Она ожидала упреков и по поводу «задержек»
в студии (шила в мешке не утаишь!), и по поводу использо-
вания газетных материалов. Лицо ее было в красных пятнах,
руки дрожали. Она присела на самый краешек стула, неот-
рывно, как завороженная, глядя на председателя комиссии
испуганными глазами.

– Чего вы так разволновались? – стала успокаивать ее ки-
евлянка. – Мы просто познакомимся, послушаем, в чем Вы
нуждаетесь, может быть Вам нужна какая помощь. Вы заму-
жем? – начала она издалека.

– Нет, разведена.
– Дети есть?
– Сын…
Сказала и обалдела! Какой сын? Сама не поняла, что ска-

зала. Она поглядела на редактора, ища в нем спасения. Он
подсказал:

– Дочь.
И она поправилась:
– Дочь…
– Двое детей?
– Нет. Только дочь.



 
 
 

Из  глаз Натальи брызнули крупные слезы. Тут уж всем
стало понятно, до чего перепугалась бедная корреспондент-
ка! Председатель комиссии присела к ней рядом, по-мате-
рински поправила ей волосы, взяла за  руки. Минут через
пять бедняга совсем успокоилась и сообразила, что на этот
раз ее оставят в живых. Она заулыбалась. Ей сказали, что ат-
тестацию она прошла, и отпустили.

Работу редакции комиссия признала удовлетворительной.
Даже порекомендовала другим коллективам познакомиться
с опытом ее работы.



 
 
 

 
Рабочие корреспонденты

(рабкоры)
 

Морозы в  конце декабря стояли крепчайшие  – и  48,
и 50 градусов. По технике безопасности полагалось прекра-
щать работы на открытом воздухе. Но если приостановить
добычу свинцово-цинковой руды, то прощай тринадцатая
зарплата. А это касалось каждого, работавшего на руднике
открытых работ.

Буровики трудились в  три смены. После ночной, пере-
одевшись и отдохнув, Николай пришел в профком рудника.
Там было многолюдно.

– Сегодня человек пришел устраиваться на работу, – воз-
бужденно говорил председатель профкома Кирилл Ивано-
вич. – Приехал из Кузбасса. У себя на шахте он был удар-
ником коммунистического труда! Не представляю, как такое
возможно: добиться такого высокого звания, а потом уво-
литься?

– Да, удивительно! – подхватил сменный диспетчер Де-
мьян Иванович, а за ним и другие.

И  все стали дружно обсуждать это событие. Мно-
гим ударники коммунистического труда представлялись
людьми необыкновенными, настоящими героями, художни-
ками в своей профессии. И уж, конечно, – патриотами пред-



 
 
 

приятий, костяком трудового коллектива.
Движение за коммунистическое отношение к труду в на-

чале шестидесятых годов прошлого века набирало силы. Бу-
ровики тоже включились в соревнование. Но в бригаде ни-
чего не изменилось. И Николай подумал, что где-то это дви-
жение – настоящее, а у них – формальное.

Вечером отправился в редакцию городской газеты. При-
шёл к  началу занятий в  школе рабочих корреспондентов.
В  просторном кабинете собралось более десятка молодых
людей. Иван Иванович Проскурин, заместитель редакто-
ра, сделал перекличку. Здесь собрались рабкоры из  раз-
ных предприятий города. Редакция заботилась о том, чтобы
освещать в газете проблемы рядовых тружеников.

А диспетчер Демьян Иванович почти каждую неделю пуб-
ликовал в газете свои материалы. Это был весёлый, добро-
душный человек с высшим образованием. Николай стал ча-
ще заглядывать к нему, чтобы посоветоваться: он взялся вы-
пускать стенгазету. На столе у диспетчера постоянно лежала
подшивка журнала «Рабоче-крестьянский корреспондент».
Вот откуда черпал он мудрость! Николай даже выпросил
подшивку на дом, чтобы почитать в спокойной обстановке.
Демьян Иванович дал ее очень неохотно.

Когда речь заходила о жестоких морозах, диспетчер сме-
ялся.

– А вот когда такой же мороз, за пятьдесят градусов, да
с ветром, как на Севере, – тогда действительно опасно.



 
 
 

– А Вы бывали на Севере?
– Почти десять лет. Учился я в горном институте. Перед

войной три курса закончил. И обнаружился у меня тубер-
кулёз легких. Питание было слабое, жиров почти не видел.
Никаких перспектив на излечение не было. И тогда старый
врач мне посоветовал. Возьми, говорит, академический от-
пуск по  случаю заболевания и  поезжай на  Север. Морозы
там лютые, вечная мерзлота. Поэтому нет никаких вредных
микробов. Зарплаты там высокие. Будешь питаться жирной
олениной и красной рыбой, барсучьим или собачьим жиром.
И выздоровеешь. А здесь мы тебя не вылечим.

Так я и  сделал, продолжил он, воодушевляясь. Специ-
алистов тогда не  хватало. С  моими тремя курсами я уже
считался большим знатоком горного дела. Взял направление
в Якутск. Чтобы добраться туда, нужно было плыть парохо-
дом из Владивостока до Магадана. А там автотранспортом
до Якутска и до Конгаласского месторождения бурого угля.

Прибыл я в порт Владивостока как раз вовремя: на сле-
дующий день в Магадан отправлялся пароход с грузом для
Якутского горнопромышленного треста.

При оформлении документов на пароход встретил я вы-
пускника нашего института, который тоже плыл на этом па-
роходе. Денег у нас по нашим меркам было много. Пошли мы
в ресторан покушать. Первый раз в жизни! Приятель угово-
рил меня выпить. «Когда ещё нам так повезёт!» – пригова-
ривал он. Кончилось тем, что он меня напоил и еле дотащил



 
 
 

до гостиницы. Я же слабый был, больной.
Утром голова болит, меня тошнит. Пришли мы на погруз-

ку. Приятеля взяли на корабль, а меня не берут: мало того,
что больной, да еще и пьяный. Сдали меня в комендатуру.
Этим и спасли мне жизнь.

– То есть как это? – спросил Николай.
– А так. Пароход зашёл в порт Корсаков на Сахалине, по-

грузил взрывчатку. Он стоял на рейде, когда взорвался. Весь
экипаж и пассажиры погибли.

Меня отправили только через неделю. Как раз началась
штормовая погода. Болтало корабль так, что даже опытные
моряки были зелёными и валились с ног от морской болезни.
А на меня качка не влияла. Я за всеми ухаживал, всех обслу-
живал. И до того замотался, что уже соображать перестал:
где я, кто я? Меня матрос задержал, когда я перелазил через
лееру, чтобы шагнуть в море. Добрался до Якутска, а отту-
да и до Конгаласского. На время войны у меня была броня.
Вернулся на материк только в пятидесятом году, чтобы за-
кончить институт.

Новогоднюю стенгазету Николай оформил в стихах. Он
всеми средствами хотел обратить на себя внимание руково-
дителей рудника открытых работ. Все-таки он дипломиро-
ванный специалист. Пока это ему не удавалось. По-прежне-
му оставался рядовым рабочим.

В своем родном городе его давно уже звали работать в га-
зете, но  он все откладывал с  ответом. А  недавно написал



 
 
 

письмо, в котором дал-таки согласие. И вот пришел ответ:
его ждали на должность заведующего отделом писем.

Устроиться на работу в советское время всегда было быст-
рее, чем уволиться. Тут тебе вручают «бегунок»  – обход-
ной лист, в котором более десятка кабинетов. Все их нуж-
но обойти и заручиться подписями. Бывает, что на одну-две
подписи уходит целый день. А еще нужно упаковать вещи,
взять на железной дороге контейнер, загрузить его, доста-
вить на станцию. Хлопот с переездом всегда много.

В  суматохе совсем забыл о  подшивке журнала. Уже
не осталось времени, чтобы занести ее диспетчеру. Решил
отправить бандеролью с нового места работы. Первое, что
сделал по прибытию контейнера и его разгрузке, кинулся ис-
кать журнал. Все перерыл. Нигде не было ни «Рабоче-кре-
стьянского корреспондента», ни подшивки журнала «Жур-
налист». Жена делала невинные глаза. Николай понял, что
это ее рук дело. Она, женщина с неоконченным начальным
образованием, не понимала и не хотела понять стремление
Николая к знаниям, тягу его к политике, к искусству. О под-
писках на газеты она говорила: «Это для начальства, чтобы
оно хорошо думало».

Ну, что вот с ней делать? Хоть кол на голове теши! Нико-
лай трижды приводил ее в вечернюю школу, и каждый раз
она находила способ от нее отвертеться. Впоследствии он на-
ставлял своего сына от второго брака: «Никогда не женись
на уборщице!»



 
 
 

Пришлось написать Демьяну Ивановичу покаянное пись-
мо и извиниться за то, что не сохранил подшивку во время
переезда. Диспетчер ему не ответил.

Работать в штате оказалось не так просто, как казалось.
Под руководством заведующего отделом писем работала об-
щественная приемная. Благодаря настоящему вниманию ко-
личество общественных корреспондентов достигло тридца-
ти пяти человек. Каждый получал задание и потом отчиты-
вался. Общими усилиями писали статью для газеты, так что
в иные дни наряду с посетителями в кабинете весь рабочий
день было людно. А свои материалы приходилось писать до-
ма вечером и ночью.

Работа общественной приемной быстро стала приносить
свои плоды. Районный центр со всеми торговыми точками,
базаром, предприятиями пищевой промышленности был
полностью взят под контроль. Райком партии и  исполком
районного совета сразу же обратили внимание на работу Ни-
колая, который со своими пенсионерами из общественной
приемной «заткнул за пояс» официальный орган – штаб на-
родного контроля. При первой же возможности Николаю да-
ли квартиру в доме целинного типа – двухуровневую.

Он с головой ушел в работу. Вечерами, если не брал руко-
писи на дом, штудировал учебники, решив поступить в вуз.
Жена совершенно не понимала его образ жизни и постоянно
скандалила, капала на нервы и позорила семью. Избегая дур-
ной славы, Николай переехал в соседний район, и там ему



 
 
 

дали квартиру. Скандалы не утихли. Тогда он по объявле-
нию о вакансиях еще сменил три редакции. Наконец он по-
нял: не нужен он такой жене, ей от него требуются только
алименты. Пришлось развестись.

Женился он на журналистке двадцати восьми лет. Через
год поступил в  вуз на  заочное отделение, через пять лет
окончил отделение печати, радио и телевидения. А еще че-
рез три года стал редактором районной газеты. Дважды пи-
сал покаянные письма Демьяну Ивановичу, попутно расска-
зывая о своих перипетиях. Но ветеран так ему и не ответил.
А кому нужны приятели, которые не держат своего слова?



 
 
 

 
Пути-дороги корреспондента

 
Первые шаги
История этой газеты такова. Когда в Кемеровской обла-

сти в городе Киселевске стали закладывать шахту за шахтой,
«Комсомольская правда» направила сюда группу спецкоров,
которая была обязана не только давать материалы в свою га-
зету, но и в порядке шефской помощи выпускать в городе
многотиражную газету. Ей дали лозунговое название «В бой
за уголь». Со временем газета трансформировалась в орган
городского совета и  городской парторганизации. Название
оставили прежнее.

Когда я поступил на работу в редакцию этой газеты, а бы-
ло это в  1961  году, в  городе уже было двенадцать шахт
и два разреза. Редактором тогда был Николай Константино-
вич Агеев, выпускник Высшей партийной школы. В штате
у него состояли три бывших редактора из разных городов,
из них две женщины. Одна была ответственным секретарем,
другая – заведующей отделом культуры и писем, а мужчина –
заведующим промышленным отделом. Был еще корреспон-
дент. Вакантным было место другого корреспондента, кото-
рое мне предстояло занять.

Был июль, заведующая отделом культуры и писем была
в отпуске. Не знаю, по какой причине редактор издал приказ
назначить меня именно на эту должность с месячным испы-



 
 
 

тательным сроком. И определил задачу: найти и описать се-
мью, в которой было бы несколько поколений. И через нее
показать изменения в жизни людей в лучшую сторону. Надо
оговориться, что шахтеры в то время очень хорошо зараба-
тывали и, естественно, были всем обеспечены.

Я вышел на улицы незнакомого города. Задание для меня
звучало примерно так: «Пойди туда, не знаю куда, найди то,
не знаю что». Настроение было самое отвратительное.

Я подумал, что не отступлю и, во что бы то ни стало, зада-
ние выполню. Переверну весь город, но найду такую семью!
Решил действовать через домоуправления и спросил у одной
женщины лет пятидесяти, выносившей бытовой мусор, где
мне это заведение найти.

– А зачем Вам это? – живо поинтересовалась она. Я ска-
зал, что первый день на работе в качестве заведующего от-
делом культуры и писем редакции и получил такое-то вот
задание.

– Интересно! – сказала она. – Я что, уволена? – Ведь это
я – заведующая отделом и сейчас в отпуске.

Ошеломленный таким известием, я не  знал, что и  по-
думать. В большом городе с многотысячным населением я
встретил вдруг первого человека, и им оказалась работник
редакции, на место которого я принят на работу!

Расспросив меня, кто я такой и узнав, что у меня нет ни
дня опыта работы штатным газетчиком, женщина успокои-
лась и дала мне дельный совет.



 
 
 

– Вам не в домоуправление надо идти, а на шахту. Там
есть парторг, совет ветеранов. Они знают своих людей и под-
скажут, к кому обратиться.

Так я в первый же день работы оказался в шахтоуправле-
нии. И действительно, нашел там все, что задумал редактор.
Меня познакомили с шахтером лет тридцати, и мы пошли
к нему домой.

У него была бабушка 1861 года рождения – года отмены
крепостного права. Отец – шахтер на пенсии. Сын его, с ко-
торым я пришел, работал на его месте, значит – династия.
Жена сына – студентка пединститута. Двое детей – учащиеся
школы. Мы застали их за спором о космонавтике. «От кре-
постного права до полетов в космос» – таков был лейтмотив
моего первого материала в газету.

Редактор не ожидал от меня такой прыти и довольно поти-
рал руки. Видать, не мне одному давал он задание раскрыть
эту тему.

Неделю спустя получил я поручение от заведующего про-
мышленным отделом дать репортаж из забоя передовой сме-
ны отдаленной шахты. Я  – к  парторгу. Он отправил меня
к мастеру смены. А тот встретил меня удивленным возгла-
сом:

– Вчера только был у меня корреспондент вашей газеты!
Я ему все рассказал, а он записал. Не знаю, зачем приезжать
повторно в одно и то же место.

Извинившись и сообщив, что об этом мне не сказали, я



 
 
 

вышел на воздух. Меня брала досада. Неужели в редакции
не знали, что вчера на этой шахте побывал корреспондент?
Конечно, я могу приехать в  редакцию с  пустыми руками
и рассказать редактору, как меня подставили. Но это означа-
ло бы, что я не способен найти выход из сложного положе-
ния. А где же моя корреспондентская находчивость, коль уж
я выбрал такую профессию? И созрела решимость во что бы
то ни стало самостоятельно найти материал для газеты.

Когда мимо меня проходили люди, я расспросил их, какие
предприятия и организации находятся поблизости. Непода-
леку оказался завод по ремонту автомобильных двигателей.
Вскоре я уже беседовал с директором и парторгом предпри-
ятия. Они даже обрадовались моему приходу, так как счи-
тали, что газета незаслуженно обходит их завод вниманием,
носящий звание «Коллектив коммунистического труда».

Выслушав их рассказы о  внедрении новых технологий,
о рационализаторах и изобретателях, о том, как изменилась
психология людей. Обычно всегда не хватало инструментов,
дефицитных деталей. И каждый что-либо хранил про запас
в своем индивидуальном шкафчике. А когда стали бороться
за звание коллектива коммунистического труда, то убрали
замки с тумбочек, и не стало задержек из-за нехватки запча-
стей и инструментов.

Понимая, что мне в руки попадает богатейший матери-
ал, я мучительно думал, как преподнести его на страницах
газеты. И  пришел к  выводу, что более убедительно будет,



 
 
 

если обо всем расскажут сами члены коллектива. Дирек-
тор и парторг внимали моему каждому слову, приняв меня
за матерого газетчика. Вскоре по моей просьбе они, а также
лучшие токарь, слесарь, сварщик и снабженец написали сво-
ей рукой все то, о чем они мне рассказали.

Рукописи я обработал. Получилась интересная целевая
страница. Вышла она под рубрикой «В коллективах комму-
нистического труда». Объединял страницу заголовок «Ко-
нец суслиной психологии!». Это в том смысле, что до этого
каждый специалист, как суслик, тащил сэкономленные ма-
териалы «в свою норку».

После этого случая редактор разделил обязанности меж-
ду корреспондентами. Мне поручили освещать работу про-
мышленных предприятий и  двух разрезов, а  также строи-
тельство жилья. А другому корреспонденту – работу шахт.
Заведующий промышленным отделом занимался официаль-
ными материалами или брал наши темы. Недостатка в них
не было.

Боевое крещение
Вот я и зачастил на разрезы, где уголь добывают откры-

тым способом. А посмотреть там было на что. Горы отваль-
ной породы наверху. Работа ковшевых экскаваторов далеко
внизу. Туда по наклонной дороге спускаются многотонные
МАЗы и КРАЗы, становясь под погрузку. Грохот трудового
процесса разносится далеко окрест. Какой только техники я
там не увидел!



 
 
 

Меня заинтересовал ритм добычи угля на разрезе. Выпол-
нение месячного задания почему-то всегда было очень сла-
бым в начале и резко возрастало к концу месяца. Каждый
водитель самосвала имел задание в течение рабочего дня со-
вершить определенное количество рейсов. И все бы хорошо,
если бы все самосвалы выходили на линию ежедневно. Од-
нако многие из них в первой половине месяца становились
на ремонт.

Числа с шестнадцатого темп работы в карьере резко воз-
растал. Быстрее двигались экскаваторы, нагружая углем са-
мосвалы. А обычно степенные многотонные автомобили как
бешеные неслись по разбитым дорогам, только уголь разле-
тался из кузовов. Количество автомобилей на линии резко
повышалось. Часто возникали аварийные ситуации, возрас-
тал травматизм. Доходило до смертельных случаев. Ремонт-
ная мастерская почти пустовала. Слесари бездельничали.

Сначала я предположил, что такой ажиотаж происхо-
дит от высокой ответственности каждого члена коллектива
за выполнение плана. Но постепенно мое мнение перемени-
лось, особенно по отношению к водителям самосвалов.

– Многие из них хитрят, – говорил мне знакомый води-
тель, который ставил свой автомобиль на ремонт не так, как
некоторые – когда захочется, а строго по графику техобслу-
живания. Нормальный, честный работяга!

– Когда объявляют повышенные расценки за рейсы сверх
нормы, то их машины сразу становятся «исправными».



 
 
 

С завгаром у них договоренность. Слесарей они подкупили.
Начальство закрывает на это глаза: ему лишь бы план выпол-
нить, а на все другое – наплевать.

В конторе угольного разреза на доске объявлений во вто-
рой половине месяца всякий раз появлялось объявление.
В нем говорилось, что каждый рейс, выполненный водите-
лем сверх нормы, оплачивается вдвойне. Хитрецы ждали
этого объявления. Вот поэтому они и  лихачили, не  жалея
техники.

Собрав сведения о простоях автомобилей «на ремонте»
и количестве рейсов после него, о состоянии травматизма,
особенно со  смертельным исходом, об  авариях на  трассе,
а также о динамике добычи и вывозе угля по дням месяца, я
приступил к опросу водителей, регулировщиков, иными сло-
вами, простых работяг. Все они подтвердили, что я уловил
суть, почему разрез ежемесячно лихорадит, и  согласились
подтвердить правдивость материала, который я опубликую.
Вышел он под заголовком «График зовет к авариям».

Что тут началось!
Надо сказать, что начальники шахт и угольных разрезов

чувствовали себя в городе неприкосновенными князьками.
Реальная власть, а вернее – денежные ресурсы, были в их
руках, а не у горкома партии и исполкома горсовета. К ним
обращались с просьбой профинансировать какое-либо ме-
роприятие, выделить нужному человеку жилье, фиктивно
оформить кого-либо на  работу. В  их распоряжение были



 
 
 

базы отдыха, отделы рабочего снабжения и многое другое.
От них во многом зависело благополучие города, а также его
руководства.

На другой день после выхода газеты проходил пленум гор-
кома партии. Редактор был членом бюро и сидел в президиу-
ме. Оттиски готовых страниц газеты мы носили ему для про-
чтения и на подпись. Он и читал их, сидя в президиуме. Ду-
маю, больше для того, чтобы произвести впечатление на чле-
нов пленума. Вот, мол, какая у него ответственная работа:
отлучиться нельзя!

Одну из  полос поручили доставить мне. Я прокрался
за кулисы сцены и подошел к редактору. Окинул взглядом
наполненный людьми зал и трибуну. Надо же такое совпаде-
ние: за трибуной стоял начальник угольного разреза, кото-
рый я подверг критике. Не стесняясь в выражениях, он ругал
редактора и редакцию и требовал наказать меня и немедлен-
но уволить с работы.

– Это клевета на весь трудовой коллектив», – гремел он
на весь зал.

Честно говоря, я перепугался. Кто я, начинающий газет-
чик, по  сравнению с  опытным, авторитетным руководите-
лем? Придя в редакцию, перечитал свой материал и готов
был защищать каждое слово. Если позволят. Пришедший
с пленума редактор сказал, что создана комиссия во главе
с заведующим отделом пропаганды uj горкома партии и что
она будет проверять достоверность материала.



 
 
 

–  А  у  тебя подписи людей, с  которыми ты беседовал,
в блокноте есть? – спросил редактор.

– Нет. Я как-то не подумал об этом.
– Вот в этом твоя ошибка. Они могут сказать, что не да-

вали согласия, чтобы их фамилии фигурировали в газете.
На другой день к редакции подъехал легковой автомобиль

с открытым тентом. Меня пригласили в него, и мы поеха-
ли на разрез. «Вот так и в другое место увезут», – думал я
грустно.

К моему удивлению, работник горома партии повел ко-
миссию не к начальнику в кабинет, а по тем местам, которые
указаны в моем материале. Почти каждая фраза в газете, ко-
торую он не выпускал из рук, была подчеркнута красными
чернилами. И стал беседовать с людьми, фамилии которых
находил в газете. Беседу начинал с вопроса:

– Начальник разреза приглашал Вас к себе в кабинет?
Это вызывало сильное смущение. Люди опускали глаза

и молчали. Когда ответ задерживался, следовала фраза:
– Так вызывал, или нет?
Оказалось, что с каждым из них начальник разреза уже

лично побеседовал. Не трудно догадаться, о чем.
Проверяющий ставил в газете «птички». Комиссия пооб-

щалась с экскаваторщиками, побывала и на ухабистой доро-
ге, и в мастерских, и в плановом отделе, и в бухгалтерии.

Когда были расставлены все «птички», мы вошли в каби-
нет начальника разреза. Он было снова набросился на газе-



 
 
 

ту и лично на меня, но был остановлен заведующим отделом
пропаганды горкома партии. Сообщив, что проверка закон-
чена и что по ней будет составлена справка для первого сек-
ретаря горкома партии, он встал, и мы удалились.

Несколько дней я прожил в  тревоге. Наконец, редактор
пришел с заседания бюро горкома партии сияющим и с ра-
достью сообщил, что начальнику разреза за клеветнические
нападки на газету и игнорирование критики объявлен стро-
гий выговор.

Тут только отлегло у меня от сердца. Кстати сказать, с тех
пор я никогда не боялся критиковать, кого бы то ни было,
если был уверен, что прав на сто процентов.



 
 
 

 
Первый фельетон Василия

 
– Вася! Мы не можем делать газету из одних стихотворе-

ний! Давай нам небольшие заметки, зарисовки, репортажи,
очерки – все, что сумеешь. Не стесняйся, больше пиши о сво-
их земляках! Ты работаешь в  колхозе электромехаником?
Значит, ты бываешь всюду, на всех участках. Так что тебе
и карты в руки. Прояви военную смекалку: ведь ты недавно
со службы, сержант в запасе?

Так говорил заведующий отделом писем редакции район-
ной газеты Сергей Семенович Синегубов, принимая от сель-
кора очередное стихотворение. Это был сухощавый, уже
немолодой человек. Строгий костюм, красивые очки и про-
ницательный взгляд голубых глаз подчеркивали его интел-
лигентность, а веселая улыбка и простота обращения распо-
лагали к беседе и откровенности. Речь опытного газетчика
скорее смутила юношу, чем ободрила.

–  Я даже не  предполагал, что газетные публикации так
различаются по жанрам.

– А ты об этом пока не думай, – развеял сомнения жур-
налист, – пиши, как Бог на душу положит. С жанрами мы
позднее разберемся.

На молочнотоварной ферме в колхозе было два перспек-
тивных и  равноценных коровника. Более опытные доярки
по надоям молока вышли в передовые. О них и решил Васи-



 
 
 

лий написать свой первый материал.
Был март. С крыш падала капель. Среди осевшего сне-

га местами блестели небольшие лужи. Косые лучи яркого
солнца, отражаясь в них, отбрасывали зайчики на потолок
красного уголка фермы, куда заглянул Василий. От  этого
в небольшом помещении было светло и уютно.

Переписал сводку по надоям молока. Прочел стенгазету.
Осмотрел развешенные по стенам плакаты. А потом пошел
в коровник.

Там шла обычная работа. Весна и сюда проникла. Солнеч-
ный свет, проходя через окна, в теплых испарениях казался
лучами прожекторов. Настроение юноши было прекрасное,
будто и самого его солнышко освещало изнутри.

Доярки в белых халатах и косынках казались ему необык-
новенно красивыми. Особо нравилась ему Мария Иванов-
на Юношева. Василий залюбовался ее работой. Движения
женщины было несуетливы, обдуманны. Она была в расцве-
те сил, стройна не  по  годам и  очень пластична. Казалось,
что она не работает, а развлекается игрой в доярки. После
доильного аппарата она неспеша додаивала коров вручную.
И это у нее получалось красиво. Каждую корову она назы-
вала по имени, гладила и разговаривала с ней. Дойку она за-
кончила позднее всех. Но и молока сдала учетчице больше
других.

Опубликовали его письмо без поправок и определили ему
жанр – репортаж. Начинающий автор был этим очень дово-



 
 
 

лен. Но доярки другого коровника буквально набросились
на него. Это были молодые задорные девчата, певуньи и пля-
суньи. С ними Василий дружил, ходил в кино и на танцы.
Среди них была и его двоюродная сестра Надежда.

Около Василия собрался весь комсомольско-молодежный
коллектив коровника.

– Разве мы хуже работаем? – наседали девушки. – Там
коровы раньше отелились.

–  Теперь посмотри новую сводку: мы уже обогнали их,
больше надаиваем молока! – говорила Надя.

– А Марья Ивановна – никакой и не передовик! – сказа-
ла острая на язык красавица Лида. – Петр Семенович, бри-
гадир, к ней неравнодушен. Он, наверно, и приписывает ей
надои.

– А скотник Михаил лучшие корма подкладывает ее ко-
ровам, – добавила Наташа.

Василий не знал, что и подумать. Марию Ивановну, каза-
лось, все уважали. Если собрание – она всегда в президиуме.
Да и опыта ей не занимать. Она доила коров уже тогда, когда
комсомолки в школу бегали.

Обескураженного автора выручил скотник Филимон.
– Пойдем, Василий, покурим.
В тамбуре коровника он сказал, приглушив голос:
– Я точно знаю, что бригадир ей надои не приписывает

и Михаил лучшие корма не подкладывает. Здесь дело в дру-
гом. Но доказать это трудно. И доярки, и скотники знают,



 
 
 

что коровы у нее не самые лучшие. Все мы считаем, что она
воды добавляет в молоко. Но как она это делает, непонятно.
Разоблачить ее никак не удается. Побеседуй с моим свояком,
Михаилом. Я вечерком к нему зайду, побеседую, чтобы он
тебе доверял.

Скотника Михаила селькор хорошо знал. Огромного ро-
ста, в высоких резиновых сапогах, в шапке набекрень, с об-
наженной волосатой грудью, он мог служить натурщиком
для портрета сельского рубахи-парня. Василия он встретил
широкой улыбкой и, закурив сигарету, признался, что дав-
но подозревает Марию Ивановну в жульничестве. Но как это
доказать?

Решили вместе вывести доярку на чистую воду. Уговори-
ли присоединиться к  ним учетчицу, жену Филимона. Она
охотно согласилась.

Заговорщики установили за женщиной негласное наблю-
дение. Но ее поведение было безукоризненным. Надоенное
молоко она, как все, сдавала через молокомер. Все действия
доярки были на виду и не вызывали подозрения.

С дойки передовая доярка ушла как всегда, позже всех,
аккуратно развесив и расставив по своим местам молочную
посуду. Как только Мария Ивановна, переодевшаяся в ши-
карное пальто, покинула помещение, друзья внимательно
осмотрели ее рабочее место. Придраться было не  к  чему.
Вся молочная посуда чисто вымыта и поставлена вверх дном,
чтобы и капли воды в ней не осталось. Не привлекло внима-



 
 
 

ния и то, что в подвешенном на крюк ведерке оказалось лит-
ра два чистой воды. Водой запасались и другие доярки. Пе-
ред началом дойки они разбавляли ее кипятком и уже теп-
лой подмывали вымя коров. Так они экономили время.

За  неделю наблюдатели не  продвинулись ни на  шаг.
И вдруг Василий, заступивший на негласное дежурство, за-
метил: Мария Ивановна работу начала не с похода за горячей
водой, а с набора холодной. Видимо, забыла запастись? Ко-
гда доярки разошлись, заглянули в знакомое ведро. В нем –
вода. Но и в следующий раз доярка начала работу с набо-
ра холодной воды. В чем же дело? Куда девается заранее на-
бранная вода?

И вдруг наблюдателей осенило: доярка выливает запасен-
ную воду в подойник! А потом доит в него коров. В бидон,
куда она сдает молоко, входит двадцать литров, так что два
литра воды заметить в большой массе невозможно. А до то-
го, сколько раз женщина набирает воду для подмывания вы-
мени, никому нет дела. Не оттуда ли самые высокие надои?

Договорились устроить засаду. Михаил спрятался
в  укромном месте, откуда отлично видел Марию Иванов-
ну. Догадка заговорщиков подтвердилась. Доярка незамет-
но, даже не нагнувшись, вылила воду из ведра в подойник.

Осталось уличить обманщицу с  поличным. Обсуждали
разные варианты.

– Надо что-то в воду положить, – предложила учетчица. –
И когда она будет сливать молоко в молокомер, это останется



 
 
 

на марле.
Стали обсуждать, что подложить в  ведро. Пробку или

щепку – нельзя, они будут плавать, и доярка их увидит. Гай-
ку? Она стукнет о металл ведра и подойника. Как же сде-
лать так, чтобы доярка ни о чем не догадалась? Дома прове-
ли несколько опытов. И решение было найдено.

Наконец, изложили свои догадки председателю группы
народного контроля Сергею Евсюкову. Он отнесся к заявле-
нию очень серьезно. Чтобы обвинить в жульничестве орде-
ноносца, члена бюро райкома партии и лучшую доярку кол-
хоза, нужны были не  только неопровержимые доказатель-
ства, но и определенное мужество.

Но троица не сомневалась в своей правоте и настаивала
на организации публичной проверки.

Евсюков пришел к началу дойки в сопровождении депута-
та районного совета Виктора Гришина. Они расположились
рядом с учетчицей. Михаил и Василий тоже были неподале-
ку. И вот настал решительный момент. С последними струй-
ками молока на марлевый фильтр молокомера из подойника
Марии Ивановны упал какой-то белый предмет.

– Что это у тебя из подойника выпало? – спросил Евсюков.
– Не знаю. Откуда что взялось…
– Зато мы знаем! – сказал Михаил, быстро взял и подал

контролеру перетянутый нитками сверток из полиэтилено-
вой пленки. – Разверните его и прочтите.

Евсюков освободил сверток от ниток. Внутри оказалась



 
 
 

увесистая гайка, обернутая в белую бумагу, на которой было
написано: «Мы, скотник Михаил, учетчица Зинаида и элек-
тромеханик Василий опустили эту гайку с запиской в ведро
доярки Юношевой, подозревая, что она выльет находящиеся
там 2 литра воды в подойник».

– Что скажешь на это? – спросил депутат.
– Это мне подстроили! Я ничего не  знаю! – громко за-

кричала Мария Ивановна. Она побледнела, губы ее тряслись,
взгляд лихорадочно бегал от  одного участника к  другому.
Доярки коровника прислушивались к разговору и многозна-
чительно переглядывались.

– Сейчас мы в твоем присутствии составим акт провер-
ки работы доярок коровника, в котором укажем, что ты, Ма-
рия Ивановна, постоянно подливаешь воду в молоко. И се-
годняшний случай этому подтверждение.

– Я буду жаловаться! Сейчас же позвоню первому секре-
тарю райкома партии, он найдет на вас управу. Как вы смее-
те обвинять меня, члена бюро райкома партии, орденоносца,
депутата областной парторганизации! Это вам так не прой-
дет. А ты, корреспондент, если напишешь в газету, горько
об этом пожалеешь! И с работы полетишь, и из комсомола
исключим.

Весть об изобличении доярки с ликованием встретили все
животноводы.

– А теперь, Васенька, пиши опровержение к своему мате-
риалу, который ты напечатал в газете! – смеялись молодые



 
 
 

доярки. – Или струсишь? Марья-то вон как тебе пригрозила!
Василий не струсил.
– А теперь ты написал фельетон! – воскликнул Сергей Се-

менович, прочтя рукопись селькора. – Так постепенно и дру-
гие жанры газеты освоишь.

Марию Ивановну из доярок перевели на должность заве-
дующей продуктовым складом без всякого наказания. А Ва-
силию предложили стать штатным сотрудником редакции.
Но он отказался. «Сейчас я пишу тогда, когда мне захочется,
а в редакции придется писать постоянно, настроен ты на это
или нет», – оправдывался он.

Но дело было в другом. Ему не давала покоя мысль о том,
что пропадает диплом техника разведочного бурения. Для
того, чтобы его получить, было потрачено четыре года упор-
ной учебы. Тогда он был плохо одет, плохо питался. Но все
преодолел и получил неплохую специальность. Он уволился
из колхоза и отправился работать буровиком.



 
 
 

 
По Казахстану

 
Была ранняя весна. Работа на открытом воздухе в  зим-

ние морозы, доходившие до 50 градусов, ослабили мой ор-
ганизм, и я чувствовал себя неважно. С трудом отрабатывал
смену. Потерял аппетит. И однажды решил: «Поеду на новое
месторождение!» Работа буровому мастеру всегда найдется.
Уволился и отправился в путь, в Тарбагатайский район Ка-
захстана, в село Кызылкисек.

В Усть-Каменогорск добирался на самолете местной авиа-
линии. С высоты полета впервые увидел Бухтарминскую гид-
роэлектростанцию. Отлично была видна высокая плотина,
которая подпирала огромное водохранилище. Картина на-
помнила детские игры, когда перегораживал ручьи. «Это
то  же самое, но  увеличенное в  тысячи раз!»,  – подума-
лось мне.

А дальше предстояло ехать автотранспортом. Небольшой
автобус УАЗ уже ждал пассажиров. Водитель, казах средних
лет, перехватил меня у кассы и предложил:

– Ты билет не покупай, отдай деньги мне. Посажу тебя
на место кондуктора. С контролером я договорюсь.

В зале ожидания появился симпатичный русский парень.
Мы оказались попутчиками. Он недавно отслужил в армии.
Значит, будет с  кем поговорить. Но вышла ошибка. Юно-
ша не ориентировался ни в литературе, ни в политике, ни



 
 
 

в спорте. Он только повторял:
– Вот брат у меня – во всем разбирается. Сам увидишь.
Из вещей у меня был рюкзак и ружье в самодельном чех-

ле. Виктор, так звали парня, заинтересовался им. Я расска-
зал о своей одностволке, частично о своей службе на Даль-
нем Востоке, где и приобрел ружье. И решил повеселить че-
ловека.

– Спускаюсь я однажды на лодке по течению, шестом дно
меряю. Изучаю фарватер речки, на которой стоит наша во-
инская часть. У берега незнакомый солдатик плещется. По-
нырял он еще немножко, а потом спросил: «Ну, как, вода хо-
лодная?» Он – в воде, я – в лодке! Сразу поправился: «Ну,
как, клюет?» Понимаешь, он ждал вопроса, а я молчал, и тот
сам сорвался у него с языка!

Парень слушал, открыв рот. Посмеялись. Я вышел в от-
крытые двери, ведущие к  летному полю, чтобы покурить
на свежем воздухе. Мимо прошла девушка метеоролог. Ви-
димо я засиделся на  буровых вышках, отстал от  жизни.
Поэтому долго был под впечатлением, которые произве-
ли на  меня стройные ноги в  легких резиновых сапожках
на крепких икрах, рельефные груди и тонкая талия. А боль-
ше всего  – беспечное, веселое выражение голубых глаз
на симпатичном лице.

Только от того, что она прошла мимо, захотелось жить,
творить, совершать подвиги. Даже явилась мысль остаться
в этом Усть-Каменогорске и познакомиться с девушкой. Но я



 
 
 

понимал, что никто меня не ждет и даже не подозревает о мо-
ем существовании. Так что нужно идти своим путем и не от-
влекаться. Метеоролог проследовала к приборам, а я вернул-
ся в зал ожидания.

Виктора застал в кругу людей, которым он говорил:
– Я стою в лодке, а он в воде и он меня спрашивает: «Ну

как, вода холодная?»
При виде меня он смутился. А я понял, что у юноши за ду-

шой нет даже плохонького анекдота. А еще и со скромностью
проблемы.

Сидение контролера было удобным, позволяло обозре-
вать и  окрестности, и  пассажиров в  салоне. Возбуждение
от любования девушкой перешло в стойкое хорошее настро-
ение. Ехали в основном безлюдной степью, желтой от пожух-
лых прошлогодних трав. В низинках еще лежал снег. Через
какие-то промежутки у обочины дороги попадались камен-
ные бабы. Это, видимо, были те самые места, о которых пи-
сал Абай Кунанбаев.

– Вы Абая Кунанбаева знаете, читали его книги? – обра-
тился я к казахам. Они переглянулись и покачали головой:
«Не знают».

– А Джамбула Джабаева?
– Этого знаем. Он акын, песни сочинял.
Приехали в казахское село, в центре которого располага-

лись клуб, столовая и магазин. Пошли в столовую. Она была
закрыта: выходной – воскресенье. У клуба афиша кино: «До-



 
 
 

живем до понедельника». Это совпадение развеселило меня,
хотя от голода было не до смеха. Купили хлеба и ели его всу-
хомятку. К вечеру должны были добраться до другого казах-
ского села и там заночевать.

Подъехали к неширокой речке в пологих берегах, русло
которой от берега до берега устилала обкатанная разноцвет-
ная галька. Водитель сходу начал ее форсировать. Автобус
двигался уверенно, вот уже достиг средины, где поток был
самым быстрым. И в этот момент мотор почему-то чихнул
и заглох. В салоне заохали и заахали, ругаться стали кто по-
русски, кто по-казахски. Водитель говорит:

–  А  что я сделаю? Заводится только рукояткой. Бу-
дем ждать, может быть транспорт какой появится, перета-
щит нас.

На мне были резиновые сапоги. Я осторожно опустил од-
ну ногу в воду и нащупал каменистое дно. До края голенища
вода не доходила. Тогда я взял «кривой стартер» и, держась
за капот, чтобы течение не сбило, отправился к радиатору.
Начал крутить мотор рукояткой, а он и не думал заводиться.
Сделал с десяток попыток, из сил выбился, а толку никакого.
Уже и ноги стали мерзнуть – вода в речке была ледяная.

– На, возьми. – Из автобуса подали кусок хлеба с салом.
Опять развеселили! Стал жевать бутерброд, внутренне улы-
баясь. «Да, прямо сейчас богатырская сила ко мне явится!»
Покончив с едой, снова взялся за рукоятку, крутанул и – о,
чудо! – мотор заработал!



 
 
 

В следующее поселение въехали уже затемно. Меня, Вик-
тора и еще несколько человек разместили в казахской избе.
Утром пили чай за круглым столом. К хлебу хозяева пода-
ли тарелку с чем-то кашеобразным. Каждый брал на кончик
ложки, откусывал хлеб и запивал чаем. Я решил, что это –
пюре из некачественной картошки. Долго не хотел его про-
бовать, а когда решился, то зачерпнул пол ложки. Оказалось,
что это – гусиное сало! Я и виду не подал, что оплошал с пор-
цией. Виктор потом подкалывал:

– Но ты даешь! Сало – ложками ешь!
Погрузились в  автобус, поехали. Конечная остановка  –

пристань на Иртыше. На другой берег нас перевез маленький
речной паром. Там уже ждала грузовая машина. Все мигом
забрались в кузов. Не поместилась только женщина с боль-
шими узлами багажа. Она возвращалась домой к маме после
развода с мужем. Не стал теснить людей и я. Не оставлять же
одинокую женщину на пустом берегу!

Женщина явно перепугалась.
– А ночь застанет, а волки нападут?!
Но скучать не пришлось. Мимо проходил трактор с при-

цепом. В райцентре я стал спрашивать про гостиницу.
– Не надо гостиницу. Я приглашаю к себе, – подошел ко

мне казах лет сорока.
Мне рассказывали о казахском гостеприимстве, но все же

я был удивлен, когда узнал, что человек специально задер-
жался, чтобы пригласить меня в гости.



 
 
 

–  Ты так старался для людей,  – объяснил он.  – Просто
стыдно оставить тебя без внимания.

Утром вместо того, чтобы продолжить путешествие, мы
с Кульбмамбетовым пошли на речку поохотиться. У казаха
оказалось ружье «Белка» с нарезным стволом.

– Досталось по знакомству. А выходить на охоту с ним бо-
юсь: разрешения нет. Да мне и не дадут, я не охотник. Давай
с тобой обменяемся: ты мне оставишь свою одностволку, а я
тебе отдам «Белку».

Я не был готов к такому разговору. Решил сначала сходить
к геологам, а потом поговорить о размене.

До аула, рядом с которым работали геологи и буровики,
регулярный транспорт не  ходил, и  я отправился пешком.
Но не прошел и километра, как меня нагнала двуколка. Кра-
сивым молодым жеребцом управлял солидного вида казах
лет пятидесяти, одетый в строгий городской костюм с гал-
стуком. Нам было по пути, и казах пригласил меня в повоз-
ку. Он подробно расспросил меня о моих намерениях, при
этом сам не сказал о себе ни слова. А я и не настаивал. Такая
черта характера – не называть себя – присуща всем казахам
руководящего состава.

Лошадь шла ровной крупной рысью. Мы спокойно бесе-
довали, любуясь бескрайней степью.

– Ты охотник? У нас здесь дрофы было много. Очень хит-
рая птица: за километр охотника слышит. А вот здесь могут
быть утки. Пойди-ка, посмотри, может, повезет.



 
 
 

Дорога в этом месте проходила рядом с небольшой речуш-
кой, проложившей себе очень глубокое русло в высоких гли-
нистых берегах. Правый берег, что у дороги, был обрыви-
стый, а противоположный – отлогий, поросший редкими мо-
лодыми тополями. Я подполз к обрыву. Далеко внизу с воды
снялась утка и, набирая высоту, уходила вправо. Стрелять
приходилось вниз и в сторону, это так непривычно, но все
решали доли секунды. Что самое удивительное – попал! Утка
упала на сухое место. Кое-как спустился вниз с кручи. Вер-
нулся с матерым селезнем.

– Хорошо стреляешь, – похвалил казах.
– Это – не я, это – ружье. Попал совершенно случайно.
В ауле, прощаясь, я предложил:
– Это вам за проезд. Рассчитываюсь утками!
Казах не сопротивлялся. Довольный этим, я отправился

разыскивать попутчика, у которого брат был управляющим
в этом отделении совхоза.

–  Где живет управляющий отделением?  – спрашивал я
у прохожих.

– Десятник? Вот там живет, – отвечали встречные казахи.
Вскоре я уже здоровался с Виктором и его братом Евгени-

ем. Это был крупный, очень подвижный человек лет тридца-
ти. В его манере говорить, в походке, в выражении лица чув-
ствовались властность, самоуверенность, бахвальство, само-
любование.

– Ты не смотри, что мы в такой глуши живем! Зато у нас



 
 
 

все есть! Здесь все мое, я здесь царь и бог! Пусть только кто-
нибудь пойдет против – в порошок сотру!

Виктор, который всю дорогу ловил каждое мое слово, те-
перь постоянно куда-то отлучался, с ним невозможно было
заговорить. Хотелось узнать, замолвил ли он за меня словеч-
ко. А Евгений быстро определился:

–  К  вечеру у  нас тут будет банкет. Придут и  приедут
мои друзья. Тебя я не  приглашаю. Нам чужие не  нужны.
А на квартиру я тебя устрою. Спроси Улдан, она говорит по-
русски. Скажи, что от меня.

Мне захотелось задать вопрос о русском гостеприимстве.
Но я решил, что этим только унижу себя, молча собрался
и ушел. Настроение было испорчено.

А время уже перевалило за полдень. Я быстро разыскал
Улдан и  объяснил ей, что нужно остановиться на  ночлег,
а утром я уйду к геологам. Тут я по-настоящему удивился:
Улдан говорила по-русски с чудовищным акцентом, с тру-
дом подбирая слова. Я впервые осознал, что русскай язык
для казахов – не родной.

Вышел старик, дедушка Шамшубай. Я учтиво поздоро-
вался с ним, спросил, как его здоровье, сколько ему лет. Он
ничего не ответил, только что-то спросил у внучки.

– Дедушка плохо понимает по-русски.
И она перевела ему все, что я спросил. Потом сама от-

ветила, что старику семьдесят лет и что он болеет. Оставив
меня наедине со стариком, хозяйка куда-то ушла. Вернулась



 
 
 

с чайником и хлебом на деревянном подносе.
– Выпейте у нас чаю. Столовой в ауле нет. А на ночь мы

вас оставить не сможем. Я – вдова, разговоры разные пой-
дут. Вы только не обижайтесь. Пойдите к немцам, они живут
вдвоем, мать с сыном. Они вас пустят.

Не  ожидал я, что окажусь в  таком глупом положении.
К дому, в котором жили немцы, я подошел уже в сумерках.
Узнав в чем дело, встретивший меня у калитки рослый бе-
локурый юноша провел в дом.

– Мама, – сказал он, – Сергею негде переночевать. Пустим
его на ночлег?

– Боже мой, конечно! Располагайтесь. Вот вам домашние
тапочки. Умойтесь с дороги, вот полотенце. У нас есть кро-
вать свободная. Там вас и устроим.

Было слышно, как где-то заработал дизель-генератор.
В комнате загорелись электрические лампочки. Я стал рас-
спрашивать, как живется немцам среди казахов, как они сю-
да попали.

– Нас переселили с Поволжья. Мальчик мой был совсем
маленьким, а теперь вот – жених! Люди здесь хорошие, доб-
рые, отзывчивые. Вот только Десятник – настоящий изверг.
Весь аул держит в страхе. Делает, что хочет. Людей обижа-
ет. Справедливости от него не дождешься. И пожаловаться
некому – в районе все у него друзья да собутыльники. Участ-
ковый милиционер ему друг.

– А почему его зовут «десятник»? Обычно руководителя



 
 
 

называют управляющим…
– Это фамилия такая – Десятник.
– Ну, и как конкретно он людей обижает?
–  Наряды закрывает так, как ему захочется. Если кого

невзлюбит – посылает на самые трудные работы, а начисля-
ет копейки. Чтобы поехать на курсы шоферов или трактори-
стов – у него нужно заслужить: в гости пригласить, стол на-
крыть, да не раз. Были случаи, что избивал людей. И все ему
сходит с рук.

Утром я отправился по  направлению к  буровой выш-
ке. Теперь уже знал, что никакого крупного месторождения
в этих местах не открыли и никто никакую технику в  эти
края не гонит. В конце села встретил знакомого казаха, с ко-
торым ехал на дрожках.

– Как ночевал, Сергей? – спросил он. – Зайди в дом, по-
кушай сурпу, из твоего селезня сварили. Птицу уже съели,
а сурпа еще есть.

Женщина поставила передо мной миску с супом и хлеб-
ницу. Оказалось, что «сурпа»  – это густой суп с  пшеном.
И очень вкусный.

Попрощавшись, вышел за  околицу. Навстречу мне че-
ловек в комбинезоне. Им оказался буровой рабочий Иван
Проскурин. Отстояв суточную смену, он возвращался к себе
в деревню на отдых. Присели, покурили.

– Никакой перспективы у этой буровой бригады нет. Выш-
ку скоро будут демонтировать. На этом разведка заканчива-



 
 
 

ется. Так что скоро я останусь без работы. Поворачивай об-
ратно, будешь мне попутчиком.
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