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Аннотация
Это не путеводитель. Это реальная история о двухмесячном

путешествии в  Африку  – в  дружелюбную Танзанию, которую
автор объехала вдоль и  поперёк, побывав не  только
в  туристических местах, но  и  там, где европейцы не  рискуют
появляться. Эта книга о приключениях в африканских городах,
деревнях и саванне, где каждый час насыщен событиями, новыми
знакомствами, борьбой за выживание.
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От автора

 
Медленно тянется время, превращаясь в путевые заметки.

И под баобабом в африканской деревне, и на обочине доро-
ги среди полей, и в палатке под крики гиен, и на плывущем
к Занзибару пароме среди спящих на полу женщин, и на пля-
же озера Танганьика среди мужчин, стирающих свою одеж-
ду, – слово за словом, страница за страницей, каждый день
появлялись рассказы о происходящем вокруг – удивитель-
ном, невероятном, а иногда и опасном.

При регистрации в  аэропорту «Шереметьево», чтобы
оформить мой багаж, мне задали традиционный вопрос:
«Куда вы летите?» Я ответила. «В  Дар-эс-Салаам? А  где
это?» Я говорю: «В Танзании». Мне не важно, знаете ли вы,
читатель, где находится Танзания. Я думаю, что знаете, если
взяли в руки эту книгу. Главное – чтобы это знали пилоты
моего самолета, который летит из Стамбула до Дар-эс-Сала-
ама. В Стамбуле тогда я была в первый раз, делала пересадку
с самолета на самолет. У меня было много свободного вре-
мени, отель и трансфер предоставлялся авиакомпанией, по-
этому я с огромным удовольствием прогулялась по городу,
но это – другая история.

Итак, ночью мой самолет приземлился на африканскую
землю.

Сразу после прилета в аэропорт я поняла, что эта поезд-



 
 
 

ка будет особенной, не  такой, как все предыдущие. К  со-
жалению, невозможно удержать все интересное в  памяти,
но у меня был мобильный телефон, на котором я начинала
эту книгу, впечатывая стилусом букву за буквой, а впереди –
много-много времени – целых два месяца приключений, ко-
гда каждый час насыщен событиями, новыми знакомствами,
борьбой за выживание.

Как всегда в новой стране, я старалась проникнуть в чу-
жую культуру, в повседневный быт людей, узнать, как они
живут, как передвигаются по стране, какие проблемы их вол-
нуют. Здесь часто не говорят по-английски: простым людям
это и  не  надо  – они живут вдали от  туристических мест.
Но с каждым годом путешественники все чаще забредают
в труднодоступные деревни, а европейцы уже многие годы
здесь живут и работают. Всем этим людям проще выучить
местный язык, чем найти того, кто понимает английский.
Вот и я выучила необходимый минимум слов на  суахили,
чтобы не растеряться в любой ситуации. Спросить дорогу,
купить бутылку воды, ответить «хорошо» на вопрос «как де-
ла?» – я могла. И я знала, что если кто-то рядом рассказы-
вает что-то и упоминает слово «мзунгу» – значит, этот че-
ловек говорит обо мне. Ведь я – мзунгу, то есть белая. По-
этому ко мне – особо пристальное внимание, особо настой-
чивые предложения помочь, потому что скрыться и раство-
риться среди населения нереально. При всем желании. А ко-
гда все вокруг говорят на суахили, еще быстрее запоминают-



 
 
 

ся слова, и особенно когда они пишутся латинскими буква-
ми. Очень скоро после прилета в Танзанию я выучила еще
пару десятков слов, чтобы яснее выражать свои желания.
Или, наоборот, нежелание.

Здесь время тянется медленно, позволяя больше узнать
африканскую жизнь, заставляя глубже понять душу страны
и яснее уловить ее пульс – совершенно другой, не такой как
в Европе и Азии. Заканчивается день, заходит солнце, и вме-
сте с его последними лучами начинаются новые сутки – от-
счет времени – восточно-африканского.

Мои истории часто возникали еще во мраке быстро отсту-
пающей ночи. Пока я ждала попутную машину, поезд, па-
ром, новое колесо для сломанного автобуса, каждую свобод-
ную минуту я старалась записать увиденное и пережитое.

Так рождалась эта книга.
Все персонажи реальны, все имена – вымышлены.



 
 
 

 
Начало

 
Наверное, эффектнее было бы начать эту историю слова-

ми: «Я проснулась от яркого света, который проник через
окно, медленно подкрался к моему лицу, заставил открыть
глаза и тут же зажмуриться…» Что-то вроде этого. Но нет,
такого не было. Я просто проснулась. Не было яркого света,
он не мог проникнуть в эту комнату. Ни в какое время суток.
Потому что окно выходило на узкую улицу, или, вернее, да-
же в переулок, окруженный небоскребами, – если смотреть
на них глазами местного жителя, конечно. Поэтому начну
свой рассказ несколько иначе.

Я проснулась. Белые стены, белый потолок, еле слышный
шум на улице. Не вставая с постели, я задумалась.

Где я? Где на этот раз? В какой стране? На каком конти-
ненте? Куда я прилетела сегодня утром? Я силилась вспом-
нить, но не могла. Видимо, после перелета и бессонной но-
чи определить свое местонахождение на планете Земля бы-
ло не в силах человеческих. Провал в памяти.

Было очень жарко.
Но  постепенно мозг возвращал себе способность нор-

мально реагировать на  окружающую действительность.
Не прошло и нескольких секунд, как я все вспомнила. И пе-
релет, и ночь в аэропорту, и дорогу до отеля, где я сейчас
и находилась.



 
 
 

Обычно я путешествую по Азии. Но на этот раз – нет…
Я была на другом континенте.
В Африке.
А небоскребы, заслонившие мне солнце, – это просто де-

сятиэтажные дома самого крупного города Танзании – Дар-
эс-Салаама.

…Настоящая африканская ночь, глубокая, черная, жар-
кая. После прохладной декабрьской Москвы было немного
странно ощущать ночной теплый воздух, но еще непривыч-
нее было оказаться в  зале прилета, который располагался
прямо на улице. Стояли закрытые киоски, банкоматы, ви-
село табло со списком приземлившихся самолетов. Работал
только обменник, да и человек из турфирмы не спал и уже
заприметил меня. Отсутствие стен и дверей в аэропорту ме-
ня мало удивило – слишком сильно хотелось спать. Надо бы-
ло дождаться утра.

Человек в обменнике скучал, а сотрудник турфирмы по-
кинул свой маленький офис, предлагая поехать на сафари…
Но мне после длительного перелета и бессонной ночи хоте-
лось бросить рюкзак на пол, а свое тело – на любую горизон-
тальную поверхность где-нибудь в дальнем углу аэропорта…
и отключиться минут на пятнадцать. Но не тут-то было. Де-
сяток встречающих и десяток банкоматов – вот и весь зал.
Какая-то мини-стройка посередине… Мне еле удалось най-
ти единственную скамейку, спрятанную за банкоматом и ка-



 
 
 

ким-то рекламным щитом с жирафом. Сразу набежали лю-
ди, сели рядом – лечь и уснуть мне не удалось. Четвертый час
ночи в темном Даре. Полумрак. Еще пару часов надо про-
держаться.

Однако белой девушке просто так не  дадут отключить-
ся и вздремнуть… Подходят таксисты, спрашивают, не нуж-
но ли мне такси. Я, делая вид, что не первый и не второй
раз в Африке, охотно рассказываю им, откуда я прилетела
и что мне не нужно такси. Они понимающе кивают и отста-
ют. Добрые люди, заботливые и внимательные. Через десять
минут все вокруг уже знают, кто я и что делаю в аэропорту,
и проходят мимо. Наконец-то можно вздремнуть.

Но только я закрыла глаза…
Сидящая рядом женщина европейской внешности спра-

шивает, говорю ли я по-немецки. Я отвечаю, что нет. Тогда
она поинтересовалась по-английски, каким рейсом я приле-
тела. Я сказала. Она, воскликнув: «Oh mein Gott», убежала
куда-то. Оказывается, она встречала друзей, которые летели
тем же рейсом из Стамбула в Дар-эс-Салаам… Я вспомни-
ла, что самолет делал посадку в Найроби. По громкой связи,
конечно, что-то объявляли по-английски, но, видимо, не все
пассажиры поняли, что это еще не Танзания. Бывает.



 
 
 

Женщина в Танзании

Я поменяла позу на более удобную, развалившись на осво-
бодившееся место, надеясь хотя  бы ненадолго отключить
уставший мозг. Ко мне подошел парень с африканскими ко-



 
 
 

сичками, спросил, не шведка ли я – а то он должен встретить
даму из Швеции. Я говорю, что нет. Ушел.

На скамейку около меня сели два африканца. Потом они
ушли, и на их место сели две африканки в цветных платьях
и в платках такого же цвета. Вздремнуть не удается, поэтому
наблюдаю за окружающими людьми. Кстати, рядом, за бан-
коматом, есть скамейки, – это зал вылета. А если совсем ста-
нет грустно, то по лестнице можно подняться на второй этаж.
Там должны быть рестораны. Но ночью, тем более с рюкза-
ком, делать этого совсем не хочется. Вздремнуть бы…

Дар-эс-Салаам – это «дом мира», если перевести с араб-
ского. А  если присмотреться, то это еще и  самый крутой
мегаполис Танзании, самый богатый и  самый населенный.
Он находится на берегу океана, поэтому не удивительно, что
в городе полно пляжей, на любой вкус. Но главное – не за-
бывать, что днем отлив, и покупаться удастся только вече-
ром. Или утром. В Даре я могла бы задержаться на несколько
дней, но вначале путешествия хотелось сразу уехать вглубь
страны: сафари, племена, национальные парки и особенно
Килиманджаро казались тем, ради чего я и приехала в Тан-
занию.

Так я думала в первый день, прогуливаясь по улицам го-
рода. Перебегая от офиса с кондиционером до кафе с конди-
ционером, я добралась до пристани, откуда ходили паромы
на острова и в другую часть города, через канал. Эти паромы



 
 
 

делают то же, что во всех других городах делает мост – пе-
реправляют людей и машины в другую часть города. Моста
в Даре пока нет: ну не успели китайцы его построить.

– Jambo! Habari? – слышу я вдруг.
– Nzuri sana. Asante, – отвечаю, не моргнув глазом.
Танзаниец улыбается и протягивает мне руку. Я ее жму.
– Unasema Kiswahili? – продолжает он свои расспросы.
– Kidogo, – честно отвечаю я.
А теперь перевод на русский язык:
– Привет! Как дела?
– Прекрасно. Благодарю.
– Говоришь на суахили?
– Немного.
Несмотря на жару, покидать улицы не хотелось. Все во-

круг было новым и интересным: люди, культура, язык. Зна-
менитая улица Ocean road тянулась вдоль побережья, при-
манивая меня видами океана, даже во время отлива. По бе-
регу бродили люди, с любопытством поглядывая на мзунгу –
так в Танзании называют всех белых – европейцев и амери-
канцев.



 
 
 

Дар-эс-Салаам

Ночью после полуночи проснулся аппетит, а  магазины
и рестораны в Даре уже давно закрылись. Но разве голодного



 
 
 

путешественника это остановит? Оказалось, что поесть мож-
но прямо на улице – если найти жареную картошку. А найти
ее просто – надо смотреть, где собирается народ. Он обычно
там, где есть чего покушать. Жареную картошку с жареными
яйцами (чипси маяи – так называется это национальное блю-
до), можно купить за какую-то очень символическую сумму
прямо со сковородки. А жарят ее на улице. Так называемый
африканский фаст-фуд. Так что ночью единственный источ-
ник пропитания на улицах Дара – это передвижная тележка,
она же мобильная кухня.

Настал новый жаркий африканский день. Именно день,
а не утро, потому что на экваторе солнце восходит быстро,
и  утро  – это всего лишь несколько минут. Первым делом
нужно было поехать на вокзал за билетами на поезд. А так-
систы опять будто сговорились – ни за что не хотели сни-
жать цену. Такое явление, как даладала (в точном перево-
де с суахили означает «маршрутка»), пока что казалось чем-
то слишком экзотическим. Да, это не Азия, не Индия и тем
более не Непал, где можно торговаться. Здесь полно такси-
стов, которые знают себе цену, и особенно цену своей рабо-
те, и на меньшее количество шиллингов не согласны. Толь-
ко когда танзанийские денежки стали таять, и именно из-за
расходов на такси, пришлось задуматься: а может даладала –
не так страшно, может, это всего лишь нормальные местные
автобусы? Как позже выяснилось, цены на даладала превзо-



 
 
 

шли все ожидания, на которые способен европеец и росси-
янин. Проезд стоил так мало, что на остановках даже про-
давались мелкие разменные монеты, которые больше нигде
в стране и не употреблялись, кроме как в городских автобу-
сах.

Автобусы, кстати, были сделаны в Китае, на дверях даже
надписи по-китайски. Но честно скажу: туристов из Китая
я не видела, как это ни странно. Однако в Танзании рабо-
тает много китайских инженеров, которые активно и очень
успешно ведут борьбу с африканским бездорожьем и строят
дороги, в том числе и железные.



 
 
 

 
«TAZARA»: первое испытание

 
Из  Дар-эс-Салаама можно отправиться, куда глаза гля-

дят – на все четыре стороны. А если возникло непреодоли-
мое желание покататься на настоящем африканском поезде,
то на выбор только два основных железнодорожных направ-
ления – в Замбию («TAZARA», строительство которой бы-
ло профинансировано Китаем) и к озеру Танганьика – в го-
род Кигому. И, соответственно, есть два вокзала. На поезд
«TAZARA» теоретически можно достать билеты в первый
класс. Я знаю, что такое индийский первый класс. А вот что
такое африканский первый класс, мне тогда было очень ин-
тересно узнать. Но я так и не выяснила. Зато провела долгие
часы на вокзале, причем в день своего рождения. Кто еще
так оригинально встречает новый год своей жизни?

А чтобы отправиться на этом удивительном поезде в пре-
красном третьем классе, надо было купить билеты, как ми-
нимум, накануне. Иначе – не достались бы сидячие места.
Тут слово «сидячие» можно смело читать как «спальные
стандартной комфортности».

Итак, в начале дня билеты на поезд «TAZARA» были куп-
лены. На завтра. Поэтому можно рвануть на пляж в другую
часть города, на пароме. Лучше провести остаток времени
на берегу океана под пальмой, чем под кондиционером. Ве-
чером как раз будет прилив.



 
 
 

Такси, паром, даладала, напоминающая азиатский тук-
тук, – и я на пляже. В экзотическом отеле предлагают посе-
литься в бунгало или палатку – довольно большое сооруже-
ние, с дверью, закрывающейся на обычный навесной замок,
с окнами, тентом и беседкой неподалеку, где есть розетки,
столик и скамейки для обеда, ужина и утреннего кофе. Па-
латка deluxe…

Развлечения на  пляже тоже экзотические: наблюдение
за иностранцами, за африканцами, за парнем из племени ма-
асай, продающим сувениры, прогулка вдоль берега в сосед-
ний отель, просмотр меню, сравнение цен на пиво, купание
в мангровом лесу, игра в фотографа с местным населени-
ем, рыбаками и детьми, наконец, фотографирование заката
и восхода.

Будто провожая меня, утром персонал гостиницы устроил
какую-то перестановку, и на вопрос: зачем всё это, владелец
отеля, выходец из Индии, ответил, что завтра здесь начнется
фестиваль кинематографистов Танзании, и пригласил посе-
тить его. Я, к великому сожалению своему, отказалась. Поз-
же я вернусь в этот прекрасный отель, чтобы провести в нем
новогоднюю ночь, – но уже не в палатке. И не в бунгало, как,
наверное, предположил читатель. Раскрою секрет позже.

А сегодня меня ждал знаменитый поезд «TAZARA».
Но оказалось, что наоборот. Не поезд ждал меня, а я долж-

на была ждать поезд, который опаздывал на 3 часа. Это был
первый танзанийский сюрприз. Второй сюрприз был – сам



 
 
 

поезд.
Все на  вокзале казалось странным и  непривычным.

Но  люди, которые тоже ждали поезда, обращали на  меня
столько  же внимания, сколько и  на  всех остальных людей
вокруг. То есть почти не замечали меня. Женщины корми-
ли грудных детей, не отходя в сторону, а дети постарше, сев
на пол и сняв обувь, ели то, что припасли в своих сумках
их матери. Я тоже сняла сандалии и села на пол, прислонив-
шись к колонне, – стало гораздо легче ожидать поезда, даже
можно было вздремнуть.

В  первые дни мне казалось, что танзанийцы относятся
спокойно – слишком спокойно – к белым. Знакомятся, жмут
руки. В любое время дня и ночи подходят, спрашивают, куда
едешь, стараются помочь – или делают вид. Как позже вы-
яснилось, все люди у танзанийцев делятся на африканцев,
азиатов и белых. Тут под «белыми» они имеют в виду всех
остальных, которые не африканцы и не азиаты.

Итак, меня ждали настоящие приключения, о которых ту-
рист при здравом уме даже не мечтает, потому что не дога-
дывается. Через неделю я уже ко многому привыкла в Аф-
рике, знала много слов на  суахили и  научилась не  только
слушать африканские сказки, но и рассказывать их. Я гово-
рила всем, что уже месяц путешествую по Танзании, пере-
числяя города, которые проехала в стиле «галопом по Евро-
пам», вернее, «галопом по Африке», – насколько это позво-



 
 
 

ляет скорость танзанийского поезда и танзанийских между-
городних автобусов. Особенно в начале сезона дождей.

Поезд «TAZARA» должен был пересечь довольно боль-
шой отрезок африканских просторов, на максимальной ско-
рости проехав ночью заповедник Селус, где в определенный
сезон можно даже поохотиться на льва. Матамбо – Макамба-
ко – Нджомбе… Главное – знать названия населенных пунк-
тов, и  африканцы всегда подскажут правильное направле-
ние.

Итак, вокзал «TAZARA» в  Дар-эс-Салааме. Два этажа,
посередине огромная лестница, на  которой развешана це-
лая галерея фотографий, на втором этаже много кафе, как
и  на  любом вокзале крупного города. Везде чистота. По-
стоянно объявляют, что поезд опаздывает. Наконец после
трех часов ожидания народ толпой повалил к выходу. При-
шлось вспомнить и применить полученные в московском об-
щественном транспорте навыки расталкивания толпы, что-
бы пробраться к нужной платформе. По дороге краем гла-
за заметила нескольких мзунгу – европейцев, скорее всего
немцев или шведов. Нетрудно догадаться, что это счастли-
вые обладатели билетов в первый класс.

И вот я на своем месте, а впереди у меня – 19 часов пути
в вагоне третьего класса, забитом тюками и людьми. Только
животных не было почему-то, по крайней мере, в том ваго-
не, в котором я ехала. Сразу же заботливые мамаши поса-



 
 
 

дили своих многочисленных детей на колени тем, кто ехал
сидя. Возмущаться бесполезно: ругаться африканцы умеют
не хуже русских. Я, подозревая, что для меня как для ново-
прибывшей мзунгу, приготовили меленького ребенка, при-
гласила стоящую рядом девочку, примерно семи лет, при-
сесть. Она не удивилась и села – видимо, так было приня-
то. Я ехала и радовалась, что вовремя сообразила, особенно
после того, как младенец, сидящий напротив на коленях ма-
мы, наделал под себя, и это чувствовалось: памперсы в Тан-
зании – редкость.

Люди не сидели, то есть не стояли на месте, ходили ту-
да-обратно по вагону, пролезая через тюки с сушеной ры-
бой, пихаясь локтями и выкрикивая ругательства на суахи-
ли. У них это в порядке вещей, личное пространство в об-
щественном транспорте отсутствует. Поспать не удавалось.
К утру дети с колен и часть людей вышли, а другая часть
устали ходить взад-вперед, а может быть, нашли уголок, где
вздремнуть, поэтому мне удалось очень хорошо поспать.



 
 
 

Поезд «Тазара»

Путеводитель рекомендует, и я подтверждаю: знание слов
и фраз на суахили, действительно, может установить контакт
с местным народом. И не только установить, но и прервать –
в определенных ситуациях. И чем больше знаете слов – тем
лучше. Это в Дар-эс-Салааме и в самых туристических рай-



 
 
 

онах африканцы знают английский. А в остальных местах –
ни слова. И тем, кто висел на мне и пихал локтями в поезде,
приходилось разъяснять ситуацию на суахили. Они понима-
ли, как ни странно, и поэтому я несколько часов поспала –
до остановки и прихода свежих пассажиров, которые не зна-
ют еще, кто в вагоне главный. Для европейцев, привыкших
к комфорту, такой поезд был бы кошмаром и вызвал бы шок,
а может и серьезные нарушения в их психике.

Уже через несколько часов пути меня стала посещать на-
вязчивая мысль. Мне казалось, что по поезду прошел слух
(танзанийцы – очень общительный народ, ходят по вагонам
и всем рассказывают), что сходите, мол, в такой-то вагон, по-
смотрите на мзунгу. Ну а что им делать, если все равно ме-
ста у них не сидячие? Вот, чтобы не быть навязчивыми, они
и ходили мимо – туда-обратно. Самые любопытные останав-
ливались около меня и принимали удары, толчки и пинки
постоянно движущегося потока людей.

А к утру весь народ поезда на мзунгу насмотрелся и успо-
коился. Каждый занялся своим делом – кто спал, а кто пере-
упаковывал вещи. Мамаши с маленькими детишками вышли
еще ночью, поэтому по вагону стал распространяться другой
навязчивый запах. Пахло сушеной рыбой – это обычный за-
пах всех стран, расположенных на берегу океана. Потом по-
явился и хозяин этого запаха, вернее, рыбы. Он принес пу-
стую коробку, достал с полки кусок ткани вместе с рыбой
и стал перекладывать ее. Иногда рыба не хотела помещаться



 
 
 

в коробке и падала на пол. Мужчина поднимал ее и водво-
рял на предназначенное ей место. В итоге у него получилась
доверху с горкой наполненная коробка. Что же он стал де-
лать потом? Он унес с собой рыбу и запах. Потом вернулся,
и у него уже было лишь несколько рыбин на дне коробки.
Видимо, он ее продал. Поставив на полку остатки улова, он
сел на свободное место недалеко от меня.

Вошла новая партия танзанийцев. С утра они были как-то
спокойнее и веселее. Напротив сел человек в синей ветровке,
очень коротко стриженный, смеясь, весело болтая без умол-
ку со всеми подряд, высоким голосом разгоняя мой дневной
сон. Оказалось, что это девушка.

– Далеко ли до Макамбако?
– А я скажу, когда выходить, – ответила она.
Поговорив со всеми, до кого удалось докричаться, девуш-

ка склонила голову на окно и уснула. Стало тихо.
Итак, самый шикарный танзанийский поезд, идущий

в Замбию, шел от Дар-эс-Салаама до Макамбако 19 часов.
С пяти вечера до двенадцати утра. Утром люди начали выхо-
дить на своих остановках, причем не все выходили в дверь,
многие вылезали в окно, им подавали туда же их тюки, ко-
робки и корзины. Странно не это, а то, что некоторые пыта-
лись зайти тем же путем. Иногда получалось.



 
 
 

В поезде «Тазара»

Долго тянулось время, и, чтобы как-то себя развлечь, лю-
ди в поезде покупали все, что продавалось. На каждой оста-
новке к поезду сбегалась толпа людей и что-нибудь предлага-
ли. На одной станции все подряд продавали веники. А люди



 
 
 

в поезде их покупали, прямо через окно. Наверное, населе-
ние поселка специализировалось на изготовлении веников,
и только в этой точке страны их можно было купить очень
дешево.

За десять минут до остановки в Макамбако половина пас-
сажиров очень поспешно вдруг повставали со  своих мест
и пошли через все вагоны. Их не останавливало, что на полу
сидели люди и были навалены чьи-то вещи. Зачем и куда они
спешили – осталось загадкой, ведь поезд еще ехал.

Забегая вперед, скажу, что я выходила из поезда нормаль-
но, через дверь. Медленно и с достоинством.



 
 
 

 
Нджомбе: второе испытание

 
И вот наконец городок Макамбако. Девушка в синей вет-

ровке, разбуженная выходившими через окно товарищами,
помогала им с багажом – подавала тюки и корзины.

Нога мзунгу ступила на  красную землю. Первое испы-
тание поездом осталось позади. Вот она, настоящая Афри-
ка – ни небоскребов, ни мерседесов – и никого, кто бы знал
английский. Это танзанийская глубинка. Предстоял долгий
и трудный путь через горы и спуск к озеру Ньяса – свиде-
тельству огромного разлома земной коры – и границе с Ма-
лави.

Но  прежде чем отправиться на  прогулку с  рюкзаком
за плечами, нужно пройти очередное испытание транспор-
том – доехать на местном автобусе до городка Нджомбе.

Танзанийцы  – дружелюбный народ. Они не  удивились,
увидев мзунгу рядом с собой в даладала, а не на джипе с лич-
ным англоговорящим водителем. А если кто и удивился, то
не подал виду. Конечно, появление белого в глубинке – ред-
кость, да еще и  в  общественном транспорте. Может быть,
поэтому меня усадили на самое почетное место – на заднее
сиденье. Очень быстро народ, по привычке, плотно утрам-
бовался, и автобус медленно поехал.

Рядом со  мной сидела женщина с  пустым пластиковым
ящиком из-под фруктов. Мне непонятно было, зачем она ве-



 
 
 

зет куда-то ящик. Сначала на ближайшей остановке она ку-
пила курицу (живую!) – ей передали ее прямо в окно в по-
лиэтиленовом пакете. На следующей остановке она купила
ящик манго. Вернее, фрукты ссыпали ей прямо в  пустой
ящик. Она всучила курицу мне, сказав: «Подержи пока». Ну,
я сижу, в руках у меня курица, стараюсь делать вид, что для
жителя российского мегаполиса в этом ничего необычного
нет. А женщина все покупала и покупала. Далее пошли бу-
тылки молока. Хорошо еще, что народ за окном не прода-
вал сахарный тростник! Когда женщина наконец затарилась
полностью, так что не знала, куда положить и поставить свои
покупки, я отдала ей курицу. А то еще уйдет, забудет ее за-
брать у меня, и что мне с ней делать? (Однако, как оказалось
позже, курица в моем багаже была бы не лишней.)

Скоро я привыкла к  тому, что покупки совершаются
на  остановках через окно, и  позже делала так  же, иногда
в конце поездки не зная, куда положить и как нести такое
большое количество фруктов. Здесь всё продавалось меш-
ками, а стоило нереально дешево. Чтобы мзунгу купили па-
ру апельсинов и кило манго – об этом африканцы даже слу-
шать не желали! Все продавали мешками! Для африканки
унести пять килограммов фруктов не составляло труда. Я то-
же старалась быть сильной в глазах общественности – мысль,
сколько стоит такой мешок у нас в Москве, придавала физи-
ческих сил.



 
 
 

Через час автобус приехал в Нджомбе. Это довольно боль-
шой городок, где можно не только посмотреть природу аф-
риканских гор: леса, поля и водопады, но и купить еду для
трека, пообщаться с местными, пополнив свой словарный за-
пас слов на суахили. Танзанийцы охотно учат своему языку
белых и очень радуются, когда их понимают.

Летом в Нджомбе прохладно – для африканцев. Прохлад-
но  – это когда не  выше 30  градусов. Люди одеты в  теп-
лые куртки и  шарфы. Все-таки более двух тысяч метров
над уровнем моря. «К  черту английский, учи суахили!»  –
говорил очень веселый парень с африканскими косичками
и в шарфе цвета радуги. А местные женщины, сидящие у до-
роги, охотно предлагали купить овощи и фрукты. Через пол-
часа рюкзаки, которые надо было тащить на  себе к  озеру
Ньяса весь день, стали заметно тяжелее на килограмм кар-
тошки, пакет помидорчиков и мешок очень вкусных слив,
половину которого пришлось съесть еще до утра. Сливы –
продукт, который нельзя почистить или сварить. Поэтому
мне пришлось тщательно промыть их водой из-под крана.
Никогда не делайте так в Африке! Но сливы заслуживали то-
го, чтоб рискнуть. И я не пожалела.

В Нджомбе я поселилась в гестхаусе юношеской христи-
анской ассоциации YMCA. Это всемирная ассоциация, со-
зданная очень давно – в 1844 году. Сейчас YMCA – это бо-
лее сорока миллионов человек более чем из 130 стран, в том
числе из Танзании, где туристы находят под крышей ассо-



 
 
 

циации безопасный ночлег, европейскую еду, африканские
добрые улыбки и Библию в своей комнате. В Танзании много
гестхаусов этой ассоциации, адреса их можно найти в извест-
ном путеводителе Lonely Planet. Туристы, которые берегут
свой багаж, свое здоровье и свою жизнь, предпочитают оста-
навливаться именно там. На мой взгляд, такой гестхаус – это
маленький уголок Европы среди африканских просторов.

Утром на  площади, откуда отправлялись автобусы, по-
встречались вчерашние знакомые – женщина, у которой по-
купала сливы, мужчина, который подсказывал дорогу к оте-
лю, и парень с косичками в радужном шарфе. Они друже-
любно приветствовали мзунгу.

– Джамбо! Хабари? (Привет! Как дела?)
– Всё прекрасно. А где мой автобус? – интересовалась я.
– Я скажу, когда приедет автобус, пока вот подожди в мо-

ем офисе, – говорил начальник автобусной компании.
А офис – это стол и стул на улице. Сижу, наблюдаю за на-

родом, изучаю одежду и необычные прически.
А с прическами у танзанийцев, с одной стороны, все про-

сто, когда на голове ничего нет, а с другой – очень сложно –
когда они сооружают на голове то, что вошло в моду среди
европейцев, и это не только простые африканские косички.
Чаще всего мужчины, да и девушки тоже, стригутся наголо.
Нет волос – и акуна матата (то есть нет проблем). Но если
у некоторых парней встречаются обычные косички, то у де-



 
 
 

вушек таких причесок большое разнообразие – и косички
по-разному заплетают, и вплетают в волосы веревку, или за-
кручивают самым невероятным образом. Иногда, но очень
редко, встречаются вполне европейские прически – простые
длинные волосы. Но это значит, что на голове у их облада-
тельницы – парик.



 
 
 

Интересная причёска

Танзанийские женщины поверх нижней юбки, в узел кото-
рой они завязывают деньги – вместо кошелька, носят и верх-
нюю юбку – и под цвет ей повязывают головной убор. Афри-



 
 
 

канки часто носят и длинные платья однотипного старомод-
ного фасона, стараясь поверх него тоже завязать верхнюю
юбку. В Нджомбе они еще и теплые куртки одевали.

Оторвав свой взгляд от африканской моды, я увидела те-
лежку с едой. Тут продавалась жареная картошка – уже зна-
комое мне популярное блюдо. Чипси… За обедом время ле-
тит веселее. К картошке прилагался кетчуп, соль и даже сал-
фетка!

Мимо прошел парень с календарями.
– А ну-ка покажи.
Парень развернул календарь. На нем – Бен-Ладен… Вто-

рой календарь развернул  – а  там Каддафи… Фотографии
жизни и смерти! Под лозунгом «Он жил с оружием и от ору-
жия умер»! Какая эмоциональная окраска сего шедевра ди-
зайнерского искусства – не ясно. Парень серьезно смотрел
и показывал календари, один за другим… Ничего не говоря
и не улыбаясь. Календарь «Все диктаторы мира»… Я даже
не нашла, как реагировать на такую странную полиграфиче-
скую продукцию.

Наконец подошел автобус Нджомбе—Булонгва. Все по-
спешили занять свои места и из окна заниматься привыч-
ным делом – совершать покупки. Подошла женщина с кор-
зиной, а в ней разные напитки: вода, кока-кола, соки. Арахис
продают лентами – можно оторвать пакетик или несколько,
или купить сразу пару лент. Продавцы фруктов, салфеток,
чего-то еще… А дети столпились и смотрят на мзунгу. Или



 
 
 

мне показалось, может, они всегда так провожают автобусы.
Может быть, мечтают уехать в Дар-эс-Салаам в поисках сча-
стья или вообще в другую страну?

– Давай сюда кока-колу, – говорю я продавцу напитков.
Парень в теплой куртке подает бутылку.
Теплая!
Я делаю недовольное лицо и отдаю бутылку обратно.
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