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Берендейка

 
Любовь у нас цвела июньским цветом,
И не спеша шло лето по траве…

Только дорожных строителей не удивляет тот странный
факт, что новое шоссе, если по нему не ездить, изнашива-
ется, портится раньше того, которое постоянно находится
в  деле, под ежечасным давлением сотен и  тысяч бегущих
по нему, мнущих, бьющих, толкающих, дробящих, колотя-
щих, словно бы жестко массажирующих его тяжелых и лег-
ких колес. Дорога работает, живет, кого-то радует, кого-то
огорчает, стирается, крошится, но живет: в летнюю пору по-
датливо мягкая, теплая, будто пластилиновая, вытопками
черной вязкой смолки смазывающая свои же морщины, сса-
дины, щербинки; в мороз – чугунно-твердая, гулкая, моно-
литная; в осенне-весеннее ненастье – сырая, особо ранимая.
Но живет!

И  преждевременно хиреет, умирает, если вдруг остает-
ся без неустанно беспокоящих, травмирующих ее колес. До-
рожники знают: стоит даже ненадолго, на год-другой закрыть
какой-то участок шоссе, как оно, словно оказавшись не у дел,
сразу же начинает терять свой накатанный, натертый мил-
лионами резиновых шин живой гончий блеск, жухнет, коро-
бится, крошится; асфальтовую его толстую кожу там и тут



 
 
 

протыкают снизу, изнутри кустистые побеги повители, подо-
рожника и полыни – мягкие на ощупь, но чудовищно силь-
ные своим упрямым жизнелюбием растеньица, рвущие, про-
ламывающие на своем пути к воздуху и свету тяжелый ас-
фальтобетонный панцирь. И вот уже тело дороги изуродова-
но точно нарывами, этими бесчисленными бугорками, из ко-
торых прут наружу, как  бы вырываясь из  погребенья, мо-
лодые зеленые стебельки. И разбегаются в разные стороны
от этих лопающихся нарывов сетчатые трещины, открывая
воде и солнцу пути для разрушительного нашествия на те-
перь уже как  бы беззащитное, разбронированное полотно
дороги.

В тот день я добирался на «газике» в отдаленное прораб-
ство и, чтобы сократить расстояние, свернул с шоссе на уз-
кую асфальтированную дорогу. Она вела к  некогда стояв-
шей в степи газораспределительной установке. Полотно бы-
ло уложено здесь года три назад. Когда газ в скважине иссяк,
установку сняли, а дорогу к ней, сиротливо оставшуюся без
работы, разрывали теперь вдоль и поперек разбойничьи за-
росли бурьяна и чертополоха. Потрескавшаяся, шишкастая,
местами вспученная, она серыми плешинами выглядывала
из этой бойкой степной растительности. Земля будто стара-
лась скинуть с себя бетонное покрытие как ненужную, ста-
рую кожу. Прошиваемая снизу травой, размываемая дождя-
ми, бетонка гибла в юношеском, можно сказать, даже в дет-
ском своем возрасте.



 
 
 

Я ехал и думал о том, что в безгранично свободной хо-
лостяцкой моей жизни бывают, однако, минуты, когда чув-
ствуешь себя дорогой, на которой нет движения. Идешь ино-
гда вечером с работы, смотришь издали на окно своей одно-
местной комнаты нашей строительной общаги, и даже не хо-
чется смотреть. Всегда одно и то же: наполовину задернутые
белые занавесочки, а за ними темнота. И завтра, и послезав-
тра, и через неделю те же занавесочки и темнота.

Но, бывало, предчувствие радостное вдруг заторопит те-
бя, пообещает: вот подойдешь сейчас к дому, а в окошке уж
занавесочки раздвинуты, свет горит! Кто-то там ждет… Но,
увы, в окне темно… Ключ только у тебя в руке. Входишь,
зажигаешь свет, и… в комнате все на прежних местах ле-
жит и стоит. Такой нетронутый, идеальный, ужасный поря-
док. Как в музее. И везде пыль – тусклая, неживая, будто
в книгохранилище… И не пыль даже, а что-то неосязаемое,
словно осадки этой самой пустынной тишины…

И хотя жил я вроде бы здорово – работал, учился, успевал
еще на стадионах, в кинотеатрах бывать, в девичье общежи-
тие захаживал, однако все чаще чувствовал щедрую бесхоз-
ность своей личной жизни.

Трудился я техником на строительстве шоссейных дорог,
вечерами учился в институте, экстерном сдал госэкзамены,
оставалось защитить диплом.

Перед финишным броском – защитой диплома – захоте-
лось мне вырваться хотя бы на недельку, на две из городской



 
 
 

коловерти, сделать продых, уехать куда-нибудь.
Только не в деревню, к родственникам, где не дадут пора-

ботать с книгой, и не в дом отдыха, где весь твой день почас-
но распланируют, насытят казенным весельем.

– Махни в Бузулукский бор. Пять часов поездом – и ты
в  сказке: вековые сосны, березы, тишина, безлюдье!  – по-
советовал один знакомый. – Остановись, вот адрес, у Чер-
никовой Анастасии Семеновны. Чистенькая бабуля, коровка
у нее, огород.

Я поблагодарил его и решил ехать.

На перроне меня поджидала Людмила Сячина, студент-
ка-второкурсница мединститута – веселое, голубоокое суще-
ство. С Люсиком, так она просила себя называть, мы встре-
чались нечасто, в свободные от ее и моих институтских за-
нятий вечера. Что-то у нас проклевывалось навстречу друг
другу, хотя каких-либо трепетных чувств я пока не испыты-
вал; вообразить Люсика своей будущей женой или хотя бы
невестой мне не удавалось. Впрочем, озариться таким вооб-
ражением мешала мне сама же Люсик. В отличие от боль-
шинства своих подруг она вовсе не жаждала замужества, хо-
тя близки с ней мы были уже несколько месяцев. «Веселись,
пока молодая да незамужняя. Только та из нас и бывает доб-
рой женой, которая в девках вдоволь нагулялась», – в порыве
откровения поделилась однажды Люсик этой, будто бы слы-
шанной ею от родной тетки мудростью.



 
 
 

Мы были свободны, как ветер, и в то же время неназой-
ливо принадлежали друг другу.

Мне нравились широко, как-то бесстрашно распахнутые,
светлые глаза Люсика. И  если  бы она не  «стреляла» ими,
глаза ее, возможно, стали бы редким, несуетно-благородным
украшением широкоскулого простоватого ее лица.

Несмотря на то, что не всякий день у меня водились день-
ги, Люсик желала, чтобы маршруты наших встреч проходи-
ли через кафе, бары, танцплощадки. Любила она посидеть
в людном месте с красивым фужером вина в одной руке и си-
гаретой в другой.

…Обвив мою шею длинными руками, Люсик томно гля-
дела мне в лицо и, приподнимаясь на цыпочки, целовала ме-
ня в губы, в подбородок, в щеки.

Поцелуи были вялые, с ленцой, и я тихонько вертел голо-
вой, словно норовя кого-то разыскать в пестрой толпе людей,
чьи-то глаза, чье-то лицо, услышать чьи-то слова – смутное
беспокойство каждый раз завладевает мною уже при одном
виде всякого вокзала с его сложными запахами и звуками,
с особым воздухом, насыщенным тревожными отголосками
беспрерывно творящихся встреч и расставаний…

Дали сигналы отправления. Я обрадованно сграбастал
Люсика и, словно перечеркивая все ее усталые поцелуи,
жестко впился ртом в ее губы.

Поезд тронулся. Вскочив на подножку, я оглянулся на Лю-
сика. Она плакала. Но не так, как плачут на вокзалах. В ее



 
 
 

глазах застыло выражение сытого котенка, у которого отня-
ли, вырвали из лапок лакомство, каким он только что тешил,
забавлял себя.

На полустанок Сосновку поезд прибыл в четвертом часу.
Плавно притормозил, задержался всего на минутку, чтобы
словно за какую-то провинность вытряхнуть из своего сон-
ного чрева единственного пассажира-бедолагу, вздумавшего
сойти в такой неурочный час…

У позевывающего железнодорожника я спросил, где жи-
вут Черниковы, и по щебеночному перрону хрустко заша-
гал в ближайший переулок. Потемневшие дома-срубы сто-
яли вперемежку с высоченными строевыми соснами; даль-
ше, впереди, за последними домами они толпились непро-
глядно густо, сливаясь верхушками в сплошную темно-зе-
леную, почти черную зубчатую стену могучего бора. Отту-
да тянуло запахом хвои, пронзительной свежестью заревого
леса. Среди старых домов кое-где выступали невысокие, ма-
нящие сливочной желтизной свежевыструганных досок за-
боры и резные крылечки, маленькие, похожие на сказочные
избушки-терема темно-коричневые баньки в дальних углах
придворий – все деревянное, грубо древнее, простое, заме-
чательное!

С проулка я свернул на широкую улицу, идущую от цен-
тра к окраине поселка. Впереди меня на песчаную дорогу
нехотя вышли дородные рыжие коровы и, сотрясая тиши-



 
 
 

ну сердитым, каким-то беспричинно-тревожным мычанием,
направились в конец улицы, в сторону леса, где, видимо, со-
биралось стадо.

Третий дом от  края, как мне и  было сказано, помечал-
ся двумя белыми деревянными конями на  створках тесо-
вых некрашеных ворот. Я подошел к ним и остановился, за-
слышав, как за ними, где-то в глубине двора, глухо дзинь-
кали о подойник струйки молока. Это, наверное, Анастасия
Семеновна доила корову. Я поставил чемоданчик на траву
и сел рядом на узкую, отшлифованную до стеклянного блес-
ка скамейку. От  широких досок забора, от  взобравшейся
до чердачного окна поленницы, от охристого ворошка опи-
лок на обочине дороги веяло спиртовым запахом древесины.
К нему примешивался такой же, по-утреннему тонкий аро-
мат перевесившихся через забор росистых бутонов сирени.
Эти запахи влияли на меня подобно какой-то неслыханной
радостной музыке. «Да, да! – тихонько трепетало все мое те-
ло. – Вот то самое место, где я поработаю и отдохну».

– Ну, ступай… но, но, милая. Дай бог час добрый, – по-
слышался за воротами глуховатый, чуть шепелявый женский
голос.

Калитка отворилась, и на волю грузно вышла, задев боком
дверной косяк, черная, в белых звездах крупная корова. Она
нехотя сделала несколько шагов и, оглянувшись на ворота,
трубно замычала, словно прощаясь с хозяйкой и объявляя
себя всей улице.



 
 
 

– Па-ашла! – строго-ласково прикрикнула на корову вы-
шедшая из калитки пожилая женщина с подойником в одной
руке и с полотенцем в другой.

Увидев меня, не удивилась, будто я и должен был в столь
ранний час сидеть здесь, на скамейке.

–  Это не  Андрей  ли Васильевич?..  – приветливо сказа-
ла она.

– Он самый. – Я встал со скамейки и слегка поклонился.
– Меня еще вчера телеграммой из города оповестили о ва-

шем приезде.  – Женщина с  улыбчивым прищуром цепко
оглядела меня, словно норовя с первой же встречи оценить,
что я за человек есть.

–  Вот, значит, здравствуйте… будем знакомы… Ну
и как?.. Найдется свободный уголок? – смущенно заговорил
я, глядя на заветренное, в редких оспинках лицо хозяйки.

– Найдется. Чего ж… Вон какой домяка! Где облюбуете,
там и отдыхайте.

Анастасия Семеновна провела меня в  дом. Не  прошло
и получаса, а мы уже познакомились самым, казалось, исчер-
пывающим образом: рассказывать о своей, в основном уже
прожитой жизни ей было вроде бы и нечего – всегда, пожа-
луй, стоял здесь этот рубленый дом, всегда во дворе дремал,
как и сейчас, старый колодезный журавель, и десять и два-
дцать лет назад так же цвела под окнами сирень. Еще недав-
но, сколько-то годов назад, Анастасии Семеновне в домаш-
них делах помогали муж Егор, шофер местного лесничества,



 
 
 

две дочери – Наталья и Светлана. Муж скончался, старшая
дочь вышла замуж и переехала в районный городок, а млад-
шая, Светочка (вместо буквы «с» Анастасия Семеновна из-
за нехватки передних зубов произносила букву «ц»), в эти
часы находилась в Оренбурге, поехала купить кое-что из на-
рядов.

Я пожелал жить не в самом пятистенке, а в глубине дво-
ра – в маленьком однооконном домишке.

– Пожалуйста, где хотите… Только я там приберу. Цве-
точка в нем ночует, пока отдыхающих нет.

Мы вошли в домик, и Анастасия Семеновна начала сдер-
гивать со спинки стула кое-какие вещицы девичьего туалета,
понову застлала кровать, взбила кулаками по-сельски боль-
шую подушку.

– К нам одни и те же приезжают. Одна семья из Оренбур-
га, другая – из Москвы.

– Даже из Москвы?! Но в Подмосковье такие же сосно-
во-березовые леса.

– Такие, да не такие. Сырости в них много. А наш бор,
гляньте-ка, звонкий да ядреный! А воздух?! Прошлое лето
москвичи мальчонку с собой привозили. Хиленький, блед-
ный, ангина и кашель, слышь, совсем доконали. А вот на све-
жем молочке да при таком воздухе он за лето так поправился,
что никакая хворь, писали, целый год к нему не приставала.

Протерев влажной тряпкой подоконник, столик у  окна,
Анастасия Семеновна, уходя, уже с порога сказала:



 
 
 

– Днем будет жарко, – ставни прикройте. Можно в Боров-
ке выкупаться. Речушка вон за околицей махонька, но как
слезинка, по желтому чистому песочку течет, вся насквозь
видна. Чуть повыше колен глубина, но поплескаться мож-
но… А плавать захотите, так до Мишулинского озера неда-
леко. Километра три. Вот приедет Цветочка, она вас прово-
дит, покажет… А сами заблудитесь. Лес-то наш не только
обойти, его объехать сколь времени надо.

Анастасия Семеновна ушла, я разделся и поверх одеяла
прилег на кровать. Стены домика, пол дышали сухой дре-
весиной, над дверным косяком торчала высушенная ветка
с красной гроздью рябины, на ней сидела какая-то очень на-
рядная птичка-чучело. Форточка и дверной проем были за-
навешены марлей  – от  комарья. Нескольким комарам, од-
нако, удалось проникнуть. Невидимые, они где-то тонко,
просительно ныли. Крупный, длинноногий комар сел мне
на  грудь и  своим хоботком-шильцем стал опробовать, где
удобнее впиться в  тело. Я с  удовольствием рассматривал
кровососа, дал ему насытиться вдоволь. Комар не знал меры
и, пожалуй, умер бы на моей груди, если бы я не ткнул его
пальцем. Переполненный кровью, он едва взлетел и сразу же,
почти отвесно спикировал вниз, на пол.

Я вспомнил, что в чемоданчике среди кое-каких город-
ских припасов есть шоколад и хорошая колбаса. Встал, одел-
ся и пошел к Анастасии Семеновне вручить гостинец. Хо-
зяйка сидела на стуле в прихожей и крутила ручку сепара-



 
 
 

тора. Увидев меня, предложила свежих сливок, подставила
под белую струйку стакан.

– Звездочка наша восемнадцать литров дает. А куда столь
молока?.. На масло сгоняю. В райпо ношу, будущему зятьку
талон на «Жигули» выхлопатываю. Как триста кило сдам,
так и талон вручат – иди, покупай машину.

Шоколад Анастасия Семеновна не взяла, а колбасу при-
няла. Ответно вымахнула передо мной на стол мед, сметану,
масло, творог, сырые яйца… Я выпил стакан сливок и, вый-
дя на крыльцо, сощурился от лучей солнца, уже желтого, по-
дневному слепящего. Всюду еще жила тишина деревенского
красного утра, лишь в кустах сирени верещали какие-то пи-
чуги да на задворье глухо вскрикивал петух… Радовали глаз
молодая, блестящая, июньская трава во дворе, зеленые всхо-
ды редиски, огурцов, лука на огородных грядках, густо-си-
нее, кроткое небо, высоко подпертое там и тут округлыми
верхушками гладкоствольных мачтовых сосен. Идти в зате-
ненный домик и наверстывать не доспанные часы мне рас-
хотелось. Я вышел за ворота и вдоль стоящих поодаль друг
от друга домов зашагал по песчаной тропинке мимо пасу-
щихся на лужайке молоденьких телят.

Поселок я обошел за  полчаса, ознакомившись со  все-
ми его скромными достопримечательностями. И  малень-
кий, на полсотню рабочих, цех – филиал районной мебель-
ной фабрики, и прилипшие к нему такие же приземистые
кирпичные строения, помеченные вывесками «Столовая»,



 
 
 

«Сельмаг», «Пекарня», и вытянутое вдоль голубовато бле-
стящих рельсов стандартное, выкрашенное в  стандартный
коричневый цвет зданьице полустанка с  крохотным залом
ожидания и буфетом на четыре стола, и продолговатый, по-
хожий на  казарму рубленый дом школы  – все небольшое,
давнее, раз и навсегда построенное не на вырост, а в меру
текущей и вместе с тем как бы навсегда устоявшейся здесь
жизни. Лишь поезда, тяжело, с железным грохотом проно-
сившиеся мимо станции, сотрясали землю и  дремотно за-
висшую над поселком тишину. Некоторые останавливались
на две-три минуты и будто спешили удалиться, увезти по-
скорее от этого незамордованного пока еще уголка приро-
ды глазеющих из окон пассажиров. Бедное меню в столов-
ке и скудный ассортимент товаров в магазине лишь тронули
меня свидетельством простоты и скромности жителей Сос-
новки. Много ли им нужно, думалось, если у каждого есть
все свое – и молоко, и масло, и овощи, и мясо? Они доволь-
ствовались, имея в магазинчике лишь хлеб, соль, сахар, мы-
ло, спички – товары первой необходимости; они, видимо, по-
стигли простую истину – как бы богато не заваливались при-
лавки, людям все равно чего-то всегда будет не хватать.

– Хорош поселок. Все тут под рукой, – поделился я пер-
выми впечатлениями с Анастасией Семеновной, вернувшись
в дом.

– А что «все-то»! В магазине, сами видели, кот наплакал.
За  каждой тряпкой в  Оренбург за  двести верст катаемся.



 
 
 

Цветочка-то вот уехала вчера в город. Платьице модное, ту-
фельки авось сумеет приглядеть. Хоть в лесу живем, а девке
принарядиться охота… Да и замуж собралась… Правда, же-
них-то еще далеко, служит. А как демобилизуется, так и сва-
дьбу стряпай.

– Она, Светочка, что ж… учится иль работает? – поинте-
ресовался я.

– Школу кончила в прошлом году, надо бы куда-то даль-
ше… Учительница сказывала: большие способности у Цве-
точки, особо в  математике. Цветочка ухватилась за  совет,
в институт нацелилась, да по конкурсу не прошла. Теперь
в пекарне работает… Про учебу уж не заикается. Ей бы сей-
час только разгон в жизни брать, – умна, добра, приглядна,
а она как курица на насест спешит.

– Знать, хорош парень, – заметил я, чувствуя, однако, что
будущий зять чем-то не приглянулся будущей теще.

–  С  пеленок его знаю,  – вяло качнула прямыми плеча-
ми Анастасия Семеновна. – Вон они, Пилюгины, через три
двора живут. Смирный паренек, симпатичный для тутош-
них мест. Парней, женихов-то здесь раз, два  – и  обчелся.
Не до выбора. Подрастают и фьють – упорхнули, кто в ар-
мию, кто в город… Я о чем? Зеленые они, Коля с Цветоч-
кой – без специальности, без образования. Я по себе знаю,
как плохо жизнь начинать с голыми-то руками… А уж ка-
кая смышленая в учении я была-а! И-их! На лету все схва-
тывала. Но маманя по темноте своей меня к большой гра-



 
 
 

мотности так и не допустила. Считать, писать, говорит, вы-
училась – и шабаш. В семье дел много, нечего на баловство
время транжирить. А семья наша была большая, да без голо-
вы – деда кулаки убили… Всего-то один годок в школу я по-
ходила. Книжки любила, но мамка запрещала читать, окро-
мя букваря. – Анастасия Семеновна доверительно-хитрень-
ко улыбнулась, обнажив щербинку в верхнем ряду зубов. –
Он у меня был, газетой обернут. Глядит мамка: читаю обер-
нутую книжку, и спокойна, – дочка делом занята. Тогда я
стала газетой все интересные книжки обертывать. И читать.
Потом маманя букварь под подушкой нашла в тот час, ко-
гда я на крылечке другую книжку читала. Хворостиной ме-
ня по заду секанула. Столько делов по дому, кричит, а она
ишь, барыня, расселась, расчиталась!.. И в кино не пуска-
ла. На всем экономила мамка, в бане лишь один раз голову
намыливала. Только после войны, вот ужо незадолго перед
своей смертью стала по два раза намыливать… Копейку бе-
регла, все норовила нас, детей, обуть, одеть, в люди вывести.
И царствие небесное ей, покойнице, за все старания. Жал-
ко, однако, – не понимала она, какой дорогой в люди-то вы-
ходят, что у безграмотного все дороги куцые… А теперь че-
го ж молодым не учиться? И туда, и сюда их зовут, нарасхват
приглашают…

Анастасия Семеновна всплеснула руками, спохватив-
шись, что работу свою оставила: она носила ведерком из ко-
лодца в железный бак воду – подогреется за день для вечер-



 
 
 

него полива грядок.
– Ой, извините меня, балаболку. И вас, и себя от дела от-

рываю, – сказала и бросилась к колодезному журавлю.
– Дайте и мне ведро… да которое побольше.
Я напросился в помощники, скинул ботинки и, подвернув

штанины, стал по  теплой, сырой тропочке топать нездеш-
не-бледными босыми ногами, изредка обжигая их ненаро-
ком льдистым холодком колодезной воды.

После обеда я часа три бродил по лесу, насобирал души-
стую охапку зверобоя и снопиком подвесил над окном. На-
вел в домике порядок: выложил на стол конспекты, справоч-
ники, папку с  неоконченной дипломной работой. О  ней я
не  забывал ни на час. В прикроватную тумбочку я решил
переложить из чемоданчика фотоаппарат, бритвенный при-
бор, кое-какие туалетные принадлежности. Тумбочка была
пуста, если не считать стопки писем, отправленных из одной
и той же воинской части, и раскрытой тетради. Мои глаза
невольно скользнули по строчкам, написанным тем прилеж-
ным, округло-женским почерком, каким пишут почти все
девушки.

«Коленька, милый, здравствуй! Спасибо за письмо! Я так
рада, что ты принял присягу, и  теперь настоящий солдат!
Поздравляю! Соскучился? Я тоже. И надо нам думать теперь
не назад, а вперед, не о прощальном вечере, а о дне встречи,
до которого, я подсчитала…»

Я торопливо закрыл дверцу тумбочки, словно застигну-



 
 
 

тый на подглядывании чужой жизни. Свои вещицы сложил
опять в чемодан и сел за рабочий стол. За окном во дворе
было так празднично-зелено, так радостно щебетали, вере-
щали, чиликали скворцы и воробьи, так густо лился полу-
денный жар с неба, что мысли плавились, дремали, а тело
просилось на волю.

Я вышел из домика и почти до заката гулял в бору, жадно
насыщаясь лесным солнцем и запахами горячей хвои.

За ужином выпил кружку парного молока, которую при-
несла Анастасия Семеновна, и  свалился в  постель, весь
как бы стонущий от сладкой хмельной усталости.

В оконце заглядывало уже позднее утро. Я встал, поспеш-
но оделся в спортивный костюм, заправил кровать, немно-
го досадуя на себя за эту поспешность… В углу висел руко-
мойник, я подошел, поплескал в лицо водой и, вытираясь,
посмотрел из оконца на веранду. Там метрах в шести от ме-
ня стояли лицом к лицу Анастасия Семеновна и невысокая,
ладная девушка с орехового цвета заплетенными в крутую
косу волосами.

– А это тебе, мам. Овчинная безрукавка. По утрам холод-
но. Корову доить. Вот накинешь ее на плечи – и рукам сво-
бодно, и спине тепло. Ты примерь, мам, примерь, – ласко-
во щебетала девушка, вынимая из парусиновой сумки и при-
кладывая к груди Анастасии Семеновны поддевку.

– Да что мне, танцевать в ней? – смущенно отстранялась



 
 
 

та. – Размер мой, значит, впору. И чего примерять?.. Ты луч-
ше сапожки, ну-кось, еще разок надень. Тютелька в тютель-
ку. А что не взять бы на размер больше? Ведь не на босу ногу
зимой наденешь, а на шерстяной носок…

– На любой пойдет, мам. Гляди… – Девушка ловко всу-
нула в черный хромовый сапожок загорелую ногу, застегну-
ла на нем «молнию» и завертела носком сапожка. – Будто
по заказу.

Анастасия Семеновна с  придирчивой улыбкой огляды-
вала, ощупывала, видно, очень дорогие сапожки, смиряясь
с тем, что говорила дочь, одобряя покупку:

– А главное – вовремя купила, осенью-то их шиш найдешь
в магазине. Оно верно: готовь сани летом…

– Да ведь не каждый раз их надевать буду, а для выходов, –
дополняя материнскую похвалу, радостно сказала девушка,
сняла с ноги сапожок и тут же выдернула из сумки какой-то
белый лоскут. – Два часа в очереди стояла, мам. Гляди, какая
блузочка! Льняная, с вышивкой, белорусская. Ой, надо же!
И опять в самый раз для меня, как по заказу…

Девушка вмиг расстегнула на груди зеленую кофту, хоте-
ла было снять ее, но Анастасия Семеновна цапнула ее за ло-
коть, кивнув на домик, в мою сторону. Похватав покупки,
женщины заторопились в дом.

Чуть погодя я вышел из своего «скворечника» и, осторож-
но щелкнув щеколдой калитки, шагнул на улицу. В столовке,
в центре поселка, меня ждал завтрак. «Ишь ты… понакупи-



 
 
 

ла, – с незлым осуждением думал я о Светочке. – Всякое, что
ни наденет, все впору, все ей в самый раз… А что? На такую
фигуру только косорукий мастер не сошьет, не угодит».

Когда я вернулся во двор, Анастасия Семеновна и Светоч-
ка сидели на веранде затылками ко мне и тихонько разгова-
ривали. Я незаметно прошел в свой домик, разложил на сто-
ле бумаги, изготовляясь к работе.

–  Здравствуйте,  – послышался через некоторое время
за спиной у меня мягкий, чуть настороженный девичий го-
лос. – Извините, я тут вещички свои… разрешите, возьму.

Я оглянулся: на пороге стояла босоногая Светочка, в крас-
ном, открывающем загорелые руки, плечи и шею сарафане.
Она робко посмотрела на меня и, шагнув к тумбочке, выну-
ла из нее толстую тетрадь, стопку писем.

– Извините, пожалуйста, – повторила она и вышла, оста-
вив в комнате, как мне почудилось, едва уловимый запах ро-
машки.

Дочь подошла к  сидящей на  веранде матери, и, пошу-
шукавшись, женщины удалились в избу, чтобы разговорами
не мешать мне, а может, чтобы я не мешал им.

Вечером, перед приходом стада, Анастасия Семеновна
с дочерью вышли поливать огород. Высоко подоткнув подол
юбки, Светочка носила двумя ведрами теплую воду из бака,
а мать с большой лейкой, чуть прихрамывая, прохаживалась
вдоль зеленых грядок и щедро уливала сникшие от жары ку-
стики помидоров, редиса, огуречные плети. Омытые водой,



 
 
 

растения тотчас взбадривались, вялые листочки разглажива-
лись и блистали яркой зеленью. Анастасия Семеновна что-
то шептала себе под нос, склоняясь над каждой лункой, ле-
гонько приохивала, поднимая лейку с водой.

Из своего жилища, душного к вечеру, я вышел к женщи-
нам, загодя разувшись и сбросив рубаху.

– Анастасия Семеновна, я же просил вас всю тяжелую ра-
боту в доме – на мои плечи! – с веселым негодованием ска-
зал я хозяйке и отобрал у нее поливалку.

– Это точно, – одобрила Светочка, смерив меня взглядом.
–  Давай, мам, поэксплуатируем человека, если это ему

нравится…
– Конечно. Вместо физзарядки. В городе рад бы грядки

зеленые полить, а где их взять?
– А у нас тут… – Анастасия Семеновна развела руками,

помахала как крылышками, – с утра до вечера заряжаемся.
Поливалку я вскоре передал Светочке, а сам взял ведра.

Работали молча, лишь изредка, когда я проходил мимо, де-
вушка весело вскрикивала «стойте!» и шлепала мокрой ла-
дошкой мне по спине:

– Опять комар! Меня вот не трогают, а к вам, новенькому,
липнут.

Через полчаса мы кончили с огородом и, по колено за-
брызганные жидким черноземом, подошли к баку, где еще
оставалась теплая вода. Светочка поплескала из ковша мне
на спину. Пока я вытирался рушником, она энергично об-



 
 
 

мыла холодной водой из ведра свои крепенькие, красиво за-
горелые ноги, оголяя их выше колен. На меня она смотрела
весело и просто – вот так же моя младшая сестренка Вера
по-ребячьи крутится возле меня во время редких моих го-
стеваний в родном далеком Шаткове, открыто заглядывает
мне в глаза с желанием порадовать чем-либо, улестить…

– Эй… простите, вас как зовут? Андрей, да? – окликнула
она меня, входя на крыльцо. – Водички бы в избу. Захватите,
пожалуйста, вон то ведро.

– Что еще за Андрей? – буркнула прибиравшаяся на ве-
ранде Анастасия Семеновна. – Андреем Васильевичем его
зовут.

– Ага. Точно, – кивнул я и, взглянув на Светочку, доба-
вил: – Андрей… Зверев, значит.

– Очень приятно. А меня, слышали, Светлана. – Девушка
вытерла о подол юбки ладошку и, шагнув навстречу, протя-
нула ее мне. – Только фамилия эта вам ни к лицу, ни к име-
ни. Зверев… Совсем не подходит это вам, Андрей…

– Васильевич! – резко напомнила дочери Анастасия Се-
меновна.

–  Да знаю я, мам… Фамилия, говорю, больно грозная,
а имя нежное. Андрей, Андрю-ша-а… Если у нас с Колень-
кой родится сын, мы его Андрюшей назовем. – Светлана по-
лузакрыла глаза и, будто вслушиваясь в свой голос, протяж-
но выдохнула: – Андрю-у-ша.

– Одно у девки на уме, – отмахнулась Анастасия Семе-



 
 
 

новна.
Поздно вечером, управившись с огородом и подоив ко-

рову, хозяйка пригласила меня на семейный ужин. На сла-
бо освещенной отблесками заката веранде стоял столик,
на нем – сковорода с жареной картошкой, салат из лука, бу-
тылка домашней настойки из черноплодной рябины. Анаста-
сия Семеновна разлила ее по маленьким стаканчикам.

– Мое лекарство, – смущенно пояснила она. – От давле-
ния иногда принимаю… Андрею-то Васильевичу, конечно,
чего-нибудь покрепче бы…

– Нет, нет. – Я торопливо отхлебнул из стаканчика слад-
кой, терпковатой жидкости и облизал губы: – Хороша!

– А вы вообще… употребляете? – разведывательно загля-
нула мне в глаза Анастасия Семеновна.

– Бывает, выпьешь за компанию. А вообще – некогда. Ра-
ботаю и учусь.

– А кем вы работаете? – спросила Светлана.
– А на кого учитесь? – подхватила Анастасия Семеновна.
– Работаю дорожным техником-мостостроителем, а учусь

на инженера. Заканчиваю. Вот даже сюда работку прихва-
тил, диплом готовлюсь защищать. Поэтому и некогда воль-
ничать да пировать.

– Ничего. Зато потом желанное дело будет в руках. И себе,
и родителям – гордость и отрада… Ну, за ваши успехи, за от-
дых! – Анастасия Семеновна опрокинула в рот стаканчик.

Светлана отхлебнула глоток темно-фиолетовой настойки,



 
 
 

подержала во рту, словно полоская зубы, и нехотя проглоти-
ла.

– Фу, ерунда какая. Никогда не буду пить, – тихо, будто
сама себе поклялась она.

– Некалась девка, что замуж не пойдет… – недоверчиво
буркнула Анастасия Семеновна и повернулась лицом ко мне,
сомневающемуся. – Вот и Андрей Васильевич, сразу видно,
под приглядом, с родителями живет: к ерунде этой, слава бо-
гу, не приучен…

– Я в общежитии обитаю, Анастасия Семеновна.
– Что так? Работаешь, учишься, без пяти минут инженер,

а угла своего нет?
– Кровать, стол есть, а больше пока не надо, – оправдал-

ся я и допил слабую настойку, которую в нерешительности
держал в руке.

–  Э, о  том и  кукушка кукует, что своего гнезда нет…
На птичьих правах-то… Нет, нет, хоть махонькая возмож-
ность имеется, надо свое гнездышко заводить.

– Да мне квартиру хоть завтра дадут, – заверил я Анаста-
сию Семеновну, желая упрочить в ее глазах свой покачнув-
шийся авторитет.

– А чего не взять?
– Начальство так и сказало: женись – и завтра квартиру

получишь.
– Так оженись. Чего ж тут? – Анастасия Семеновна недо-

уменно разглядывала меня.



 
 
 

Я молчал.
– Ради квартиры жениться? – несмело обронила Светлана,

явно заступаясь за меня.
– А дело ли шляться в холостяках? – стояла на своем Ана-

стасия Семеновна.
– Кто шляется? Человек, сказано же, учится и работает, –

уже смелее поддержала меня Светлана. – Он после институ-
та, может, куда выше пойдет. У человека, может, призвание.
А у вас одно на уме: дом, жена, хозяйство.

– Это у кого «у вас?» – подбоченилась Анастасия Семе-
новна. – Ты сперва о себе скажи. Кончила школу хорошист-
кой и села на мель: ни тпру, ни ну.

– У меня совсем другое. Личные причины.
– Ага. У всякой Федорки свои оговорки.
– Вот приедет Коля… Может, на пару в институт посту-

пим.
– Да, тогда уж вы много наинститутничаете, – грустновато

усмехнулась Анастасия Семеновна.
Женщины вдруг неловко замолчали, словно спохватив-

шись, что чересчур пооткровенничали передо мною, чужим
все же человеком.

– Ой, комары кусают… Я пойду. Завтра рано на работу, –
первой поднялась из-за стола Светлана.

Почти весь следующий день я провел в полном одиноче-
стве на Боровке – маленькой, в пять-шесть шагов шириной,
лесной речушке. То купался, то, лежа на песке, листал свои



 
 
 

тетрадки-конспекты, пытаясь продвинуть хоть на сколь-ни-
будь незавершенную работу. Безлюдье, тишина солнечного
леса должны бы, мне казалось, помочь сосредоточиться. Од-
нако усердные попытки углубиться в бумаги тотчас возвра-
щали меня в  город, институт, во  вчерашнюю мою жизнь,
в непролазные заботы суетной текучки, среди которых даже
предстоящая защита диплома и все мои институтские дела
казались не столь уж престижной надобностью, выглядели
бренной, тягомотной канителью. Такие мысли вдруг нахлы-
нули на меня здесь, в лесном безмолвии, у крохотной речуш-
ки, тихо струящейся, казалось, откуда-то из сказочной, по-
чти уже незапамятной дали жизни…

Вот вспыхнул и заплясал над кустом шиповника оранже-
вый огонек «авроры», и  я, мысленно став на  миг босоно-
гим, веснушчатым мальцом, бросился за  нарядной бабоч-
кой-медведицей, за этим летающим цветком, чтобы поймать
и  засушить ее распятой между страницами какой-нибудь
старой книги…

Вот гулко-сиротски закуковала кукушка, будто раскаты-
вая по лесу невидимые шарики-эхо, и я, опять уменьшив-
шись до семи-девятилетнего деревенского мальчика, замер
и  с  суеверной доверчивостью стал считать, ощущая слад-
кую тоску о своем будущем, сколько лет мне осталось жить
на земле…

Каким ханжой надо было быть, чтобы закрыть глаза, за-
ткнуть уши, отгородиться бумажками от всей этой сызмаль-



 
 
 

ства родной, понятной и так давно не слышанной и не ви-
данной красоты!

5
Вернувшись из леса под вечер, я поприветствовал стоя-

щую на веранде Светлану и подал ей букетик лесных рома-
шек.

–  Получается?  – кивнув на  стопку тетрадей, которые я
держал под мышкой, озабоченно спросила она.

– Нет.
–  Я тоже не  могла заниматься там, в  лесу. Складывала

книжки себе под голову, ложилась и смотрела в небо. И ду-
мала о чем-нибудь… небесном или историческом.

– И о чем же были небесно-исторические мысли?
– Больше о людях… – грустно сказала она, взглянув на ме-

ня светло-карими, цвета гречишного меда глазами. – Вот под
этим вечным небом, думала я, вечно идут войны… И сей-
час,  – если не  воюют, то готовятся. И  так всегда. Послу-
шать, только и разговору в мире: воевать или нет. Вот лю-
ди! Неужели самые маститые премьеры и политики никак
не поймут то, что ребенку ясно: зеленый лес – это хорошо,
обугленные пни – плохо; цветы – хорошо, пепел от них –
плохо… – Светлана хмуро улыбнулась и, нюхая ромашки,
продолжала:

– А поняли бы, то все армии свели к нулю… И Коля не то-
пал бы теперь в кирзовых сапогах где-то за тыщи километ-
ров. А стоял бы тут рядом.



 
 
 

– Ничего… Парню полезна армейская закалка.
– Закаляться можно и по-другому… А вы служили?
– Да.
– И вас… девушка ждала?
– Да. Но… не дождалась… Хотя на проводах со слезами

пела эту самую сладенько-лирическую: «Вы – солдаты. Мы –
ваши солдатки. Вы служите, мы вас подождем». С тех пор
терпеть не могу этой мелодии.

– Не все же девушки такие… И песня эта душевная.
– Мне от этого не легче. – Голос мой погрубел от непри-

ятных воспоминаний, но я постарался оттолкнуть их и заго-
ворил с улыбкой: – Да ничего, перегорело… Не сразу, прав-
да. Помню, однажды вечером только мы спать улеглись, вы-
ключили свет в казарме, а тут настенный репродуктор елей-
но-медовый мотивчик этот замурлыкал: «Вы служите, мы
вас подождем»… Ну, я не сдержался, схватил подушку и за-
пустил в угол – в радиоточку. Старшина роты мне потом два
наряда вне очереди влепил – за порчу музинвентаря.

Маленькие яркие губы Светланы расплылись в  улыбке,
но в тот же миг она строго заглянула мне в глаза:

– Может, вы чем обидели девушку? На письма не отвеча-
ли…

– Я был далеко от дома. Тосковал. Писал ей часто и нежно.
– Тогда она просто… Как так можно?! – с гневом изум-

ления воскликнула Светлана и уткнулась в ромашки, словно
пряча в них лицо от стыда за мою давнюю подругу юности.



 
 
 

Я повернулся и пошел к своему домику. На порожке огля-
нулся. Светлана смотрела на меня с глубоким сочувствием,
будто ей хотелось сделать для меня сейчас что-то утешитель-
ное.

– Не желаете посмотреть мой цветник? – несмело сказа-
ла она.

– А  где он? – Я завертел головой, оглядывая знакомый
двор.

– Там, за домом, с другой стороны… – Светлана по-маль-
чишечьи резво перемахнула через невысокие перила веран-
ды и повела меня по тропке в обход дома. Вскоре мы оказа-
лись перед его задними окнами, на стенах которых плавился
красный закат мягкого лесного солнца. От земли к карнизу,
под самую крышу, забирались по натянутым нитям-шпага-
тинам лопушистые вьюнцы, образуя меж окнами зелены те-
нистый полог. Под ними ютилась короткая скамеечка, а да-
лее, вдоль глухого забора, пестрела небольшая цветочная
клумба.

–  Тут в  августе красиво,  – словно извиняясь, заговори-
ла Светлана, поглаживая головки нераскрывшихся астр.  –
Тюльпаны уже отошли, а гладиолусы и вот астры еще не по-
спели. Розы тоже недели три поспят еще, а  потом один
за другим бутончики начнут раскрываться… О, как тут ста-
нет красиво, какие запахи!

– А почему ж вчера мы не полили цветы?
– Я всегда их поливаю сама. Одна. Это мой уголок отды-



 
 
 

ха, – пояснила Светлана. – Нет, не подумайте, что для себя
одной эти цветы холю. Сюда и папа заходил, когда был жив.
Кстати, это он розы из Ессентуков еще шесть лет назад при-
вез… И вы… пожалуйста, если нравится, приходите сюда.
Цветы помогают думать о хорошем, успокаивают…

Светлана, как я понял, все еще продолжала врачевать ме-
ня от давней душевной боли. Я больше смотрел на нее, чем
на цветы.

– Жаль, что сумерки… Я бы сфотографировал вас, Свет-
лана, здесь у цветника, – неуклюже вырвалось у меня восхи-
щение внешностью девушки.

– Еще успеете, – с улыбкой пообещала она, оглядывая се-
бя, свой тесноватый красный, в белый горошек ситцевый са-
рафан. – И нельзя же в таком вот виде… Как скажете, я но-
вое платье, туфельки надену. Получатся фотки хорошо – Ко-
леньке вышлю. Он мне уже две карточки прислал, а я ему
ни одной…

Когда мы вернулись на веранду, Светлана принесла из до-
ма фотоальбом, медленно стала перелистывать страницы се-
мейной хроники.

– Это папа и мама в молодости. Он танкистом воевал, ра-
неным в госпиталь попал – в Оренбург, где мама санитаркой
работала. Пока выхаживала его, сама влюбилась. Папа был
ранен в легкое, хоть и подлечился, но жить ему присоветова-
ли в сухом лесном месте. Вот они и поселились здесь, в Сос-
новке.



 
 
 

Простодушие, с каким Светлана рассказывала о своих ро-
дителях, внушало мне ощущение, будто я давно, еще до ее
рассказа, знал этих людей, жил с ними в одной семье.

– А это Наташа, старшая сестра, со своим мужем Павлом
Васильевичем. – Девушка перестала листать, дала наглядеть-
ся на угрюмого, с въедливым взглядом жестких, маленьких
глаз лысоватого мужчину рядом с крупнотелой, лицом по-
хожей на Светлану увядающей блондинкой. – Ему уже со-
рок пять, на двенадцать лет старше. А не ценит этого, ставит
сестре в упрек даже ее молодость. Странно, правда?.. Вот за-
езжала я недавно к ним, сходили в кафе, немножко там стан-
цевали. Он сразу же заворчал на нее: «Конечно, ты моложе,
вот и скачешь. А было бы тебе с мое, не распрыгалась бы».
И так всегда, чего ни коснись, только и слышит от него: «Ты
помоложе, вот и сбегай, принеси»; «Ты помоложе – вот и по-
стоишь»… Неделю не прожила бы с таким. А Наташа сми-
рилась, прощает. Куда, дескать, теперь деваться – двое де-
тей. Да и непьющий Павел Васильевич, бережливый мужик,
в начальниках ходит… Нет, я бы ни за что…

На  страницах альбома замелькали фотокарточки, запе-
чатлевшие стадии взросления светловолосой худенькой де-
вочки. Светлана с умилением взглядывала на них, но особо
не задерживалась, перелистывала, торопясь добраться до ка-
кой-то самой интересной во всем альбоме фотографии.

– Boт! – нежно, с тихим душевным всплеском выдохнула
она, найдя, наконец ту, самую нужную: – Это Коля.



 
 
 

С  крупной, почти во  весь альбомный лист карточки  –
любительской, белесой, недопроявленной смотрел густобро-
вый, губатый юноша в новенькой, необжитой еще, мешкова-
то висевшей на угловатых плечах гимнастерке, ворот кото-
рой был великоват для высокой и тонкой шеи. На стриженой
голове торчали большие уши, в темных глазах – заносчивая
улыбка.

Я мельком взглянул сверху вниз на девушку, на ее груди,
круто и высоко поднявшие сарафан, и мне вдруг отчего-то
стало жаль самоуверенно улыбающегося Колю. Вспомнилась
пословица: «Когда невеста родится – жених на коня садит-
ся».

– Ну? – вопросительно вскинула на меня свои медоцвет-
ные глаза Светлана.

– Симпатичный парнишка, – сказал я.
– Парнишка? Да в нем метр восемьдесят! – обидчиво по-

правила она. – Мама вот тоже… никак не разглядит Колю,
не оценит. А ведь он с  соседнего двора. В школе учились
вместе, потом в пекарне целый год работали.

Светлана поглаживала ладонью снимок, словно желая
промыть, прояснить дорогие черты. Затем стала показывать
подружек, кратко поясняя, кто и куда уехал из Сосновки.

– А вы не думаете ехать? Здесь-то где учиться?
– Негде, конечно, – согласилась Светлана. – Но как быть?
– Один раз не вышло с институтом, со второго получит-

ся. Готовиться надо. Под лежачий камень, говорят, и вода



 
 
 

не течет.
– Это верно, но… вот уж дождусь… – Она прижала аль-

бом к груди и смолкла.
– Одно другому не мешает, – с мягким укором заметил

я. – Можно и учиться, и ждать. Но не надо, наверное, де-
лать это целью жизни. Рассчитывать на что-то сказочное. Ну,
приедет Коля, ну, поженитесь, может быть…

–  Почему это может быть?  – Глаза Светланы навостри-
лись. – Мы обязательно поженимся.

– Допустим, хотя… это не такое уж геройство, чтобы афи-
шировать и обольщаться. Но допустим. Поженились, а даль-
ше?

– Будем… любить друг друга.
– Если человек займется только любовью, ему быстро эта

наскучит.
– Что?! – с пугливым удивлением воскликнула Светлана.
– Не знаю, о какой любви вы говорите. Пусть даже о са-

мой возвышенной. Все равно. Она лишь сильный компонент
жизни, но не вся жизнь.

–  Компонент?.. Это еще что?  – Светлана с  нахмуром
взглянула на меня.

– Человеку надо еще что-то любить, дело какое-то, пони-
маете?

Светлана растерянно молчала. Я чувствовал, она хотела
возразить и тем защитить свои, бог знает как сотворенные,
воззрения на любовь, но не находила, что сказать.



 
 
 

– Вот, к примеру, Наташа, – помолчав, тихо и неуверенно
заговорила она. – Очень умная, работает технологом на фаб-
рике в райцентре. Ее уважают в коллективе. Но настоящего
женского счастья у нее нет… Потому что муж такой! Сухарь,
скряга… – Светлана вяло махнула рукой.

– Пусть Коля станет вашим идеалом, – пожелал я. – Тем
более что ему уже повезло: его выбрала такая красивая де-
вушка. А это трудно, по себе знаю очень трудно – сделать
выбор…

– Долго выбирать – век женатым не бывать, – усмехнулась
Светлана.

– Но и спешить ни к чему. Жениться – значит, как гово-
рят, наполовину уменьшить свои права и вдвое увеличить
свои обязанности…

– Ваше дело, но… «Чего не чаешь, то скорее сбудется», –
наша бабушка говаривала. Один мудрый человек писал, что
любовь, что… она… – Светлана смолкла и стала быстро ли-
стать фотоальбом. В самом конце его нашлась приклеенная
к обложке школьная тетрадь, страницы который были испи-
саны голубыми и красными чернилами. – Сейчас… Ага, вот!
«Любовь видит в браке свою высшую награду и пышнее рас-
пускает свой ароматный цвет, как при лучах солнца». Белин-
ский. Но нашла и записала эти слова я. Видите, голубые чер-
нила. А красными Коля писал… Это еще в школе… у нас
хобби было – собирать красивые слова о любви… А теперь
вот от слов к делу… Может, это не цель жизни, но… коль



 
 
 

сказала слово, – держи.
Помолчав, я сошел по ступенькам крыльца и направился

в свой домишко. Прилег там поверх одеяла на кровать и за-
курил, равнодушно поглядывая на свои тетрадки-конспекты,
брошенные на стол. Светлана… В ней, как в весенней вино-
градной лозе, шло неудержимое сокодвижение. Девятнадца-
тилетняя, она грезила материнскими хлопотами и утехами…

Проснулся я от негромких голосов и легкого звона посу-
ды – женщины, наверное, собирались ужинать. Чуть погодя
к моей двери подошла Анастасия Семеновна и, не поднимая
марлевой занавески, робковато позвала:

– Андрей Васильевич, не спите? Просим отведать горя-
ченькой картошки.

Я встал с кровати, откинул марлевую занавеску, жестом
пригласил хозяйку войти, благодарно ворча:

– Что это вы каждый вечер кормить-угощать меня взя-
лись?

– У себя – как хотите, а в гостях – как велят, – с улыбкой
настаивала Анастасия Семеновна. – Да ведь и грешно нам
с вами отказаться – Цветочка ужин готовила. Самый раз по-
глядеть, отведать, что она за стряпуха.

– А, да… конечно. Спасибо. Я сейчас…
В большой эмалированной миске на столе круглились бе-

лые крупные картофелины, в другой – соленые огурцы мате-
рого прошлогоднего засола. На маленьких тарелочках жел-
тели ломтики сливочного масла, зеленели пучочки молодого



 
 
 

лука и укропа.
– Словно домой, к маме, попал… – садясь за стол, восхи-

тился я.
– Ну, уж… чего тут, – засмущалась Светлана.
– Скучаете по маме-то? Небось один сыночек у нее? – за-

спрашивала Анастасия Семеновна. Ей нравилось, я приме-
тил, выведывать обо мне – кто я, чей, откуда…

– В семье у нас шесть братьев и две сестры.
– О, благодать-то! Целый колхоз… И все живы-здравы,

рядышком живут?
– Два брата и сестренка в Арзамасе на заводах работают.

Я здесь, остальные с матерью, в поселке. Отец умер. Пришел
с войны израненный весь… В основном мама с нами нянчи-
лась, до дела доводила.

– Ох, труженица милая. Надо же такую ораву выходить,
обслужить, обстирать, обогреть!.. По себе знаю. Тут вот двух
девок на ноги поставить – и то каково. А эта – восьмерых!
Голова закружится. К тому же парни, народ бедовый. А у вас,
говорите, все путные, все до дела дошли?

– Позаканчивали школу, потом учиться разъехались кто
куда. Два брата старших институты кончили, сестра – ме-
дучилище, я вот тоже…

– Часто примечаю: коль человек в большой семье взрас-
тает, то и  толк в  нем, и  доброта,  – Анастасия Семеновна
с обновленным каким-то вниманием разглядывала меня. –
А нынче молодые взяли моду не рожать. Одного испекут –



 
 
 

и шабаш. И что он в семье один-то, без сестер и братишек?
Хоть и пичкают его со всех сторон воспитанием и разными
благостями, а из него то ли черствосердечный гордец, то ли
барин-сластник, аль прямо свиненок получается. А то кто ж
еще? Ведь с пеленок приучен, чтобы возле него одного весь
мир на цыпочках танцевал.

– Чересчур обобщаешь, мам, – заметила Светлана. – Бы-
вает, и единственный ребенок в семье прекрасным челове-
ком вырастает. И вообще этот разговор до небес… А кар-
тошка остывает. Вы ешьте, Андрей…

– Васильевич! – круто напомнила Анастасия Семеновна.
– Не подсказывай, мам, сама знаю, – игриво возмутилась

Светлана. – Ну, хорошо. Ва-силь-евич. Солидно. Но мне как-
то тяжело так называть. Он же комсомолец еще, наверное.
Как и я. Ведь, правда? – Светлана с вспыхнувшим румянцем
умоляюще посмотрела на меня. – Ведь мы же комсомоль-
ского возраста, а величаем друг друга как в старинных ро-
манах…

–  Ваше дело,  – помолчав, разрешающе махнула рукой
Анастасия Семеновна, – а я как называла Андреем Василье-
вичем, так и буду… Так-то хоть лишний разок имя отца его
вспомнишь… А маму вашу, праведницу сердобольную, как
зовут?

– Тоже Настей. Анастасией Степановной.
– Бог даст, может, свидимся когда, – робко помечтала хо-

зяйка. – Может, еще сюда приедете отдыхать. И мать с собой



 
 
 

позовете. Уж ей-то, милой, есть от чего передохнуть. В се-
мье, считай, одни мужики. Было бы девчат побольше, все ей
облегчение для рук. Ну, теперь снохи пойдут.

– На снох мала надежда. «Примеров тьму про то мы слы-
шим», – с иронией продекламировал я.

– Что так?
Я молча жевал душистую картошку, прикусывая ядре-

ным огурцом. Не хотелось вспоминать и рассказывать о по-
тухшем образе той, которая еще до  нашей назревающей,
но  так и  не  состоявшейся свадьбы принималась в  нашем
доме за  сноху, помогала маме стирать, шить, мыла полы,
словно загодя всячески опробовала себя, готовясь к возмож-
ным тяготам неспокойной, хлопотной жизни в большущей
нашей семье. Лида-Лидушка… Одноклассница, сверстни-
ца моя, любимая подруга была настолько моей, нашей, что
предстоящая временная разлука – солдатская моя служба –
не только ничем не угрожала нам, наоборот, твердо обеща-
ла радость неминучей победы в этом несложном, пустяко-
вом испытании, которое нам было даже необходимо, как тот
обязательный срок, что нынче дается в загсе каждой моло-
дой паре для неспешного обдумывания своего предстоящего
вступления в брачный союз…

Последние недели перед моим отъездом вылились в ка-
кое-то беспрерывное головокружительное свидание. Мы уже
ничего не воспринимали, не помнили, не замечали, почти
беспамятно находясь во власти той мучительной любви, что



 
 
 

ежевечерне готовится, жаждет разрядиться в полном обла-
дании друг другом, но никак не разряжается, а лишь невин-
но-казняще дразнит, гордая и манящая этим своим воздер-
жанием…

Мои письма с  солдатскими штемпелями на  конвертах,
сло-вообильные, клятвенные, приторно-нежные, как теперь
мне кажется, продолжали обещать моей Лидушке все те же
встречи, те же жаркие поцелуи и объятия, то есть не давали
ей и мне ни малейшего отдыха от все той же, вконец изму-
чившей нас, уже истекшей словами, словно бы забуксовав-
шей на месте прежней любви, которой следовало бы уже как-
то повзрослеть.

К концу первого года моей службы Лида перестала отве-
чать на письма, потом кратко сообщила, что вышла замуж
за местного парня, что он старше ее, а значит, и меня, на пять
лет. Эта новость ударила, ошеломила, хотелось выпросить
у командира отпуск, слетать в Шатково хотя бы на один день,
на один часок увидеть ее глаза и сказать… Сказать ей что-
нибудь немыслимое, сотрясающее! Отомстить…

Увидел, повстречал я Лиду лишь по возвращении в Шат-
ково. В наглаженном мундире, с погонами сержанта отпра-
вился однажды в клуб. Тут из проулка навстречу медленно
вышла молодая пара. Лида и ее муж Борис Горяйнов – меха-
ник совхозной мехмастерской. В руках он держал заверну-
того в голубое атласное одеяльце ребенка. Лида вела мужа
под ручку.



 
 
 

Сразу же узнала меня.
– Ой, Андрюша! – тихо воскликнула она своим прежним,

прекрасным голосом, и я даже пошатнулся от внезапного го-
ловокружения. Лида протянула мне руку. – Ну, здравствуй.
С приездом… Вот ты какой стал… Прямо настоящий муж-
чина!

«А  разве я не  был им?»  – чуть не  вырвалось у  меня
из  груди. Но  внезапность встречи, вызвавшей во  мне ка-
кой-то необъяснимый радостный испуг, не дала подняться
моей старой обиде. Лида еще что-то говорила, говорила, раз-
глядывая меня как своего родственника, как доброго школь-
ного друга, говорила, казалось, для того, чтобы не молчать,
чтобы я не смог опомниться, вспомнить…

Они стояли передо мной растерянные, виновато улыба-
ющиеся, но  счастливые, взаимно надежные, соединенные
неведомой пока мне, но ими уже испытанной, судя по их гла-
зам, самой строгой и самой нежной радостью быть родите-
лями, держать в руках крохотное, курносое, живое чудо.

– Как зовут? – деланно ласково спросил я, заглянув в ли-
чико спящего ребенка.

– Роман, Ромашка, – наперебой ответили Борис и Лида,
с горделивой угодливостью приближая ко мне голубой свер-
ток.

– Ну, будь здоров, Рома… и вы тоже, – сбивчиво пожелал
я задрожавшим голосом, комкая, давя в себе просыпающу-
юся горечь и обиду. Мы неловко и как-то опасно замолчали.



 
 
 

– Закуришь? – басисто предложил Борис, достав из карма-
на пачку сигарет. Мелькнула перед моими глазами крепкая,
красивая мужская рука с черными волосками на запястье.

– Да. – Я торопливо взял пачку, спасительно заняв сига-
ретой рот и беспокойные свои руки.

Нет, ничего потрясающего не  произошло, не  случилось
в эти долгожданные минуты возмездия, при этой невероят-
ной встрече, которую воображение мое тысячу раз рисовало
самыми резкими красками: не грянул гром, не рухнули дере-
вья, не погасло солнце, не лопнуло мое сердце, не сорвались
с гневных губ разящие слова укора… Лида и Борис тихо сто-
яли в полуметре от меня и открыто, хотя и не без некоторой
настороженности, смотрели мне в лицо. Не было в их глазах
какого-либо сочувствия ко мне, жалости, а главное – не бы-
ло в них и гордой выспренности преуспевших, злого торже-
ства победителей. И это обезоруживало меня, звало понять
и простить…

– Ну, заходи к нам в гости, Андрей, – не давая скопиться
молчанию, сказала Лида буднично-приветливым, каким-то
обесцвеченным, внешне веселым, но внутреннее глухим, ни-
чего как бы не помнящим голосом.

И я понял, что Лида, моя милая Лидушка, теперь уже на-
всегда не моя. И нужно уехать, удалиться куда-нибудь мне.
Не созерцать рядом с другим ее, красивую, от материнства
еще более похорошевшую, такую насквозь родную…

– Что так? – помолчав, переспросила Анастасия Семенов-



 
 
 

на. – Иная сноха ласковее дочери бывает.
– Может, и бывает, – вяло согласился я, – но мне кое-что

свое вспомнилось…
– Пока он служил, его девушка, невеста, замуж вышла, –

торопливо пояснила Светлана, запоздало советуясь со мной
глазами.

– Не стоит об этом…
– Вот, вот, – подхватила мое настроение Анастасия Семе-

новна. – Надо ли по таким тужить?.. Была бы путевая – до-
ждалась… А вы картошку забыли, совсем остынет. Да вот
молочка еще… Звездочка-то по целому ведру из леса при-
носит. Ох, и трава нынче! Сам бы ел… Не знаю только, как
на зиму ей сенца припасти.

– Как всегда, – равнодушно сказала Светлана.
– Всегда-то я заботы, не знала. Муж – шофер, сам накосит,

сам привезет… Прошлым летом зятек приезжал, подсобил.
А теперь его прорабом на стройке поставили. Такая у него
летом горячка, сезон, что не до нас теперь ему…

–  Дедушка поможет. Возле кордона стожок насшибаем,
и хватит, – утешающе посулила Светлана.

–  Кто насшибает? Восьмидесятилетний дедушка или я
со  своим полиартритом?  – Анастасия Семеновна укорно,
с досадой шлепнула по своим коленям. – Или ты?

–  А  что? Подружку приглашу, Петяньке Кротову под-
моргну по такому случаю. Не откажет хроменький, – игриво
усмехнулась Светлана.



 
 
 

–  С  ним только свяжись, полгода будет опохмелки вы-
клянчивать, – хмуро заметила Анастасия Семеновна.

– А меня почему забыли? Я же просил вас, Анастасия Се-
меновна, работы меня не лишать. А сенокос – это ж мечта!

– Особо не размечтаешься… Сенокос – такое дело, семь
потов сойдет, – предостерегающе сказала Анастасия Семе-
новна, внутренне довольная моим рвением.

– Не лишайте меня этой радости. Сто лет не брал в руки
косу…

– Вот видишь, мам: записался добровольцем, – искренне
гордясь мною, сказала Светлана, и предстоящий сенокос ей,
как мне показалось, был уже не в тягость.

6
В  пятницу, дождавшись Светлану с  работы, Анастасия

Семеновна удалилась куда-то с озабоченным лицом и вско-
ре подъехала к воротам на телеге. Рыжая, с желтоватой гри-
вой крупная кобыла покосилась на меня большим зеркаль-
но-черным глазом, но я смело погладил ее по хребтине, взо-
брался на тесовый передок телеги, взял в руки вожжи и сразу
почувствовал себя мальчишкой.

Светлана принесла в телегу охапку старой одежды,
– Пригодится от дождя и комаров, – сказала она и, уви-

дев, как мать тащит грабли и вилы, крикнула: – Мам, все это
у дедушки есть. Не зря же вчера я бегала на кордон и пре-
дупредила.

Анастасия Семеновна суетливо вернулась во двор, при-



 
 
 

ставила к стене сарайчика орудия труда, затем в утиную ско-
роходную развалочку сбегала к соседке, попросила ту за до-
мом приглядеть, корову подоить, в стадо выпроводить.

– Чем людей канителить, осталась бы дома, мам… Без те-
бя управимся, – присаживаясь рядом со мной на передок те-
леги, посоветовала Светлана, дослушав разговор матери с со-
седкой, что громко велся через забор.

– Ага. Управитесь!.. Так управитесь, что… – Анастасия
Семеновна метнула в нас резкий взгляд и решительно полез-
ла в телегу.

Светлана привстала, помогая матери взобраться в доща-
тый кузовок и, когда Анастасия Семеновна, охнув, перева-
лилась через борт, села уже не рядом со мной, а возле нее.
Буланая будто только и ждала этого момента: стоило хозяйке
оказаться в телеге, как лошадь без какой-либо моей команды
зашагала по дороге.

– Но-о, – запоздало прикрикнул я, шлепая ременной вож-
жой по бархатистому крупу кобылы. Но она шагала ровно
и невозмутимо.

– Па-ашла, Буланка, ну, па-ашла! – понукала ее Анаста-
сия Семеновна, не повелевая, а словно бы разрешая лошади
с медленного шага перейти на привычную дорожную трус-
цу. – Не шибко прытка. Раскормил Пантелеич ее при пекар-
не. Это лошадка завхоза нашего.

Помолчав немного, Анастасия Семеновна напомнила до-
чери:



 
 
 

– Сулила подружку на сенокос позвать. Где ж она?
– На выходные дни Тоська в город укатила… Да ты не бо-

лей, мам. Сами управимся. Два мужика будут косить, а мы
с тобой сгребать да стоговать, – бойко утешала Светлана.

–  Работнички,  – усмехнулась Анастасия Семеновна.  –
Один другого стоит. Дед Берендей с радикулитом и грыжей.
Баба-яга хромая нога. Да вот Иван-царевич на сером волке,
то бишь на буланой кобыле, что совсем его не слухает…

– А я кто? Снегурочка? – Светлана рассмеялась. – Вы слы-
шите, Андрей, как мама нас критикует?

Я оглянулся, улыбчиво-обещающе кивнул женщинам: де-
скать, погодите, я делом докажу, на что способен. А то, что
кобылка меня не почитает, так тут завхоз Пантелеич вино-
ват – ишь как раскормил конягу, ей даже самая малая трусца
в тягость. Ленится, каждый пологий взгорок, неприметную
колдобинку стережет, как повод с бега перейти на скучный
шаг. Все же ехать по лесной песчаной, оцепленной с обеих
сторон пушистыми лапами елей, шеренгами сосен и берез
дороге было хорошо, весело: за каждым поворотом открыва-
лась новая живая картина хмуро густеющего по мере нашего
продвижения старого бора. За полкилометра от лесничьего
кордона путь нам преградила речушка. Мелкая, узкая, ша-
гов пятнадцать ширины, с хрустально-прозрачной быстрой
водой и крутыми берегами. Дорога метров сто шла по-над
речкой, потом спустилась к шаткому, наспех сколоченному
из отесанных топором горбылей мосту. Они дробно «заигра-



 
 
 

ли» под колесами телеги, Анастасия Семеновна, жестко под-
скакивая на сиденье, запричитала сердито:

–  А  когда эту времянку заменят? Каждую весну новый
мост мастерят. Тяп-ляп, на скору руку срубят, и ладно. Че-
го-де стараться – водополица все равно снесет. Каждый год
уносит. Золотой мосток-то. Бросают деньги на ветер… А что
не  поставить  бы тут хороший, стационарный, как батяня
мой, Семен Емельянович, говорит? Хозяина нет.

– Так он сам здесь первый хозяин, Семен Емельяныч-то.
Ведь это его участок, обход?  – повернулся я с  вопросом
к Анастасии Семеновне.

–  Его-то его. Но  мост ставить районная власть должна.
А у батяни без того работы хватает. – Она повела глазами
по деревьям. – Батянин обход сразу по аккуратности узна-
ешь: тут белый столбик, там табличка… У мостка – замети-
ли? – стол со скамейкой и надпись: «Место для курения».
Пожарный инвентарь рядом висит. Не лес – парк ухоженный.

– А вверху, поглядите, птичьи домики на деревьях разве-
шаны: скворечники, кормушки… Многие дедушка сам сде-
лал, да еще ребятишки-шефы помогают, – вступилась за де-
душку Светлана, хотя я ни в  чем его не  обвинял. Во  мне
лишь ворохнулось профессиональное чувство мостострои-
теля: иметь под рукой столько лесоматериала и не соорудить
крепкий, добротный мост?

– Непонятно, как по нему многотонные лесовозы ходят? –
задал я вопрос самому себе.



 
 
 

– Лесовозы кружным путем, в объезд идут… Да и ред-
ко теперь. Бор заповедный, окромя санитарных рубок, дру-
гие-то почти не ведутся, – пояснила Анастасия Семеновна,

– А прежде велись… рубили?
–  Как  же. Тут такое творилось. Не  дай бог,  – горестно

вздохнула женщина. – Батяня вам расскажет, коль сумеете
к нему приноровиться… Он пятьдесят лет тут лесником, во-
семнадцатый год на пенсии, а из лесу ни на шаг. На стан-
цию, поближе к себе, хотела его переселить. Шиш! Никакие
уговоры не слухает… Когда маманя жива была, он подойдет
иной раз да спросит: «Тебе не наскучило в лесу со мной?
Может, куда переехать нам?». Но маманя-то знала: оторви
его от леса – затоскует, изведется, как птица в клетке… Тут
и дожила она с ним свой век… Во-он крыша уж завиднелась.
Подъезжаем. Кордон…

Мы въехали на обширную поляну, посреди которой угрю-
мо возвышалась большая, темная от старости, рубленая изба
лесника.

Послышался строгий лай собаки, и навстречу нам выбе-
жала крупная овчарка. Тихо прикрикнув на нее, к телеге по-
дошел кряжистый, чуть сутуловатый, но подвижный, легкий
на ходу, седобородый старик. Лицо у него было сухое и креп-
кое, без отечных подглазниц и возрастной дряблости, с ред-
кими, но глубокими, заматерелыми от ветра и солнца мор-
щинами вокруг рта. На крупной голове выступала круглая
лысина, оцепленная валиком седых клочковатых волос, от-



 
 
 

чего сверху голова казалась опустевшим гнездом каких-то
птиц. Старик молча, кивком поприветствовал нас, взял ло-
шадь за узду и отвел под навес сарайчика. Там он очень лов-
ко, в три-четыре движения, распряг ее и подоткнул к коно-
вязи, где стояла корзина с травой.

Позаботясь о кобыле, старик повернулся к нам, заулыбал-
ся и развел руками:

– Ну а теперь здравствуйте. Добро пожаловать… Я такую
ушицу сготовил. Спробуем?

Перед окнами избы на дубовом столе высился закоптелый
чугун.

– Настя, неси чашки, ложки. Помогай, – захлопотал ста-
рик. – Повечеряем – и на бочок. Завтра раненько вас поды-
му.

Пока Анастасия Семеновна с батяней собирали на стол,
Светлана вымыла полы на крыльце и в избе, принесла из ко-
лодца два ведра свежей воды. Мои попытки чем-либо по-
мочь Черниковым наталкивались на их улыбчивые отказы:
«А вы отдыхайте. Будет и вам работа».

– Хоть не богат, а гостям рад, – крякнув, тепло сказал дед,
широким жестом приглашая всех к столу. – Присаживайся,
молодой человек. Как зовут-то? Андрей?.. Вот и ладно.

Уха из карасей и голавликов была так вкусна, что я два-
жды просил добавки. Старик большим деревянным полов-
ником зачерпывал в  огромном чугуне пахнущую дымком
и какими-то неведомыми, дикими специями жижу и с уми-



 
 
 

лением на вспотевшем лице учтиво подливал в мою тарелку.
– Ну и ушица! – Благодарно отдуваясь, Анастасия Семе-

новна отодвинула от себя порожнюю тарелку. – Закормишь
нас, батянь, мы и на сенокос не сгодимся… Присмотрел хоть,
где косить-то?

– Может, по бережкам Мишулинского озера посшибать? –
подсказала Светлана.

– Это под дубами-то? Кто ж у дубов да с низин коровам
сено косит? – недовольный, забурчал старик. – Ежли ради
купанья поближе к воде норовишь, то так и скажи.

– Ладно, тебе видней, батяня, – с твердой надеждой за-
ключила Анастасия Семеновна.

– Что так, то так; не учи хромать, у кого ноги болят, – ска-
зал старик и, окинув стол, добавил: – А теперь чайку с само-
дельной заваркой… Тут и смородина, и цвет липы…

Чай был густым и ароматным, словно бы в нем раствори-
лись запахи всех цветов и трав леса. Пили неспеша, прику-
сывая кусочками колотого сахара, вдыхая ядреный, к вече-
ру остро и пахуче повлажневший сосновый воздух. Полному
нашему благополучию мешали лишь комары. То и дело при-
ходилось охлестывать себя ладонями. Старика они не трога-
ли или он их не признавал. Жалеючи нас, Семен Емельяно-
вич принес со двора большой жестяной короб, на закопчен-
ном дне которого валялись щепки.

– Немножко подымим, не то зажалят они вас, охальни-
ки, – сказал он и развел костерок.



 
 
 

Мы сидели за столом и смотрели на огонь, живой цвет его
тревожно сочетался с гневной красотой закатного неба. Мол-
чать было хорошо, но неловко. Рядом, в отблесках пламе-
ни, недвижно-каменно сидел лесной человек, не сказочный,
а как бы взаправдашний седой Берендей, жизнь которого во-
брала тысячи интересных, страшных, невероятных историй,
случаев, лесных легенд…

– Не страшно вам здесь одному жить, Семен Емельяно-
вич? – спросил я, чтобы не молчать.

– Разве ж я один? – неохотно заговорил старик. – День
и ночь идут и едут. Кто явью, кто тайком… Грибники, охот-
ники, ягодники – много тут разного люда шастает. Поспевай
приглядывать.

– Укараулить-то трудно всех, а?
– Лесник – не сторож, – суховато ответил старик. – Он

людьми силен. Сумеешь с ними поладить – друзья, помощ-
ники твои. Не сумеешь – нагорюешься…

Старик замолчал, словно не желая тратить время на дол-
гий разговор, который нужен только для пустой потехи, для
услады моего праздного любопытства. Уловив это настрое-
ние деда, Светлана решила наполнить нашу беседу серьез-
ным содержанием.

– Понимаете, Андрей?.. Лесник – это хозяин леса… Он
еще и организатор. От людей, от пожаров, от всяких болез-
ней и вредителей – от всего он должен лес защищать. Го-
нять воров и браконьеров. Быть бухгалтером и экономистом.



 
 
 

Процент приживаемости саженцев, санитарное состояние,
качество рубки… Все на нем. Понимаете, лес – не склад цен-
ностей, повесил замок и ушел. Тут все живое, все в движе-
нии: и деревья, и вода, и птицы, и звери…

– Погоди-ка, внучка. Он что, корреспондент? – Старик су-
мрачно взглянул мне в лицо. – Чегой-то взялась ему толко-
вать?

– Нет, он дорожный строитель, мосты и дороги ведет, –
пояснила Светлана.

– Ага. Это хорошо. – Старик впервые, кажется, вдруг с ин-
тересом посмотрел на меня. – Хорошо это… Не нам ли мост
приехал запроектировать?

– Нет. Он просто… отдыхающий. А мосты он там у себя
в области строит, – опасаясь почему-то за благополучие на-
шей беседы, ответила за меня Светлана.

– Это где ж у себя? А мы-то, не в нашей ли области жи-
вем? Мы-то разве ж другое государство? – Старик сердито
уставился на внучку.

Та не нашлась, что ответить, и перевела взгляд на меня.
Она гордилась дедом и хотела, чтобы и мне он понравился,
чтобы разговор меж нами был добрый, подружил нас.

– Я работаю в областном дорожно-строительном управле-
нии, а этот лес на территории Бузулукского района, значит,
мост должен строить районный ДСУ – дорожно-строитель-
ный участок, – начал я толковать старику.

– Про это мы давно слыхали, кто да что должен, – прервал



 
 
 

меня Семен Емельянович, потеряв ко мне вспыхнувший бы-
ло интерес. – Каждый только и норовит за бумагу спрятаться.

Взглянув на дремотно клюющую носом Анастасию Семе-
новну, он скучно сказал:

– Однако спать пора. Настя, ты похлопочи, где кого поло-
жить. Моя постель на веранде, молодых надо в избу, чтоб
от комарья подальше.

Анастасия Семеновна с дочерью живо убрали со стола по-
суду, оставшимся в чайнике кипятком помыли ее, насухо вы-
терли полотенцем. Тем временем я насобирал сухого валеж-
ника, измельчил и подбросил в костер. Старик с молчали-
вым неодобрением посмотрел на заплясавшее с новой силой
пламя, потом на меня, суля мне свою упорную необщитель-
ность и неприязнь. Светлана подошла к нему и, как котенок,
стала тереться щекой о его плечо.

–  Дедушка, мы чуточку посидим? Спать нисколечко
не охота.

– Дело ваше молодое. Только завтра, глядите, чуть свет
разбужу, – примирительно погрозил старик и ушел в избу.

У костра остались сидеть на скамеечке Анастасия Семе-
новна, Светлана и  я. Старая женщина позевывала, зябко
оглядываясь на густо обступившую нас тяжелую лесную те-
мень. Из бора доносились дикое завывание филина, нежные
рыдания иволги. На свет костра из темноты вылетали, суе-
тясь и танцуя, белые, похожие на крупные снежинки бабоч-
ки-мотыльки. Они слепо стукались о нас и падали в огонь.



 
 
 

Ко мне неслышно подошла собака, внимательно обнюхала
и отошла к конуре.

– А и вправду жутковато тут, ежли одному-то, – поежи-
лась Анастасия Семеновна. – Это сейчас – лето. А зимой ка-
ково, в метельную ночь? Осенью – при дожде и грязюке – то-
же… Нет, никакая зарплата не удержит тут человека, окро-
мя привычки да любви…

– Ужель совсем один он здесь, на кордоне? – подивился я.
– Помощничек имеется. Молодой лесник, парнишка по-

сле техникума. Стажируется. Живет в  Челюкине, недале-
ко тут деревенька, дворов сорок. Сюда на  мотоцикле ез-
дит. – Анастасия Семеновна шумно зевнула и тяжело подня-
лась со скамейки. – Угли-то опосля водой залейте… Я вам,
Андрей Васильевич, в горнице постелила. А ты, Цветочка,
со  мной в  теплушке, на  маминой кровати поспишь. Да и,
вправду, особливо не засиживайтесь, завтра на зорьке вста-
вать.

Прихрамывая, Анастасия Семеновна взошла на крыльцо
и, перед тем как скрыться за  дверью, негромко, сторожко
прикрикнула:

– Цветочка, ты у меня гляди!
– Я скоро, мам, – поспешно откликнулась Светлана и ото-

шла от скамейки, от меня к костру, ради которого она буд-
то бы и решила задержаться на поляне под звездным купо-
лом низкого лесного неба. – Вот костерок догорит и…

Взяв прутик, она подцепляла им мелкие хворостинки



 
 
 

и кидала их в огонь. На фоне костра вырезался профиль ее
фигуры и лица. Белыми ромашковыми лепестками над ог-
нем, в плясовой толкотне неистовствовали бабочки-мотыль-
ки, сталкиваясь, падали на белую кофточку Светланы, в без-
дымное пламя костра.

– Вот глупышки, – пожалела насекомых девушка. – Ведь
знают, что сгорят, а летят, однако…

– Ничего они не знают. Это бабочки-однодневки. Нынче
родились, нынче и померли. Никакого опыта жизни.

– А зачем им этот опыт? – повернув ко мне алое, озарен-
ное снизу лицо, задумчиво сказала Светлана.

– Всякая бессмыслица неприятна… Вот жизнь человека –
тоже ведь мгновение в масштабе Вселенной. Но мы… учим-
ся, работаем, чего-то добиваемся, опыт стараемся приобре-
сти, чтобы не ушибаться, не ошибаться, не обжигаться… Хо-
тя, как и эти бабочки, летим на красивый огонь… Особенно
в любви…

– У кого такая красивая, огневая любовь, тот разнесчаст-
ный, завсегда с пустыми руками остается. – Светлана подо-
шла, села на скамейку почти рядом со мной и, глядя на ко-
стер, с неестественным, каким-то заемным разочарованием
продолжала: – Это и в жизни видишь, и в кино, и в книгах,
которые про любовь. Завсегда она горько кончается… Вот
даже у вас.

– Света, давайте перейдем на «ты»?
– Давайте, я уже предлагала… – небрежно сказала она,



 
 
 

лишь на секунду повернувшись ко мне лицом.
Я заметил, что, разговаривая со  мной, она не  смотрела

на меня, бросала слова в темноту, словно ей было безразлич-
но, слышу я их или нет. Возможно, таким образом, она вы-
мещала на мне обиду за то, что я неуклюже беседовал с ее
дедом, никак не отозвался о нем, не оценил его. Но ведь он
и не нуждался во мне. И Светлане я тоже, кажется, был без-
различен в этой своей роли ходячего праведника: возраст,
внешность и прочие мои данные при сложившихся между
нами взаимоотношениях не имели никакого значения – будь
я юным красавцем или лысым дядей, все равно оставался бы
для нее нейтральным человеком. И этот нейтралитет, кото-
рый я из лучших побуждений занял по отношению к девуш-
ке, эта не подающая признаков жизни моя добродетель все
более обременяли меня, принуждали стеречь, сковывать ис-
кренние свои порывы и желания. Любуясь Светланой, я со-
зерцал ее словно бы через стекло, которое сам поставил меж-
ду нами. Она тоже, мне казалось, тяготилась условной обя-
занностью видеть во мне парня, с кем не нужно быть насто-
роже, который по какому-то негласному, навязанному себе
самому обету начисто лишил себя мужского права и жела-
ния видеть в ней женщину. Хотелось растолкать все услов-
ности и пробиться – пусть даже через ссору – к сердечному,
сокровенному в Светланиной жизни.

– Ну и как же надо любить, чтобы не остаться с пустыми
руками? – с улыбкой подколол я девушку и положил ладонь



 
 
 

на ее плечо.
– Не знаю, – ответила она серьезно, не принимая моего яз-

вительно-шутливого тона. В красном сумраке лучисто мер-
цали ее тревожные глаза. – Плохо, если любовь после себя
оставляет пустоту.

– Где, кому оставляет?
– В нашей жизни… вот в этом мире, где живут люди. –

Светлана протянула вперед руки, словно обняла ими пусто-
ту.

Костер угасал, язычки пламени улеглись, и  чернильная
темнота вокруг стала, как  бы проясняться, разжижаться  –
на фоне ночной синевы неба проступили кругловерхие сос-
ны, зеленоватый, таинственный полусвет ореолом зыбился
над высокой крышей избы, из-за которой вот-вот должна бы-
ла выплыть давно уже объявившаяся там, но  заслоненная
от нас строением невысокая луна. Над белесо-алыми углями
костра заканчивали свой воздушный танец глупые мотыль-
ки, покрытые шелковистой пыльцой насекомые с крылыш-
ками и тонкими нитями на конце бело-серого брюшка. Одна
из бабочек упала в подол черной юбки Светланы. Та взяла ее
за слабые трепыхающиеся крылья и подбросила вверх.

– Чудо какое, – зашептала Светлана. – За один день успе-
ла из личинки выйти, взрослой бабочкой стать, позаботить-
ся о потомстве, яички в укромное место положить, а к ве-
черу умереть… А самцы живут еще короче. Они погибают
сразу же после встречи с самкой.



 
 
 

– Увы, такова природа. Мужчины на шесть-семь лет живут
меньше, чем женщины, – данные мировой статистики.

– Вот ты говоришь, что бессмыслица все это, – продолжи-
ла Светлана. – А, по-моему, это удивительно: бабочке все-
го один денек отпущен, но и его она главной заботе отдала:
ей бы свой род продлить, живое на земле…

– Ну, это, так сказать, биологический взгляд на природу.
Размножение насекомых – действие ее слепого механизма.
Но человек-то должен осмысливать…

– Что-то не понимаю, – сказала Светлана, тряхнув своей
широкой косой.

–  Я против инертности, понимаешь, против самотека
в жизни… Вот ты работаешь в пекарне. Но твое ли это ме-
сто? Приткнулась к  первому попавшему под руку делу  –
и шабаш… Не опробовала себя ни в чем другом. Такая де-
вушка!

– Какая такая? – не поняв, кажется, о чем я говорю, но по-
льщенная тоном моего голоса, спросила Светлана и сама же
ответила: – Обыкновенная, как все… Кому-то надо и тесто
месить. Поработаю в пекарне, а там видно будет… Приедет
Коля, посоветуемся. Спешить нам нечего и некуда.

– О Коле ты говоришь как о вкладе на собственной сбер-
книжке. С такой гарантией…

– Мы договорились ждать, и спокойны друг за друга…
– Спокойная любовь, договорная… Застолбили друг дру-

га, значит.



 
 
 

– А нам не нужны разные там… вспышки да пожары!
– Эй, соловьи, когда спать будем? – донесся из форточки

глухой, с шепелявинкой голос Анастасии Семеновны.
Светлана поднялась со скамейки, взяла чайник и стала по-

ливать водой красные, сердито зашипевшие, изрыгнувшие
дым и белый пепел угли.

– Ну, будем спать, что ли? – спрашивающим тоном при-
гласила она, подойдя ко мне.

Лунный свет облил ее белую блузку, под которой туго
круглились высокие груди.

– И не сердись. – Она подала мне руку и, пожимая ее, я
ощутил через эту упругую теплую ладонь все настороженное
тело девушки.

– Может, еще… посидим? – забормотал я, а сам уже встал
и покорно зашагал к избе, робко удерживая Светлану за ми-
зинец ее левой руки.

Она взошла на  крыльцо и, освобождая руку, шагнула
в прихожую, где слабо желтела под потолком засиженная му-
хами лампочка. Не оглядываясь, молча юркнула за русскую
печь – в теплушку, к матери.

– А вы, Андрей Васильевич, в горницу проходите: там без
комаров благодать, – послышался из-за перегородки сонный
голос Анастасии Семеновны.

– Спокойной ночи! – громко шепнул я перегородке.
В горнице, просторной, широкой, с высоким некрашеным

потолком, я лишь на  минутку включил свет, чтобы найти



 
 
 

постель и раздеться. Взгромоздясь на непривычно высокую,
мягкую кровать, я закрыл глаза.

За перегородкой глухо переговаривались Анастасия Се-
меновна и Светлана. Что-то там зашуршало, потом скрипну-
ли старые пружины: это кровать, наверное, приняла девуш-
ку. Я невольно вслушивался в звуки, томясь близостью и од-
новременно недосягаемой отдаленностью и недоступностью
Светланы.

– Может, впереди пойдете? – спросил меня старик, зака-
тывая рукава широкой темной рубахи.

– Нет. Лучше за вами. Отвык я, вот и буду приглядывать, –
признался я, видя, с какой привычной деловитостью взяла
в руки косу Светлана.

– А я сзади тебя буду подталкивать, – хохотнув, пообеща-
ла она.

– Ну, тогда в добрый час! – сказал старик и, отвернувшись,
взмахнул косой.

Я двинулся следом, ловя взглядом сильные, мерные дви-
жения его рук.

– Землю роешь, Андрей. Пяточку, пяточку приподними, –
зашумела сзади Светлана. – Да и не маши так грубо, не ка-
мыш косишь, а траву…

Вскоре я взмок – не столько от косьбы, сколько от тороп-
ливого усердия не отстать от старика, косца недюжинной си-
лы и сноровки, и желания не быть помехой для двигавшейся



 
 
 

за мной Светланы. Она тоже раскраснелась, но лицо ее было
сухо; она, как и дед, только еще набирала нужный, неспеш-
ный, но спорый ритм косьбы, при котором сил хватит на весь
долгий летний день.

Когда прошли туда-сюда загонку, Семен Емельянович
остановился и, глубоко, сладко дыша, почесывая через рас-
стегнутую рубаху седую волосатую грудь, сказал негромко:

– Однако, ладим. Ишь оно как…
Он оглядел зеленую, размеченную полосками пробива-

ющегося сквозь сосны золотого солнца луговину, вытащил
из голенища сапога длинный брусок, поширкал им по лез-
вию косы и кивнул нам:

–  Поднажмем, ребятки, пока прохладца. Сейчас только
и робить.

Косили молча, шаг в шаг, замах в замах, оставляя позади
три плотных валка душистого, пестреющего цветами разно-
травья. А лес давно проснулся, гомонил, верещал птичьими
голосами, металлически сиял накаляющейся бронзой сосен.
Мы заметили это, когда сделали перекур. Курил я один, ста-
рик отошел в сторонку и сел под березкой на толстый замо-
ховелый пень. К нему тотчас подошла Светлана и приказала:

– Встань, дедушка. Пень сырой, с ночи холодный. Опять
радикулит схватишь.

Старик с неохотой приподнялся, тем моментом Светлана
сдернула с себя трикотажную кофту, сложила вдвое и кинула
на пень.



 
 
 

–  Как пеленку под младенца…  – садясь на  подстилку,
одобрительно заворчал Семен Емельянович. – Поутру тяж-
ко вставать. И тут болит, и там болит. Но главное – встать,
а потом в работе разомнешься, и опять ничего…

– Сказано же: труд подливает масло в лампу жизни, – под-
бодрил я старика.

– Да еще как подливает! – весело подхватил он, настраи-
ваясь, мне показалось, на добрые ко мне чувства. – Вот есть,
слыхал, дерево такое заморское. Секвойя называется. Более
ста метров в высоту и до десяти в ширину. Тыщи лет жи-
вет. Само по себе оно вроде даже и не умирает. По старости.
Только по какому злому случаю стихии, ежели буря, молния,
человек ли позарится… Вот бы, думаю, так: расти, расти, ра-
ботать, работать и помереть бы на ходу, на ногах. А не по ста-
рости… – Посидел немного в задумчивой размягченности
и  протянул руку к  моей косе:  – Давай поправлю. И  твою,
внучка…

Он резко водил по лезвию бруском, высекая голубоватые
искорки. Кончив точить, поширкал по острию косы лубяным
ногтем и вернул ее мне. Поднесла свою косу Светлана, а сама
стала прохаживаться вдоль елочек, взмахивая руками, наго-
няя на запаренное свое лицо ветерок. В коричневых вельве-
товых брючках, в желтой майке-футболке, она выглядела та-
кой красивой, нездешне-модной, что, казалось, уже больше
не подойдет к нам и не возьмет в руки тяжелую дедовскую
косу.



 
 
 

– Сказывал, дороги, мосты строишь? – без всякой связи
с обстановкой и разговором вдруг спросил старик, подняв
на меня серые, вылинявшие, но цепкие, острые глаза. – А что
не подсказать бы там, в области, насчет нашего моста? Скоко
можно живое дело в посулах топить?

Я не нашелся что ответить. Молчал.
– Был он всем надобен, когда лес везли-несли, а теперь

вроде никому, – продолжал разъяснять и заодно жаловать-
ся, возмущаться старик. – Небось слышал, одно время к нам
нефтяники нагрянули. Под этим лесом нефть нашли. И на-
чалось! Нефтью поляны, речушки загадили, то тут, то там
пожары взялись… Прогнали нефтяников. Надолго ли… Вот
они каждый год мост строили. Миллионеры, для них это де-
ло – пустяк. Но вот ушли, слава богу, только мосток теперь
некому ладить. Ближние деревни, я слыхал, в складчину со-
брали деньги, отвезли в  район этому самому ДСУ. А  мо-
ста по сей день нет… Приходят по весне плотники с район-
ной мебельной фабрики, кое-как, на соплях мосток возведут
к середине лета, а в апреле его уносит. И опять я от людей
отрезан. А по весне в лесу стоко хлопот, и транспорт, и люди
надобны…

Старика даже одышка взяла от волнения и от такой непри-
вычно долгой своей речи.

– Вы правы, Семен Емельянович, без настоящего моста
тут никак нельзя,  – поддержал я лесника, который почув-
ствовал во мне человека, имеющего некоторое отношение



 
 
 

к его кровной заботе. – Как тут без транспорта-то? Ведь лес
хоть и заповедный, но рубки-то ведутся…

– А как же! И выборочные, и санитарные… Не отдавать же
спелое дерево червям! Сосна двести, триста лет стоит. Ну,
а  потом уступи место молоди, матушка. Рубим, конечно,
с умом…

– Дней через десять я буду уже в городе и поинтересуюсь,
включен ли в план нашего управления этот объект, – пообе-
щал я леснику. – Узнаю и напишу вам.

– Ты уж похлопочи. Понимаешь, дело обчее, для всех…
Во время следующего перекура, когда старик вместо от-

дыха на пеньке стал обмерять шагами соседнюю, прогляды-
вающую сквозь черемуховые кусты цветочную поляну, Свет-
лана подсела ко мне и затараторила:

– Что тут творилось! Что творилось! Вот недалеко, меж-
ду речкой и кордоном, хотели буровую взгромоздить. Тягачи
ее, разборную, уже к мосту подтащили, а дедушка вышел на-
встречу с ружьем. «Сунетесь на территорию обхода – застре-
лю!» – кричит. А трактористы схитрили, машут в ответ: мы
тут-де не при чем. Приказ выполняем. А нельзя так нельзя.
Мирно подошли, закурили. Потом хвать у дедушки ружье –
и снова на трактор. Опять на мост прут. Тогда дедушка лег
поперек на бревна, гусеница тягача возле его головы остано-
вилась. Трактористы да бурильщики-монтажники опять под-
скочили к нему, схватили за руки и за ноги, стащили с мо-
ста на берег и держали так, пока тракторы буровую по мо-



 
 
 

сту везли… Дедушка с гнева заболел, слег. Потом с главным
лесничим махнули в Москву, к министру… Понаехало тут
разного начальства. Долго ли, скоро ли сказка сказывается…
В общем, тягачам пришлось назад из лесу буровые оттаски-
вать…

Анастасия Семеновна встретила нас густым фасолевым
супом, яичницей-глазуньей, пышными ватрушками. Старик
и я умылись, скинув с себя потные рубахи. Светлана тут же
принесла нам ветхое, но чистое мужское белье. Старик надел
просторную белую рубаху, а я лишь перекинул через пле-
чо какую-то линялую распашонку. Возле избы, в безветрии,
настоялась жаркая духота, комары попрятались от  солнца,
можно было свободно загорать.

– А ничего, не оробел наш строитель. Сперва морщился,
чертыхался, потом свыкся, пошел… – за обедом похвалил
меня Семен Емельянович.

– Не зря в помощники просился. Да и сподручное дело
оказалось. Человек-то рабочий, не  из  каких-то там фырх-
пырх, – Анастасия Семеновна повертела в воздухе растопы-
ренными пальцами, словно понянчила невидимого нежен-
ку-дитятю, – а из большой семьи…

– Как руки-то? Мозолей много? Восемь часов отмахать –
это, брат, без привычки не шутка, – ласково бурчал старик.

После позднего и  сытного обеда стало будто еще жар-
че, и Анастасия Семеновна посоветовала мне передохнуть
в избе, там за притворенными ставнями собралась в горни-



 
 
 

це спасительная прохлада. Не мешало бы соснуть с часок:
встали-то в четыре! Но тут я увидел, как, взяв наши рубахи,
Светлана зашагала по тропке в лес.

– Ты куда обмундирование наше уносишь? – догнав ее,
шутливо спросил я.

– Сполосну их, через час высохнут.
– Я и сам могу… В армии гимнастерки почти всегда сами

стирали.
– Там женщин рядом не было, а тут, пожалуйста, к вашим

услугам. – Светлана с улыбочкой развела руками.
Когда подошли к речке, она скинула с ног растоптанные

кеды, засучила вельветовые брючки и, нежно ойкнув, пошлa
по щиколотки в воду.

Вода в  речке была ключевой живости и  прозрачности,
с ярко-зелеными на фоне песочного дна, извивающимися,
как бы непрестанно машущими вслед течению космами во-
дорослями. Светлана положила рубахи, кусок мыла на тор-
чащую из воды плаху и, оглянувшись на меня, предложила:

– Вон там, за кустом, поглубже, почти до пояса. Можешь
искупаться… А я тут постираю.

Она отвернулась и замерла, ожидая, когда я уйду. И я ото-
шел.

Куст ивы раскинулся шагах в  двадцати, белесо-зеленые
ветви свешивались до  самой воды. Дно здесь проглядыва-
лось неясно, терялось в зеленоватой толще чуть замедляю-
щегося течения, которое там и тут прочеркивали серебри-



 
 
 

стые иглы рыбешек. Я разделся и  с  травянистого бережка
соскользнул в неожиданно теплые, как парное молоко, быст-
рые струи Боровки.

В такой воде, почти не охлаждающей, а лишь нежно лас-
кающей тело, можно было купаться до  бесконечности. Я
плавал, нырял, бегал встречь течению, поднимая фонтаны
брызг, с отрадой замечая, что Светлана слышит и видит ме-
ня. Она уже кончила стирать и, повесив рубашки на расто-
пыренные сучья старой, валявшейся на берегу коряги, села
на бережок, свесив ноги в воду.

– Да искупнись же! – крикнул я. – Водичка – прелесть.
– Сама знаю, но… я без купальника, – конфузясь, сказа-

ла она.
– Подумаешь, купальник! Что тебе тут, городской пляж?

Перед кем красоваться?
Она посидела еще минуты две, искоса взглядывая в мою

сторону, потом встала, резким движением сняла майку,
брючки и, оставшись в бледно-голубых, плотно облегающих
загорелые бедра трусиках и в простеньком, такого же цвета
узком лифчике, крикнула мне стыдливо:

– Ну, отвернись, пожалуйста.
Светлана бросилась в воду, по-девичьи шумно заколотила

ногами, взбивая белые брызги, но тут же встала – плыть было
некуда.

– Идем сюда, здесь даже мне по грудь! – позвал я, подда-
ваясь течению, которое сносило, приближало меня к Свет-



 
 
 

лане.
– Мне и тут хорошо, – отмахнулась она и начала подпры-

гивать в  воде, по-дельфиньи выскакивая из  нее с  каждым
подскоком все выше и выше. Я и сам не заметил, как оказал-
ся близко от девушки, метрах в пяти.

– Попробуй этак пошлифуйся! – крикнула она, взлетая
и падая шумным водяным столбом.

Я подпрыгнул раз десять и выдохся:
– Фу, тяжелей косьбы!
Светлана прыгала без устали. Потом остановилась, глубо-

ко и  радостно дыша, и  только теперь увидела, что я стою
рядом. Обеими руками приглаживая растрепавшуюся мок-
рую косу, выжимая из нее за спиной воду, она попятилась,
отступила на  мелководье. Голубоватый, вылинявший сит-
чик лишь кое-где прикрывал великолепную девичью наго-
ту. Светлана встретила этот мой остановившийся, как я сам
почувствовал, вмиг сковавший меня взгляд, повернулась ко
мне боком и, легонько придерживая ладонями груди, будто
загораживая, пряча их, пошла к берегу.

Ломая встречное течение, я шумно двинулся в  сторо-
ну своего омутка под ивовым кустом. Вышел из воды, сел
на  теплую траву и  закурил, стараясь не  глядеть туда, где,
шурша прибрежной галькой, одевалась Светлана. Потом там
смолкло. Я докурил сигарету и еще минут десять сидел в ка-
ком-то знойном оцепенении, ничего не видя и ничего, ка-
жется, не слыша вокруг.



 
 
 

– Андрей, – донесся негромкий, нежно повелевающий го-
лос Светланы, – ты будешь еще купаться или пойдем?

Я посмотрел на  девушку. Одетая, она стояла у  черной,
точно огромный высушенный осьминог, коряги и ощупыва-
ла слегка парусящиеся от ветерка мужские рубахи.

– Высохли? – спросил я зачем-то и, не дожидаясь ответа,
засобирался. – Ну, тогда пойдем.

Мы свернули на  тропинку, нырнув в  зеленую прохладу
бора. Мощные сосны шли вперемежку с кряжистыми, могу-
чими березами. Светлана шлепала ладошкой почти по каж-
дому встречному дереву, будто здороваясь с ним.

Вверху, над лесом, плескались мягкие, глухие, как мне по-
казалось, звуки старинного вальса. Я остановился, прислу-
шиваясь. Где-то играл духовой оркестр.

– Ты слышишь музыку? – спросил я Светлану.
– Это к дедушке небось пионеры-шефы из Челюкина при-

шли.
Пестрый отряд подростков, сверкающий, будто оружием,

медью духовых труб, подковкой оцепил поляну перед из-
бой лесника. Крохотное племя туземцев, которым верхово-
дил седобородый вождь. Когда мы подошли ближе, музыка
смолкла, вождь, то бишь Семен Емедьянович, повернулся
к нам и радостно-извинительно развел руками.

– А я вот загулял… Гости пожаловали, – сказал он мне,
словно оправдываясь… – Знакомьтесь, это мои шефы…

К нам подошла востроглазая девушка с круглым сметан-



 
 
 

но-белым лицом.
– Это Ксюша. Ксения Ивановна, пионервожатая, – пред-

ставил ее Семен Емельянович, и я пожал маленькую пухлую
ладонь, заглянув в  улыбающееся лицо девушки.  – Она  же
фельдшерица. Медпунктом заведует. Частенько бегаем друг
к дружке на свидания. То я к ней уколоться, то она ко мне –
уколоть…

– Андрей, – дослушав старика, кивнул я девушке, кото-
рая, судя по морщинкам у глаз и тонко наведенным бровям,
показалась ровесницей мне.

Она подала руку и быстро отошла к ребятишкам, выкри-
кивая на ходу какие-то команды. Их было человек двадцать,
но лишь некоторые держали в руках духовые инструменты:
две трубы, два кларнета, огромную медную улитку-бас и ба-
рабан… Ребятишки живо составили инструменты к стволу
старого ширококронного дуба, и  сами расселись полукру-
гом здесь же, в тенечке на траве. На дубовом столе, за ко-
торым мы отобедали часа три тому назад, торчал из голу-
бого горшочка букет крупных лесных ромашек. Пионерво-
жатая в широком, скрывающем все рельефы быстрого тела,
алом платье, точно яркая бабочка, порхала вдоль зеленой
поляны, усаживая ребятишек. Семена Емельяновича и Ана-
стасию Семеновну пригласила за стол, а сама притулилась
возле них на уголке. Светлана и я разместились под дере-
вом, уразумев, что в предстоящем мероприятии нам отведе-
на роль зрителей. Когда все притихли, Ксения Ивановна под-



 
 
 

нялась из-за стола и начала рассказывать о шефских делах
своего отряда, сыпала цифрами и фактами, называла, сколь-
ко сколочено скворечников, сколько огорожено муравейни-
ков, сколько гектаров молодых саженцев прополото…

– И если раньше при встречах Семен Емельянович рас-
сказывал вам о лесе, его обитателях, об их защите, то сегодня
мы попросим его вспомнить свою боевую молодость. Семен
Емельянович – участник двух войн… Впрочем, предоставим
ему слово, – с подъемом кончила речь пионервожатая и се-
ла, а вместо нее над столом возвысилась глыбистая фигура
старика.

По случаю встречи наспех нацепленные неровными ряда-
ми медали и ордена, как желто-красные осенние листья, на-
рядно облепили его грудь. Семен Емельянович был в стро-
гом, хотя и стареньком, черном костюме, который молодил
и стеснял его. Широкими своими, тяжелыми ладонями он
поглаживал дубовые доски стола, смущаясь от двух десятков
нацелившихся на него пар глаз.

– Да ведь как о себе говорить, внучатки? – качнув плеча-
ми и глядя перед собой в стол, начал Семен Емельянович. –
Человек сам себе первый ласкатель. А кто сам себя хвалит,
тот у всех в долгу остается… – Он замолчал, словно ученик,
забывший урок.

– Дедушка, расскажи, как тебя ранило, – с места, шепот-
ком подсказала ему Светлана.

– А, да… верно. Вот тут. – Старик поднял левый рукав



 
 
 

пиджака, показывая грубый рубец на руке ниже локтя. – Мо-
лоденький тогда был я, шустрый – в пулеметчики подошел…
А кругом Гражданская война… И вот однова, ввиду нажи-
ма казачьей банды Дутова, красногвардейский наш полк ото-
шел от  города Оренбурга для своей сохранности в  степь.
А ночью бой – белая банда кавалерии обошла нас и навали-
лась атакой… Жутко было ту ночную атаку встречать. В тем-
ноте тыщи конников на тебя летят, у каждого сабля и каждый
норовит тебя срубить, конем стоптать… И тут я вспомнил,
кто у меня слева, кто справа, и заставил своего «максимку» –
пулемет – работать безотказно… на благо прав трудящихся
и за победу революции… Жаль, не успели мы тот раз водой
запастись. Пулемет долго просил у меня воды, пока не сгоре-
ла краска на кожухе… Начал я гранаты бросать, тут меня вот
сюда пуля ткнула. Но белые бандиты лежали на поле вповал
и все убитые…

Семен Емельянович смолк, обтер ладонью вспотевший
лоб и улыбчиво-вопросительно, как-то виновато посмотрел
на  нас, сидящих, будто спрашивая: ну каково, получается
речь? Глаза слушателей одобряли.

– А еще было: в переговорах участвовал, – погладив се-
дые космы бороды, продолжил он. – Поручает командир мне
и еще такому же красноармейскому хлопцу, как я, сплавать
на вражеский берег, к белым казакам. Вот мы, два молодых
делегата, и поплыли через Урал. Без ружьев, в дырявой лодке
плывем. Один веслами гребет, другой котелком воду из лод-



 
 
 

ки выплескивает. А по спине мурашки. А как же?.. Мы у бе-
лых как на ладони. Вот-вот полоснут, и все пули наши бу-
дут. Что им наш белый лоскут на палочке?! Жизнь на волос-
ке повисла. Но, слава богу, ни с нашей, красной стороны, ни
с белой – ни звука… Доплыли без выстрелов. Смерть у всех
в стволах застряла, и вернулись мы с тем хлопцем на свой
берег благополучно…

Семен Емельянович сел, заплескались аплодисменты,
особенно звонкие возле моего уха, где сидела Светлана. Она
наклонилась ко мне и шепнула:

– Про такое дедушка даже мне не рассказывал.
А пионервожатая уже носилась по луговине, позвала ме-

ня и Светлану за стол, к старикам. Я оказался на скамейке
рядом с Семеном Емельяновичом.

– Ох, давненько столь не говорил. Больше молчком жи-
ву, – растроганно сказал он мне, обтирая ладонью красную
лысину.

Анастасия Семеновна залезла в карман его пиджака, вы-
нула пакетиком сложенный носовой платок.

– Спасибо! – Старик обрадовано схватил его. – Вот как
упарился. Тяжело это… Начни память ворошить, тут вся
жизнь к тебе собирается. Чего хорошего вспомнить. А вой-
ну-то. Как добры молодцы, в землю полегли? Говорить про
то – что камни ворочать…

На поляне затевался концерт. Две девочки спели ласко-
вую песню о березке. Тут же из  заднего ряда вышла, буд-



 
 
 

то выплыла русоволосая девочка в белом платьице до пят
и нараспев прочитала притчу о русской березе – дереве кре-
стьянском:

– …и все в ней есть: и бабий ситцевый платок, и холщо-
вая рубаха, и курочка-ряба, и молоко. Береза белая, но в ней
и черный хлеб, и домотканые штаны с латками, и дедовская
седина.

– Ишь ты как! – облизывая сизые губы, Семен Емельяно-
вич захлопал отвыкшими от такого занятия большими, зем-
листого цвета ладонями.

Чтеца сменили музыканты. Духовой оркестр, состоящий
всего из шести инструментов, смело, хотя и неслаженно за-
играл старинный вальс «На сопках Маньчжурии». Он зву-
чал здесь, на лесной поляне, как-то по-особому трогательно,
словно звуки рождались не в духовых инструментах, а на-
плывали из  вековых чащоб бора, были дыханием и  голо-
сом его.

Дирижерски помахивая веточкой, пионервожатая пяти-
лась, потихоньку отступала от оркестрантов и оказалась воз-
ле стола.

– Разрешите? – повернувшись к нам, сидящим, сказала
она, глядя мне прямо в глаза.

Я шустро вскочил со скамейки, подхватил Ксению Ива-
новну за талию, и мы понеслись по поляне, приминая мяг-
кую, скользко-сочную траву. Алыми взмахами заплескался
от ветра широкий подол ее платья, пузырем встала дедовская



 
 
 

рубаха на моей спине. Откинув голову и полуприкрыв глаза,
Ксения Ивановна наслаждалась танцем. Легкую, невесомую,
я вел, почти нес ее на руках по кругу, благодарно вспоминая
полковой клуб, где солдату с солдатом всегда удобнее было
танцевать вальс, а не что-то другое: добрая, нежная, грустная
его музыка создавала иллюзорное впечатление, что в твоих
руках будто не сослуживец в гимнастерке, а далекая твоя лю-
бимая подруга в своем вечернем – зажмурь глаза и вспом-
ни! – самом красивом в мире платье.

– Вы легко танцуете. Приходите со Светой к нам в Челю-
кино, – сказала Ксения Ивановна, возвращая меня по окон-
чании музыки к столу.

Я сел на скамейку, вытирая рукавом рубахи пот со лба.
Семен Емельянович посочувствовал:

– Танцульки вечером хороши, при луне. Бывало, ух!
Старик лихо потряс поднятым кулаком, будто, сидя на об-

лучке, погонял вихрем летящую тройку вороных. Увидев,
что юные его шефы выстраиваются в походную колонну, он
заспешил к ним – проводить.

– Барабанщик, вперед!.. Отряд, на месте шагом марш! –
командовала пионервожатая.

–  Вот тоже девка пропадает,  – глядя на  нас, негромко,
со вздохом сказала Анастасия Семеновна.

«А  почему „тоже“? Кто-то еще пропадает, кроме этой
Ксюши?» – хотелось спросить у нее.

– Да и кого тут в лесу найдешь? Путевые парни по хоро-



 
 
 

шим дворам разобраны, – пояснила она.
– Находила, да… обожглась, – без сочувствия заметила

Светлана, глядя вслед удаляющемуся отряду. – Была заму-
жем, но разошлась. И сюда, в лес, специально направление
в училище взяла. Говорит: подольше бы не видеть мужчин!
А сама, как погляжу, не против бы…

Маленькие красивые ноздри Светланы напряглись, выда-
вая ее душевное волнение. Мать участливо заглянула дочери
в лицо и улыбнулась:

– Ай, приревновала?
– Кого? – напыжилась Светлана. – Скажешь тоже…
– Ох, Цветочка. Вся ты в батеньку своего, – добродуш-

но, с каким-то милым, желанным укором заговорила Ана-
стасия Семеновна. – Тот тоже, бывало, чуть что, – и уж нозд-
ри раздувает. От ревности прямо-таки безумцем делался…
Вот неудобно при вас-то, Андрей Васильевич, говорить та-
кое… Но вспомнить – смех и грех. Кондуктором я одно вре-
мя устроилась на местном поезде. Через двое суток на тре-
тьи. Удобная работенка. Съездила в рейс – и два дня дома…
Так он меня, мой Егор-то, царство ему небесное, донял рас-
спросами да подглядами. Втемяшил себе: кондуктора – сво-
бодные, путейные женщины, целый вагон у них всякого на-
рода, мужики – на выбор… И вот до чего дошло. Однова но-
чью залез на крышу вагона, веревку к трубе привязал, а дру-
гим ее концом себя опоясал да и сполз по крыше, завис на-
против кондукторского окна, чтоб поглядеть, чем мы зани-



 
 
 

маемся. Ну, а  чем мы занимаемся… То убираем, чистоту
наводим, то людей чаем угощаем, то сами чай пьем. То вя-
жем, то дремлем по очереди с подружкой. Нет, вы только по-
мыслите себе: поезд мчится, а он, чумовой, на всем ходу ле-
тит на своей веревке по ветру, дежурит… Просифонило его,
в постель слег. Грудь у него без того слабая, стреляная, а тут
такое испытание… Лечу его, выхаживаю, да и  поругиваю:
где ж тебя летом при такой теплыни угораздило так шибко
застудиться?! Тут он мне и давай руки целовать, да и расска-
зывать, да прощения просить за глупую свою ревность – как
три смены подряд в рейсы со мной тайком катался.

– К чему ты все это? – нахохлившись, буркнула Светлана.
– К тому, – с многозначащим намеком уведомила Анаста-

сия Семеновна и смолкла, опустив голову, разглаживая мор-
щинистыми пальцами подол своего старенького платья. – Я
пошто отца-то вспомнила? – помолчав, заговорила она уже
мягко и весело. – Он хоть и чудил, зато отчаянный, горя-
чий-то какой был. Шутка  ли: двести километров на  кры-
ше отмахать! Ему лишь бы сердце утешить, у человека ду-
ша рвалась, кипела… А нынче, поглядишь, как-то спокой-
но у вас любовь поживает. Все по полочкам раскладываете.
А коль не ставится, то сразу шырх-пырх – и в разные сто-
роны. Каждый только свою прихоть тешит, как бы друг для
друга не перестараться, гонорок свой не зашибить… Само-
любцы. Строптивы, но по мелочам, а в главном… – Анаста-
сия Семеновна развела руками. – Вот ты тиликаешь: «Коля,



 
 
 

Коля, Коля!». А ведь до твоего Коли всего-то два часа само-
летом…

– Хочешь, чтобы я к нему полетела… любовь свою карау-
лить? Подглядывать, навязываться? – Светлана свела в щел-
ки глаза и гордо отвернулась.

– Вот, вот. Я тебе о людской жизни, а ты опять со своей
бухгалтерией: кто больше кому должен. А любовь на счеты
не кинешь. Она – такой ералаш, что, бывало, и понять ничего
не поймешь.

– Ну, кто с ералаша начинает, тот потом… сводится да
разводится. Надо наперед думать.

– Ладно, поглядим, – неопределенно выразилась Анаста-
сия Семеновна и встала из-за стола. – Пора ужин готовить…
А вы, Андрей Васильевич, не обессудьте нас за женский-то
базар.

Прихрамывая, она пошла в избу. А я и Светлана молчали
на скамейке, с показным вниманием прислушиваясь к доно-
сившимся из лесу детским голосам.

–  Хорошая встреча,  – сказал я.  – Организовать такое
здесь, в лесной глуши, не так просто. Молодец.

–  Кто?  – спросила Светлана, сжав свой маленький гор-
дый рот.

– Ну, эта… пионервожатая Ксюша. Она же еще и фельд-
шер, и музыкант…

– Ox, ox! На все руки от скуки, – легонько передразнила
меня девушка. – Да этих шестерых мальчишек-музыкантов



 
 
 

она в пионерлагере только на сегодня выпросила. Напрокат,
так сказать. Это вовсе не челюкинские, а городские ребята.

– Ну и что? Главное, интересно проведено мероприятие:
музыка, стихи…

–  А  к  дедушке не  она, а  я их впервые прошлым летом
привела… Живет в лесу, при речке и солнце, но бледная,
как бумажка… А еще говорит: я от мужчин сюда, как в мо-
настырь, сбежала! Сама же часами перед зеркалом торчит.
Зимой в город ездила за свежими помидорами и огурцами.
Не для еды. Маски делает… Брови выщипала…

Я засмеялся. Светлана насторожилась, в медоцветных ее
глазах сверкнули злые искры.

– Я правду говорю.
– Верю, вижу…
Я не знал, какими словами сказать девушке о ее природ-

ной красоте, о тонком золотистом загаре ее слегка заветрен-
ного, не ведающего косметики, нежно-мужественного лица,
высокой шеи – всего молодого ее тела той поры наивысшей
его женской прелести, с которой не может равняться никакая
другая красота на земле. И если Светлана нуждалась в одоб-
рении, в похвале, то лишь потому, что не знала себе цены,
отчего красота ее становилась еще милее, драгоценнее.

–  Вы разные с  Ксенией Ивановной… Она, понимаешь,
не только встречи, но красоту свою… как бы организовыва-
ет. Понимаешь, бывает, березка ярко нарисованная. А есть
настоящая, не раскрашенная, взаправдашняя. Вот как эта. –



 
 
 

Я кивнул на  белый ствол дерева, стоящий у  стожка сена,
близ избы, и, боясь встретиться со взглядом Светланы, заго-
ворил: – И вот ты… в тебе, понимаешь, именно такая жи-
вая… теплая красота… Я давно хотел сказать… Но зачем?
Ты такая… редкая. Я не видел таких…

Эти слова, сказанные буднично, не спеша, без всякой там
любовной дрожи, вдруг взволновали меня, как-то обнажив
перед Светланой, сделав уязвимым. Я полез за сигаретой, гу-
сто задымил, прикрываясь рыхлыми облачками дыма. Мель-
ком взглянув на гордый профиль девушки, я заметил, так по-
казалось, как от подбородка ко лбу, по всему ее замершему
лицу будто прокатилась розовая волна света: то ли это были
блики, отраженные от моих наручных часов, то ли отсвет ка-
кой-то внутренней ее улыбки. Она не шевелилась, а я курил
и с надеждой поглядывал на поворот лесной дороги, откуда
вот-вот должен был показаться Семен Емельянович… Оне-
мелые, мы сидели так еще несколько минут.

–  Хочешь быть пьян без вина?  – вдруг резво, сочным
своим голосом предложила Светлана, вскакивая со скамьи
и с улыбкой заглядывая мне в лицо.

– Хочу. А как? – Я послушно встал перед ней.
– Идем. – Она взяла меня за руку и мимо избы потащила

за собой в березняк.
Мы бежали между деревьями, перепрыгивая через мши-

стые пни, бежали, казалось, слепо, наугад, куда глаза глядят.
Вдруг Светлана, мчавшаяся впереди меня, резко останови-



 
 
 

лась и присела под толстым чернокорым стволом старой бе-
резы.

– Вот! – выпалила она.
Я увидел перед собой большой холм муравейника. Тыся-

чи рыжеватых лесных муравьев суетливо трудились на нем,
отчего вся, сложенная из крошечных палочек и хвои куча
казалась живой, шевелящейся…

Светлана положила на нее ладонь, и в ту же секунду мура-
вейник словно током прострелило. С пятикратно увеличен-
ной скоростью насекомые забегали, замельтешили, в момент
оклеив, осыпав собой Светланину руку.

– Ты чего? Боишься? – кивнула она мне, и я с готовностью
сунул руку в кипящую рыжевато-серую толчею.

– Осторожно, а то развалишь! Это же для них целое сти-
хийное бедствие – наше прикосновение, – сказала Светла-
на, сняла руку с воинственно бушующей муравьями кучи и,
стряхнув их, приставила ладошку к своему носу. – Ax, – на-
прягая ноздри, сладко вздохнула она.

Я тоже поднес руку ко рту и тут же закашлял, глотнув ед-
ко-кислый, уксусный запах.

– Муравьиный спирт. Что, ядрен? – погордилась Светла-
на, словно лично ею сготовленной крепкой приправой.

Я еще раз положил ладонь на муравьев, через три секунды
отдернул ее влажную, резко пахнущую, словно нашатырем
протертую, приблизил к носу.

– Аж до слез прошибает… И действительно, голова кру-



 
 
 

жится, – вставая с корточек и чихая, сказал я Светлане.
Она тоже выпрямилась и поднесла обе свои ладони к мо-

ему лицу. Острый запах травы, земли, муравьев хлынул мне
в ноздри, я полузакрыл глаза, даже покачнулся и, взяв деви-
чьи ладони, прислонил к своим горячим щекам. Лицо Свет-
ланы приблизилось и стало словно расплываться перед мои-
ми глазами. Я видел лишь ее маленький алый рот, он был так
близко ко мне, так нечаянно и неповторимо близко, как ни-
когда больше уже не будет. Какими-то беспамятными, дро-
жащими руками я отвел от  своего лица ее ладони, кинул
их себе на плечи, обнял русую головку и прижался губами
к невинно, по-галчоночьи приоткрытому на полуслове рту.
Когда оторвался от  ее лица и открыл глаза, то увидел пе-
ред собой тяжело опущенные, чуть подрагивающие густые ее
ресницы, помятые и оттого еще более заалевшие губы. И я
снова прильнул к ним. Мы замерли – без слов, без мыслей,
без сознания… Но вот девушка, будто очнувшись, трепых-
нулась, выскользнула из моих рук, отскочила шага на три и,
глядя в землю, нервно дыша, вся напружинилась в готовно-
сти отразить всякое новое посягательство на нее, показывая
тем самым, что то, что случилось, она допустила лишь неча-
янно, лишь оказавшись застигнутой врасплох.

Постояв с минуту так, боком ко мне, в стерегущей меня
позе, Светлана резко тряхнула головой, тугая коса ее взле-
тела и упала на грудь. Она взяла ее за слегка растрепанный
конец и, заплетая, прихорашивая, медленно пошла в сторо-



 
 
 

ну кордона.
За ужином и весь следующий день мы не разговаривали.

Эта наша упорная игра в молчанку обеспокоила Анастасию
Семеновну.

– Ай и вправду заревновали друг дружку? – начала она
тихонько допытываться и будто высмеивать нас. После позд-
него обеда Светлана и я сидели в тени, под дубом, подперев
дерево спинами с противоположных сторон. – Аль разруга-
лись?

– С чего бы? – небрежно качнула плечиками Светлана.
– Вот и я говорю: чегой-то вам затылками друг на друга

глядеть?.. – подсаживаясь к нам, сказала, Анастасия Семе-
новна. – У нас же сенокос, одной артелью надо бы держать-
ся… Аль устали? Так я же говорила, что устанете. Но ведь
молодцы: кончили дело-то, спасибо…

– Все в порядке, Анастасия Семеновна. – Я с улыбкой по-
вернулся к женщине.

–  Ничего мы не  устали,  – буркнула Светлана, не  глядя
на мать.

Над поляной в  высоком небе сонно кружил коршун,
и девушка с тупой, сонливой сосредоточенностью, похожей
на оцепенение, сопровождала его глазами. Конечно, Светла-
на очень устала, устал и я, два дня подряд махая без привыч-
ки тяжелой литовкой. Но об этом не думалось, никакой уста-
лости не замечалось. Мы будто нечаянно, ненароком хлеб-
нули сладкой отравы и теперь, затаясь, ждали, что будет с на-



 
 
 

ми дальше. Я не знал, как теперь вести себя со Светланой.
Сделать вид, что мы не были у муравейника, и притворством
разорить наши добрые, дружеские, почти родственные отно-
шения? Или продолжать радостное, запретное?..

Со  стороны избы ко мне подошел Семен Емельянович
с  холщовой сумкой-аптечкой, присел напротив, вынимая
из нее бинты, пузырьки.

–  Давай, ополченец, перевяжу,  – с  укоризной и  вместе
с тем извинительно забасил он. – Утром бы показал… Мо-
жет, и не дали бы мозолям полопаться.

Я протянул ему правую руку, красная ладонь в двух ме-
стах была поранена, протерта до мяса.

– Ой-ей-ей, – сопереживая, застрадала Анастасия Семе-
новна. – Йодом ее, как бы нарывать не стала.

– Медком, прополисом вот смажем, получше вашего йо-
да. – Старик плеснул из бутылочки на бинт желтоватой жид-
кости. – А завтра подорожник или лопушок приложи…

Резкая боль охватила руку, я поморщился, закряхтел.
В тот же момент к нам подскочила Светлана, желая и не зная,
чем помочь мне.

– На-ка возьми. У тебя руки пошустрей моих, – передавая
ей бинт, сказал Семен Емельянович.

Вскоре мы тронулись в путь и в сумерках благополучно
добрались до поселка. Анастасия Семеновна погнала лошадь
к хозяину, а Светлана села доить корову, которая, соскучив-
шись, трубным мычанием встретила нас еще у ворот.



 
 
 

Я сполоснул лицо теплой водой из умывальника и, засы-
пая на ходу, вошел в душноватую темноту своей каморки.
Сбросив ботинки, я упал на одеяло и тотчас уснул.

Несколько часов я просидел за своими бумагами и теперь
вышел поразмяться, побегать с лейкой вдоль грядок. Сняв
туфли, Светлана взялась мне помогать.

– Мы с Тосей в кино на девять тридцать идем, – оброни-
ла она.

Я промолчал, шлепая по мокрой земле босиком.
–  Говорят, приключенческий фильм. Про басмачей,  –

немного погодя сказала она погромче, но  я опять никак
не отозвался, не поддержал разговора. – Ты хоть был в на-
шем клубе-то? – с укоризною спросила она, остановившись
передо мною.

– Нет, а надо бы, – неопределенно ответил я.
– Ну… вот можешь… заодно с нами, – сбивчиво, подра-

гивающим голосом пригласила она и шагнула к колодцу.
Под вечер я побрился, надел новую сорочку, выпил пар-

ного молока, которое мне ежедневно по тридцать пять копе-
ек за литр доставляла Анастасия Семеновна, вышел к воро-
там и сел на скамейку. Вскоре из калитки вышла Светлана,
обеспокоено завертела головой:

– Тося не подходила?.. Мы ж опаздываем!
– Тогда идем? Дорогу-то в клуб знаем, – несмело предло-

жил я.



 
 
 

– Нет, нет, она придет.
Светлана присела рядом на скамейку, нетерпеливо обма-

хивая косынкой зардевшееся лицо. В кипенно-белой, с вы-
шивками на  груди, белорусской блузочке, в  черной удли-
ненной юбке и белых, на острых каблучках туфлях она бы-
ла такой празднично красивой, что замусоренная опилка-
ми и клочьями сена пыльная улица, дома, замоховелые те-
совые крыши, подзаборный, дровяной хлам показались се-
рыми, поблекшими, усталыми. В своей новой, но по цвету
невзрачной темной сорочке я тоже потерялся при строгом,
но ярком наряде Светланы.

–  Она возле магазина небось на  углу ждет. Идем, ведь
до начала сеанса десять минут, – взглянув на свои часики,
заторопилась она, вскакивая со скамейки.

– Тили-тили-тесто, жених и невеста! Тили-тили-тесто, же-
них и невеста! – наперебой дразняще прокричали нам маль-
чишки и нырнули в проулок.

Возле одной избы на  отесанном бревне сидела грузная,
толстощекая женщина. Еще издали она положила на меня
тяжелый, пристальный взгляд.

– Здрасьте, Евдокия Петровна! – звонко поприветствова-
ла ее Светлана. Та лишь кивнула, не снимая с меня своих
тяжелых глаз. – Это Колина мать, – тихо сказала Светлана
и до самого клуба шла молча.

– Идемте, уже началось! Вот билеты, – с веселым упреком
встретила нас в фойе высокая, как баскетболистка, с прямы-



 
 
 

ми плечами и короткой мальчишеской стрижкой Тося.
Мы прошли в  зал, впотьмах отыскали свои места, сели

на скрипучие стулья и учтиво замерли, как бы извиняясь пе-
ред невидимыми соседями за свое опоздание. Я без интере-
са, подневольно глазел на экран, где молоденькие милици-
онеры преследовали матерого бандита-басмача, устраивали
ему ловушки и засады. Они, наконец, схватили его и обеща-
нием сохранить ему жизнь вынудили работать на себя. Бан-
дит тайной тропой ведет милиционеров в горы, где скрыва-
лась вся банда. Фильм завершился ее уничтожением.

– Ox, – облегченно вздохнула Светлана, когда мы, сидя-
щие почти рядом с дверью, вышли из клуба на свежий воз-
дух.

– Ну и как? – не поняв этот ее душевный жест, спросила
Тося, обращаясь больше ко мне.

– Как в кино, – ответил я скучно и добавил: – Как в плохом
кино.

– А мне понравилось, – возразила Тося. – Этот, с арка-
ном… прямо со скалы прыгнул на коня – точно в седло. На-
до же!.. Ловкие все, смелые ребята, дерутся здорово.

– Да фильм, конечно… для подростков. Что ты от него
хочешь? – проводив взглядом подругу, сказала Светлана. –
Смотреть можно, но жаль, время потеряли.

Дальше она шла молчаливая, сникшая, будто стыдясь то-
го, что по ночной улице мы идем рядом, обгоняемые не зна-
комыми мне, но хорошо известными ей сельчанами.



 
 
 

– Да я тоже не могу, когда под лихой фокстрот убивают
людей, если они даже белогвардейцы или бандиты. Ведь вот
смотрим: ночной налет, бой, схватка, выстрелы. Но для че-
го к этому шуму на экране еще и оркестр подключать? Ведь
в жизни небось тот бой шел без музыки, – вспоминая фильм,
заговорила Светлана. – А мы с Колей… обычно не обсужда-
ли картины. Спросишь его: ну, как фильм? Ответит: ништяк,
то есть ничего, значит… Семечки любил во  время сеанса
ногтями лущить. Да и не только он. Дурацкая привычка у на-
ших тут – с семечками в клуб ходить… Ты, небось, часто
бываешь в театре и кино там у себя в городе? – помолчав,
с почтительной завистью спросила она.

– Редко. Особенно в кино. Некогда, да подчас и нечего
смотреть.

– А я бы каждый день ходила… Вот последний раз езди-
ла на «Жизель». Из Москвы балет приезжал, за три недели
вперед все билеты были распроданы. Мне подружка доста-
ла. Ой, какие декорации! Прелесть! Второе действие – вот
такая же лунная ночь. На кладбище танцуют девушки-вил-
лисы в белом. Как русалки… Это легенда о невесте, которая
умерла, не дожив до свадьбы. Ее жених так сильно любит ее,
что ночью приходит к ее могиле и в скорбящем танце пока-
зывает, как он одинок без нее. Она выходит к нему, и до зари
они танцуют вместе… Не смотрел?

–  Когда  же мне ходить? Вечерами то в  библиотеку бе-
жишь, то в институт.



 
 
 

– Это предание о любви. Коль они поклялись любить друг
друга, то даже после смерти невозможно расстаться…

Мы подошли к дому, сели на скамейку и надолго замол-
чали. Прежнего разговора, легкого и веселого, как-то не по-
лучалось теперь – после поездки в лесничество.

Предупредительно кашлянув, из темноты вышла Анаста-
сия Семеновна и спросила, лишь бы голос подать:

– Не спите?
– Тебя поджидаем, мам, – ответила Светлана.
– А то уж… – не поверила ей мать и, помолчав, с улыб-

кой сказала: – Ну, ладно, сидите… А я пойду. – Она продол-
жительно посмотрела на голубоватый слиток луны, вспоми-
ная что-то далекое, свое. У калитки повернулась и добави-
ла из темноты: – Глядите, Андрей Васильевич, миленький…
Цветочка у меня теперь – разъединственная радость.

Что-то мучительно-неразрешимое легло мне на душу. Ко-
гда Анастасия Семеновна ушла, я сказал:

– Мне, наверное, лучше уехать.
– Зачем? – грустно-удивленно шепнула Светлана. – Так

скоро…
– Просто… понимаешь, я… Я боюсь полюбить тебя.
– А что тут страшного?.. Мне гораздо страшнее. Вот при-

шли мы в  клуб, а  там сплетники зашушукались обо мне.
С одним парнем, дескать, переписывается, а с другим в кино
ходит.

– Вот и нужно… от сплетен тебя огородить.



 
 
 

– Не знаю, – помолчав, сказала Светлана. – Только с то-
бой я не чувствую себя плохой, в чем-то виноватой… Колю я
ждать посулила и дождусь. Но… у меня, понимаешь, ничего
такого… такого сумасшедшего, как у нас вчера в лесу… та-
кого у меня никогда к нему не появлялось…

– Светлана…
– Что, Андрей? – тихо и тепло отозвалась она.
– Да ничего… Просто имя у тебя светлое, мягкое, как твои

волосы… Светлана… Светляна, Лен… Ляна, – шептал я, по-
глаживая ее шелковистые волосы.

– У тебя тоже хорошее имя, Андрей… А мама и дедушка
сказали, что ты простой и трудолюбивый.

Темное на фоне белой блузки лицо Светланы было таин-
ственным.

В тот вечер я опять не сдержался и поцеловал ее, а когда
попробовал объясниться, она приложила к моим губам свою
ладонь. Да, какие бы слова я ни говорил, они не смогли бы
оправдать нас, лишь огласили бы неправедные, как мне то-
гда казалось, наши действия. И Светлана будто упрашива-
ла меня молчать, и сама молчала, в поцелуях ответно никак
не проявляя себя. Но однажды после горячего объятия она
отшатнулась от меня. Глубоко и тревожно дыша, и, захлебы-
ваясь от волнения и торопливости, зашептала:

– Господи, да что это мы делаем?! Никогда у меня такого
не было…

– И у меня…



 
 
 

Надо было, однако, опомниться, пересилить себя, унять,
наконец, уехать из Сосновки. Или высказать все напрямик,
высказать Светлане, Анастасии Семеновне, Семену Емелья-
новичу. Пусть знают…

Раза два по утрам ездил на велосипеде в лес – копнить
сено.

В  дневные часы рылся потихоньку в  своих конспектах,
думая совсем о  другом,  – о  вечере. Мы шли в  Светланин
цветник и садились там, на скамеечку, заслоненную от неба
и от  улицы живым пологом лопушистых вьюнцов. Стоило
Анастасии Семеновне выйти на веранду и окликнуть темно-
ту, как Светлана быстро и весело отзывалась: «Здесь я, мам!
Тут мы»… После чего Анастасия Семеновна спокойно шла
почивать, доверяя нам друг друга, веря нам. Случалось, мои
руки делались непослушными, Светлана тут же отстраняла
их, вставала со скамейки и, выйдя из цветника на лунный
свет, озабоченно смотрела на свои наручные часики.

Иногда мы подходили к колодцу, вытаскивали за веревку
опущенный в холодную воду бидон с молоком и пили из него
по очереди. У изгороди, точно клочок звездного неба, пест-
рела черная, в белых кляксах корова. Ее вид и шумное, теп-
лое дыхание сулили молочное изобилие. Очень земное это
ощущение – пить молоко коровы, что стоит перед тобой.

–  Скоро ты уедешь…  – увильнув от  поцелуя, однажды
грустно, как-то отрезвело-задумчиво сказала Светлана.

– Я напишу тебе, буду писать… А ты ответишь?



 
 
 

– Да… то есть как? Писать сразу двоим? – Светлана по-
смотрела мне в глаза. – Кто ж так делает?! Да и есть там…
без меня в городе девчат полно…

Она ревновала меня, а я ее. Я досадовал, что она успела
зачем-то обзавестись Колей.

А она ревновала меня к городу, где, как ей мерещилось,
у меня десятки друзей и подруг. И я горячо бросился как-
то рассказывать ей о неуютном своем городском житье-бы-
тье, о том, как тяжело и одиноко бывает в многолюдном го-
роде, особенно весной, особенно в какой-нибудь субботний
апрельский вечер.

Остро и свежо пахнет талой землей, сырым деревом, печ-
ным теплом нагретых за день кирпичных домов. Вечерняя
прохлада уже не переходит в морозец, не стеклит лужицы,
как на деревенской улице, а только сгущает, подсиняет воз-
дух, насыщая его жаждой встреч любви, какой-то вокзаль-
но-острой грустью. Торопятся такси, снуют парочки  – все
спешат и, конечно, знают куда. И в  этом движении людей
и  машин видится тайный сговор скорее разойтись, разъе-
хаться по заветным местам, оставить улицы пустыми. И как
плохо в  такой вечер тому, кто не  спешит, не  знает, куда
и к кому спешить, кто со стороны чутко наблюдает, как про-
носятся мимо тысячи чужих радостей.

Стоишь и смотришь на прохожих, на кокетливых в своей
весенней раскованности девушек, на  ласково-задумчивых,
отдыхающим шагом идущих женщин. И  коришь себя, по-



 
 
 

чему нет среди них единственной, друга. Какая-то мирная
ревность охватывает тебя. И такое ощущаешь даже в те ми-
нуты, когда рядом хорошенькая сокурсница. Испытываешь
легкое, приятное чувство, какое бывает, когда идешь по люд-
ной улице в удобном красивом костюме, с букетом свежих
цветов. Но хочется еще что-то чувствовать, хочется искать
и разгадывать в ней, празднично-веселой и умиленной, что-
то будничное, надежное, ясное, принадлежащее только ей
и так нужное тебе. Ищешь и не находишь. А после, случайно
встретив ее с другим, переживаешь и боль утраты, и одно-
временно какую-то смутную радость за нее: вот и нашелся
ей ровня по вкусам и духу!

Но тут же почему-то завидуешь ей, ненавидя в себе то, что
делает тебя одиноким, а значит, независимым, свободным.
Потом вновь гордишься этим и ни о чем не жалеешь: что
случилось – к лучшему.

– Как же так – завидуешь, а сам гордишься? Чем? Одино-
чеством своим? – не поняла Светлана.

– Свободой… Тем, что не какой-нибудь, а взаправдашней
любви хочется.

Рванулось из  души: «Давай увезу тебя в  город, устрою
на работу, учиться будешь?! Пока в общежитии поживем,
потом квартиру дадут».

Но я молчал. Мне по-мужски было неловко, совестно пе-
ред Колей, а также перед самим собой – тем далеким сол-
датиком, который в такие же лунные ночи, лежа под сукон-



 
 
 

ным одеялом казарменной постели, мечтательно глядел в ок-
на на звезды и с нежностью думал о той единственной, свято
веря, что и она думает о нем. И каким чудовищным ударом
явилась для него весть, что он обманут! Как долго носил он
в себе рану, как медленно заживлял, оздоровлял свою будто
выеденную душу. Как гнусен и не прощаемо подл виделся
ему тот парень, который, пользуясь его отсутствием, сманил
девушку.

«Да, как ни были горячи мои письма, руки Бориса Горяй-
нова для моей Лидушки оказались горячее, ближе». И вот
теперь я делал то, что сам с гневом осуждал когда-то…

Иногда  же думалось: а  не  усложняю  ли я все? Может,
Светлане вовсе ничего от меня и не нужно, может, ей по нра-
ву то, что происходит с нами? Отваживаются же девушки
на такую жертвенную нежность.

По утрам перед уходом на работу она заскакивала на пол-
минутки в мой домишко и то ставила на подоконник букетик
ромашек, то совала мне махонький, в пупырышках («самый
первый-первый!»), утренне-веселый огурчик, принесенный
прямо с грядки, то кружку парного молока, то просто забе-
гала, кажется, лишь затем, чтобы я взглянул на нее.

Однажды, сидя с книгой в Светланином цветнике, я услы-
шал за забором глуховатый женский говор.

– Нет, Петровна, суди меня не суди, но окорачивать ее я
не стану. Двадцатый год девке. Сама пусть глядит, разуме-
ет… – раздумчиво-мирно рассуждала Анастасия Семеновна.



 
 
 

– Городской-то ваш седни тут, а завтра его нету, – вразум-
ляла ее сердито женщина, видно, соседка. – А Коля у нее за-
всегда под рукой, на всю жизнь рядом. Да и уговор ить про-
меж них был – друг дружку обождать…

–  Эх, Петровна… Да какую управу на  любовь-то найти
можно, каким уговором-договором ее зауздать? Она ведь на-
летит что туча с молниями…

– Вот-вот. Молнии-то отсверкают, а жизня своим чередом
опять пойдет. Вот ты по-матерински Светочке и подскажи:
блюди себя, коль солдата ждать взялась.

– Солдата она, конечно, должна ждать, а… замуж выхо-
дить надобно за любимого человека.

– А неужто Коля ей не люб?
– Кто ж про то знает?.. Ну, ходили они рядком в школу,

на речку… паслись вон как наши соседские телята на лу-
жайке. А что меж ними, как? Этого нам никто не скажет…
Цветочка грамотная, смышленая… И пускай дальше в жизнь
проклевывается, едет, учится. Удерживать не стану. В нашей
пекарне-то какой для нее путь, какое развитие?

– Ты, соседушка, погляжу, уж и благословить ее готова…
А нехорошо это. И пусть тот… ваш городской-то на чужое
не  зарится, из  горла у другого кусок-то не выхватывает, –
подавится.

– Нельзя этак, Петровна, нельзя… куском-то дочку мою
считать. Она – человек сама себе вольный и как пожелает,
так и… дай бог ей счастья…



 
 
 

В субботу Анастасия Семеновна затеяла истопить баньку.
Я колол на чурбаке березовые поленца, Светлана, резво се-
меня босыми загорелыми ногами, носилась туда-сюда с вед-
рами, таская из колодца воду в большой чугунный котел. Тут
с улицы, приоткрыв калитку, заглянула во двор уже приме-
ченная мною за эти три недели женщина-почтальон и с улыб-
кой дразняще-маняще помахала над головой белым конвер-
том. Светлана отбросила ведра, рванулась к воротам, выхва-
тила из ее рук письмо и, притворив спиной калитку, нетер-
пеливо вскрыла его. По ее лицу пробежала зябкая какая-то,
точно дрожь, улыбка и застыла на твердо сомкнутых губах.

– Он? – вопросительно кивнула Анастасия Семеновна.
– Да, – подходя, ответила Светлана.
– Что пишет-то?
– Как всегда: жив, здоров, скучаю… И фотокарточка. Вот,

смотрите!
Анастасия Семеновна и я осторожно, кончиками пальцев

взялись за  yголки карточки. Это был опять любительский
снимок, излишне зачерненный, передержанный. Может, по-
этому мягкие белобрысые черты Колиного лица, масляно
блестящего, будто отлитого из чугуна, были резко и строго
очерчены. Солдат сурово, тяжело, утомленно смотрел из-под
черноты надвинутых бровей. Смотрел он, кажется, только
на меня.

Светлана взяла из наших рук карточку, всунула в конверт
и положила в карман халатика. А во мне вдруг вскинулась



 
 
 

волна смутной ревности к Коле и одновременно острой и го-
рячей солидарности с ним, что-то горькое, болевое и святое
объединяло, роднило сейчас меня и его. Я протянул к Свет-
лане руку.

–  Дай-ка еще погляжу… Где он, говоришь, служит?  –
спросил я, принимая карточку.

– Писал недавно: купаемся в реке Араксе. Это в Азербай-
джане где-то. А что?

– Ничего, – взглянув на погоны солдата, ответил я. – По-
гранвойска.

Я сел на чурбан, облокотившись на обух вонзенного в пла-
ху топора, и закурил. Светлана, хмыкнув, отошла. Я держал
в руке карточку, но не смотрел на нее. Перед глазами зыби-
лись притуманенные мглистой пеленой зноя, безлесые, цве-
та цемента, угрюмые иранские нагорья. Я служил в сосед-
ней пограничной зоне, где почти семь месяцев в году дер-
жится такая же, как и на Араксе, сорокаградусная жарынь.
Вид зачернелого, словно прокопченного, лица на карточке
лишь освежил мою память. Я снова видел границу, камен-
ный с ослепительно белыми стенами уютный домик нашей
заставы, лица ребят, среди которых мелькнуло будто Коли-
но, черное, утомленное. Я снова стоял в шеренге караульно-
го взвода, заступающего в наряд, и в диске моего буднично-
го на вид автомата притаились боевые патроны. Торжествен-
ный холодок пробегает в груди всякий раз, когда посчетно,
поштучно получаешь ты боезаряд и становишься на стыке



 
 
 

территорий двух государств. Позади тебя живое простран-
ство Родины…

Зорко вглядываешься в  темную тишину, оберегая ее
и не доверяясь ей. Ведь сам ты ничем не защищен, не при-
крыт, каждый твой шаг, мысль, взгляд в любой момент мо-
гут стать последними. Бесшумный полет кинжала из темно-
ты, далекая и такая же бесшумная снайперская пуля… Стро-
гим стерегущим лицом ты стоишь к чужеземцам, а спиной –
к своим, родным, любимым и любящим.

И тебе даже помыслить, вообразить невдомек, что разя-
щий удар ты можешь получить со спины… Да, не только ору-
жие врага иногда выводит солдата из строя. Уж я-то знаю,
на собственной шкуре испытал!

– Ты не сжечь ли ее собрался? – спросила Светлана, по-
дойдя ко мне через некоторое время.

Я еще раз внимательно взглянул на  фотокарточку.
На больших, металлически жестких и сухих, точно спекших-
ся от зноя губах юноши застыла какая-то тяжелая и суровая
мольба. Я легонько кивнул Коле и отдал карточку. Светлана
сунула ее в карман халатика и, спросив, когда будут готовы
дрова, отошла к колодцу.

Я взял топор и стал рубить березовые, сучкастые поленья,
вкладывая в каждый удар смутную, какую-то мстительную
ярость.

Воскресным утром я попросил у  Светланы старенький
ее велосипед  – прокатнуться и  тайком махнул на  кордон.



 
 
 

У Семена Емельяновича было много приезжих – лесоводы
с опытно-производственного участка, снабженцы районной
мебельной фабрики…

– Думал, что сегодня вы отдыхаете. Хотел сено постого-
вать, – сказал я ему.

Старик, кивнув на деловых гостей, немо развел руками.
Потом вынес вилы и попросил:

– Коль есть желание, иди стогуй. Большие не ставь, все
равно к  зиме в  Сосновку свезем… Горбыльками обложи,
чтобы ветер не трепал. Да я, может, скоро освобожусь, под-
соблю.

Сено в копешках хорошо провялилось, было сухим, ва-
нильно-душистым. Я пружинисто вонзал в  него вилы и,
крякнув, взметывал навильник-шапку над собой. Оголив-
шись до пояса, ходил от копешки к копешке, стаскивая их
в стожок. Зеленая пыльца и разноцветные, точно высохшие
бабочки, травные лепестки облепляли мокрые от пота плечи,
грудь, спину, щекотно набивались в ноздри, в уши и волосы.
Дрожали колени, опасно-приятно что-то хрустело в поясни-
це, когда поддев вилами тяжелую копешку, я нес ее и укла-
дывал на стог, наращивая и отлого верша его. Во мне бурли-
ло желание делать что-то для Светланы, для ее дома, для ее
матери, оплачивая этими делами растущий во мне с каждым
днем какой-то не тягостный, а ободряющий, укрепляющий
меня долг перед ними. Они словно ждали от меня, молчали-
во и застенчиво, какого-то ясного, мужского слова, а я все



 
 
 

готовился, решался, но никак не мог его произнести.
Часа три понадобилось мне, чтобы из полусотни разбро-

санных по луговине копешек сотворить два солидных стож-
ка и обложить их тяжелыми горбылями. Важно стояли они
посреди опушки и обещали Звездочке, щедрой кормилице
Черниковых, сытое зимовье.

– Завтра уезжаю, – сказал я Семену Емельяновичу, когда
он поливал из чайника водой мою потную, оклеенную сен-
ной трухой, горячую спину.

– Чтой-то скоро… Адь не понравилось? – душевно посо-
жалел он.

– Ну что вы! Я так прекрасно отдохнул, что когда-нибудь
еще приеду.

– Верно, верно. Обязательно приезжайте. Можете у ме-
ня прямо тут на кордоне жить… Погоди-ка… – Старик по-
шел в избу, оглядывая по пути двор, будто что-то отыскивая.
Вернулся с какой-то безделицей в руках. – Вот… ерундовин-
ка такая… На память и легкую вам дорогу, – заговорил он,
отчего-то переходя на «вы», и подал мне небольшую, вели-
чиной с ладонь резную штуковину, похожую на деревянную
медаль. В центре ее барельефом выступала красивая фигур-
ка голубки-горлицы.

– Сами делали?
– Забавляюсь… Особливо зимой, часок-другой вольный

бывает, вот и  стругаешь ножиком. Много их у меня было
всяких… Ребятишки растащили. – Семен Емельянович буд-



 
 
 

то оправдывался, что при своей строгой службе транжирится
на такие пустяковые занятия. – Ежли лачком по ней пройти,
то не знать ей износу.

– Тонкая работа. Спасибо, Семен Емельянович. – Я взял
из  его рук деревянный талисман и, сняв с  велосипедного
руля ФЭД, обрадованно предложил: – Давайте сфотографи-
рую вас.

Старик послушно, как ребенок, опустил руки по  швам
и замер там, где стоял. Я взял его за локоть, подвел с теневой
стороны к дубу и сделал несколько снимков.

– Пришлю, – сказал я, прощаясь.
–  Заодно уж… пропишите, как с  мостком-то у  вас там

обернется,  – напомнил Семен Емельянович и, глядя мне
вслед, недвижно стоял на дороге до тех пор, пока я, подна-
жав на педали, не скрылся за поворотом.

И я, зная, как она скупа на них, как прямодушно-колюча,
вполне мог поверить, что вид у меня действительно бодрый,
три недели в лесу не прошли зря. Душа же ныла, томилась
ожиданием чего-то, рвалась во вчерашний день. Было ощу-
щение, словно в город я приехал на пока, за какими-то неот-
ложными гостинцами для Светланы и ее деда и, приобретя
их, тотчас уеду, вернусь на лесной полустанок, где что-то я
недоделал, недосказал…

В тот вечер Людмила Сячина пришла ко мне прямо в ком-
нату общежития.



 
 
 

– Бессовестный, уже целую неделю как приехал и не по-
казывается! Как так можно? – с блестящими от веселой до-
сады, яркими глазами, с шумным отчаянием накинулась она
на меня.

Я лишь развел руками над столом, заваленным бумагами,
и устало плюхнулся на диван.

– Ужинал? – спросила Люсик, подсаживаясь ко мне.
– Нет еще…
– Я так и знала. А ведь уже девятый час. Пойдем в кафе.

Проветришься, закусим… отвлечешься.
Мы вышли из общежития.
– А ты поправился, гляжу, даже потолстел слегка, – взяв

меня под руку, без зависти заметила Люсик.
– Парное молоко пил вволю… Как вы, что ли, тут: бутер-

брод, кофе, сигарета…
– А ты? Ты-то разве не тут?
Я искоса взглянул на ее лицо: сквозь млечную матовость

кожи просвечивали жилки на скулах, щеки были слегка на-
помажены… На зеленый бережок Боровки бы ее, прополос-
кать в прозрачной водице, прокалить бы лесным солнцем…

Помещение кафе  – продолговатый, с  низким потолком
и кафельным полом зал – разделяла пополам невысокая де-
коративно-ажурная стенка. За  ней, в  правом углу, распо-
лагался бар, вся задняя подковообразная буфетная стенка
его была ярусами уставлена разноформатными пустыми бу-
тылками с этикетками иностранных винодельческих фирм.



 
 
 

На  стенах бара, покрашенных в  тяжелый, какой-то крас-
но-сиреневый цвет, тут и там были наклеены округлые, по-
хожие на бумажные иллюминаторы плакаты – увеличенные
кадры из зарубежных ковбойских фильмов: яркие красави-
цы-амазонки и томные красотки, полуобнаженные, показы-
вающие, как близко и доступно их небрежно прикрытое по-
лупрозрачной вуалью, будто всегда желающее оставаться на-
гим, многообещающее тело; здесь же схватки сильных муж-
чин – стреляющих, скачущих на лошадях, обнимающих, це-
лующих… Будто все эти обаятельные чужестранцы, выпив
все бутылки и оставив их стоять на буфетной стенке, рину-
лись в зал и давали теперь какой-то фарсовый концерт тем,
кто сидел за круглыми столиками бара и глазел на них, на то,
как лихо можно жить…

Впрочем, рассмотреть хорошенько настенных киногеро-
ев, ослепительных красавиц мешала красная, нарочито со-
зданная дымная мгла, озаряемая пульсирующими вспышка-
ми светомузыки. Если  бы раззанавесить окна бара, то лу-
чи закатного солнца мягко осветили бы зал и людей. Но ок-
на были наглухо задрапированы, очевидно, для создания
интима, таинственного уюта и доверия. Для интима, прав-
да, нужна еще и определенная тишина, чтобы наслаждать-
ся шепотом любимого, любимой. Под низким потолком ба-
ра неистовствовали же, подавляя все другие звуки и голо-
са и без продыха сменяя друг друга, но не меняя однооб-
разной своей ритмичности, танцевальные мелодии, где ве-



 
 
 

дущим инструментом был барабан. Басистые, с хрипотцой
мужские и оголтело-страстные женские иноязычные голоса
неслись будто не из динамиков, а из наклеенных бумажных
иллюминаторов, как звуки порочно-роскошной жизни вы-
глядывающих оттуда красавиц.

– Шикованно, правда? Всего неделю как открыт после ре-
монта. До восьми вечера тут кафе, а после – бар-ресторан! –
перегнувшись через стол, крикнула Люсик, видя, с каким ин-
тересом я оглядываю сверкающее, дымящееся, прыгающее
нутро бара.

– Так, так, – сказал я, с некоторой робостью адаптируясь
в неузнаваемом зале. – Ну, с чего начнем?

– Начнем с того, что мы трезвые, – хохотнув, предложила
Люсик. – Что будем пить, есть?

– Да тут и без вина можно охмелеть – от дыма, – смор-
щившись, забормотал я.

– О, как ты избаловался на лоне природы! Ничего, при-
выкнешь, обтерпишься… Для того сюда и приходят, чтобы
отключиться, побалдеть.

Люсик взяла из моих рук червонец и, виляя между столи-
ками, пошла к буфету, где, облитые снизу густым, свеколь-
но-красным светом, два холеных бородатых молодца твори-
ли коктейли и музыку.

Перемогая музыку, сидящие и  танцующие возбужденно
разговаривали и курили. Курили все без исключения, слов-
но курение было основным условием присутствия человека



 
 
 

в баре, участия его в какой-то негласной, но обязательной
для всех здесь игре. Курили бесцельно, вроде бы без надоб-
ности, но жадно, картинно-взволнованно.

Люсик, поставив передо мной два стакана коктейля, до-
стала из сумочки пачку сигарет и спешно-нервно закурила,
услажденно откинулась в креслице.

– Какой-то заторможенный ты сегодня, – пососав через
соломинку напиток, выговаривала она мне.

Вынув из своего стакана соломинку, я несколькими глот-
ками выпил холодный, вмиг освеживший меня напиток и по-
тянулся за сигаретой, Люсик чиркнула зажигалкой, поднес-
ла к моим губам огонек. Красивые, бесстрашно распахнутые
глаза ее приблизились.

– Ну что бы ты желал сейчас? – с многозначительным на-
меком во взгляде и голосе спросила она, кладя свою ладонь
на сжатый мой кулак.

– Я?.. Я бы попросил уменьшить громкость той шарман-
ки. Я же пришел сюда не только танцевать, но и отдохнуть,
побеседовать… и ради сохранения голосовых связок готов
уплатить тому… бородатому. Я очень прошу, Люсик. Сходи.
Он девушку лучше послушает. Попроси его приглушить му-
зыку или сделать маленький антракт.

– Человек платит, заказывая музыку, а ты…
– То было прежде, в старые добрые времена.
– Ох, ненормальный! – шикнула на меня Люсик, но тут же

улыбнулась и как на подносе понесла эту сотворенную улыб-



 
 
 

ку к буфету…
Музыка прекратилась, внезапная тишина разом выявила

застольный гомон, который стал мало-помалу смолкать. По-
текли минуты относительного затишья, отрезвления; моло-
дые люди отрывались от пепельниц и рюмок, ознакомитель-
но взглядывали друг на друга издалека, словно неостановно
низвергающиеся под вспышки цветных молний танцеваль-
ные мелодии не только оглушали, но и ослепляли их. Но уже
минут через семь-десять какой-то вихрастый юноша нетер-
пеливо выкрикнул:

– Музыку! Эй, там… Музыку!
Тишина, обернувшаяся временным уютом, неспешным

разговором за столиками, была в тот же миг прервана.
– Ну вот… как же тут приглушить музыку, если люди хо-

тят танцевать?! – с веселой беспомощностью развела руками
Люсик. – Да и заплатили же мы за нее при входе. Пусть иг-
рает… Кстати, пошли станцуем?

– Рановато. Посижу малость.
– Ладно, я одна схожу. – Люсик ввинтила в пепельницу

дымящуюся сигарету и отошла.
Юноши и девушки табунком топтались на одном месте,

будто растирали на скользком полу окурки. Некоторые, де-
лая эти однообразные, простенькие движения, легонько под-
скакивали, подсекая то одну, то другую ногу  – так в  мо-
роз греется на автобусной остановке прохожий, ожидая при-
позднившийся транспорт. Движения были непроизвольны,



 
 
 

случайны, заучивать их не требовалось, они были из тех пер-
вобытных наипростейших, двигательных актов, какие чело-
век выполняет безотчетно-естественно, почти механически;
они живут, закреплены в нем как рефлекторное умение ша-
гать, моргать, чесаться, жевать… То есть суть и цель испол-
няемого танца как раз и заключались в том, чтобы ничего
не исполнять, быть свободным и независимым от каких-ли-
бо самых элементарных условий самого незатейливого тан-
ца, который всегда что-то рассказывает и показывает. Даже
танцы дикарей у костра полны ритуального смысла и содер-
жания, они и страшны, и красивы, и грозны, и нежны – в них
то ли радость, то ли человеческая печаль, то ли гнев, то ли
счастье и надежда…
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