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Аннотация
«– Ой, пан шпильман таки не разумеет своего счастья!
– Простите, реб Элия…
–  Что простите? Что простите, я вас спрашиваю?  – тощий

корчмарь, похожий на ржавую мартовскую тарань, всплеснул
руками. Глазки его вылезли из орбит, рот раскрылся, еще
более усиливая сходство с рыбой.  – Чего мне вам прощать,
пан шпильман?! Вы что, устроили геволт с погромом? Украли
заветный талер моей бабушки Песи, чтоб ей жить до ста двадцати
лет?! Ну, хотя бы до понедельника!..»



 
 
 

Генри Лайон Олди
Баллада двойников

«Неисповедимость путей Господних дарует нам
великое благо – благо сомнения. Ибо где нет
сомнения, там нет и веры; где нет сомнения,
там нет знания; где нет сомнения, там нет
милосердия. Но все же: как славно было бы
не испытывать этого мучительного чувства
раздвоенности! Стоять легче, чем бежать, быть
целым проще, нежели разбитым на осколки.
Искренне надеюсь, что в размышлениях скромного
монаха нет ничего еретического – и все-таки
сомневаюсь, сомневаюсь…»
Из записей отца Ремедия, аббата монастыря
бенедиктинцев близ Хольне

Каково в аду?
Посмотреть
Иду.

Ниру Бобовай

– Ой, пан шпильман таки не разумеет своего счастья!
– Простите, реб Элия…
– Что простите? Что простите, я вас спрашиваю? – тощий

корчмарь, похожий на ржавую мартовскую тарань, всплеснул
руками. Глазки его вылезли из орбит, рот раскрылся, еще
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ли заветный талер моей бабушки Песи, чтоб ей жить до ста
двадцати лет?! Ну, хотя бы до понедельника!

– Жить до понедельника? Вашей досточтимой бабушке?!
– Вам до понедельника! Вам, пан шпильман! Ой, он такой

глупый, что совсем дурак…
– Мне надо идти, реб Элия.
Петер Сьлядек иногда сам удивлялся шилу в собствен-

ной, горячо любимой заднице. Казалось бы, вот оно, счастье!
Кормят, поят… Просят играть! Умоляют! Чуть ли не в нож-
ки падают! Нет, сволочное шило мешало усидеть на лавке.
Надо идти, понимаешь, а куда идти, зачем идти – леший его
маме надвое сказал!

Увы, бродяга знал: начни спорить с шилом – только хуже
будет.

– Ему надо! Ой, ему надо! Старый Элия говорит: швайк,
горлопан! Сиди в тепле, грей тухес! Кушай щуку с бураком!
Редьку с куриными шкварками! Спи на перине! Ярмарки
кругом, мужики пьяные, мужики довольные – дай ашикерам
толстый кусок счастья! Станут плясать, станут слушать, гро-
шей кинут! С дударем я уже сговорился…

Левой рукой корчмарь задел связку ядреных, густо-золо-
тых луковиц, висевших у двери. Связка с грохотом рухнула
на пол. Две головки оторвались, заскакали в углы.

– Не обижайтесь, реб Элия…
На четверть авраамит по матери, Петер Сьлядек достаточ-

но знал местечковый жаргон, чтоб не нуждаться в услугах



 
 
 

переводчика. И хорошо понимал дударя, местного пропойцу
Матиуша Гюлля, с радостью согласившегося дудеть в корчме
хоть до конца света, не то что до конца ярмарок. Вчера, ко-
гда толпа исплясала все ноги, не шибко вслушиваясь в игру
музыкантов, когда баллады кончились, и танцы кончились,
и лэ, и рондо, и овензек, и потешные куплеты, и смех, и сле-
зы, и хмельной гогот, и визг девиц в платьях с брыжжами у
шеи, в парчовых фартучках с розами и васильками, в нюрн-
бергских лентах, и лишь пальцы обжигались о струны, а дуд-
ка, припав к вывороченным губам пропойцы, высасывала че-
ловеческое дыхание – о, вчера было таким ошеломительно
прекрасным, что даже сытный завтрак и обильный заработок
были бессильны сделать нынешнее утро лучше канувшей в
небытие ночи! Но шило, чтоб ему пусто! Шило…

Иногда Петеру казалось: обмани он треклятое шило, оста-
новись, задержись на одном месте хотя бы месяц-другой – и
бродяга станет домоседом. Перестанет искать вчера и завтра.
Увязнет, как в трясине, в неколебимом сегодня.

Изменится – что означает «изменит себя».
Или «изменит себе»?!
Зимой, околачиваясь в хенингском порту, слышал от мо-

ряков: есть такие рыбы, которые тонут. Хвост, жабры, чешуя,
а вот поди ж ты! Если не плавают – идут на дно. Камнем.
Врут моряки, должно быть. Свою судьбу тайком оправдыва-
ют. Вон, Элия тоже обличьем вроде рыбы. А ни шила ему,
ни дна.



 
 
 

Загребает плавниками: корчма да корчма.
Аж завидки берут.
– Ой, пан шпильман!.. все у него бекицер, все пополам…
Обиженно ворча, корчмарь пошел прочь, часто оглядыва-

ясь. Видимо, не оставлял надежды уговорить «пана шпиль-
мана» остаться. Петер и сам был бы рад. Последние два года
выпали тяжкими, как град на ниву ячменя. Дорога на Вроц-
лав, будь она неладна, житье впроголодь, столичные скареды,
жалевшие грошика для услады ушей, дурная попытка про-
селками добраться до Раховца, потом до Орзмунда, ссора с
подвыпившими коробейниками, расторговавшимися без ба-
рыша и оттого злыми, как черти – спасибо доброй бабе из
Рыцерки, дала отлежаться в хате! – все это утомило донель-
зя.

Может, согласиться?
Пиво, щука с бураком… Знай, бренчи себе плясовые! А

для многолюдной семьи реба Элии в шаббат: "Шум веселый
нам ласкает ухо! – в гости к нам собралась вся мишпуха…"
Или лучше: «А когда наш дядя Эля ощутил в душе весе-
лье…»

– Вы намерены идти в Хольне, сын мой?
Вздрогнув, Петер обернулся. Монах-бенедиктинец, осед-

лав табурет у лестницы, ведущей на второй этаж, смотрел
на бродягу без особого интереса. Скучно смотрел, тускло.
Правда, оставалось неясным: зачем тогда вообще задал во-
прос? Монахов вчера было двое: приехали на мулах, попро-



 
 
 

сились на ночлег. Пьяная толпа не смутила святых отцов
– съели по миске пшенки, слегка заправленной смальцем,
просушили рясы у огонька, да и отправились наверх: спать.
Старший из них, седенький аббатик, еще одобрительно кив-
нул, когда Петер вослед завел жалостную «Господь – моя
опора!» Зато второй монах, грузный, похожий на медведя
мужчина лет пятидесяти, с самого начала привлек внимание
певца. Малоподвижным лицом, скованными, осторожными
движениями – словно заново привыкал к телу. Так бывает
после тяжелой болезни. Над пшенкой горбился, долго нюхал,
прикрыв глаза. Каждую ложку отправлял в рот с опаской,
тщательно разжевывая, и казалось, что он ожидает от ка-
ши чего-то своего, странного, получая взамен неожиданную
сладость. Дважды, слушая потешные куплеты, бенедиктинец
улыбался – краешком губ, еле-еле, но не из-за сдержанно-
сти, приличествующей духовному пастырю, а из-за тайного
подозрения: вдруг улыбка не сложится?

Монах напоминал деревянного идола, голема, ожившего
по воле Божьей и теперь все испытывавшего заново. Улыбку,
походку, кашу…

– Д-да… Наверное, в Хольне.
–  Мы с отцом Ремедием тоже направляемся в Хольне.

Скажите, сын мой…
Обращение «сын мой» давалось монаху с трудом. Воз-

можно, не так давно отринул светскую жизнь, ушел от мира
в обитель – вот и не привык.



 
 
 

– Я слушаю вас, святой отец.
Петер ожидал чего угодно. Кроме тихой просьбы:
– Вы вчера пели «Балладу двойников». Я никогда раньше

не слышал ее. Это ваше сочинение?
– Да, святой отец. Молю о снисхождении, если моя скром-

ная баллада чем-то оскорбила…
Последнюю фразу Петер подхватил, как дурную болезнь,

у известного менестреля Томаса Любезника, однажды встре-
тив последнего в Дамме. Только Любезник произносил «Мо-
лю о снисхождении…» нагловато, подбоченясь и крутя зави-
той ус, а у Петера Сьлядека выходило наоборот: проситель-
но, чуть ли не заискивающе. Вот и повторял к месту и не к
месту – хотел научиться, как Томас.

Пока не получалось.
– Ничуть. Дело в другом. Согласитесь ли вы исполнить ее

еще раз? Для меня?
– Сейчас?
– Да. У меня нечем заплатить вам, но…
– Что вы, святой отец! Почту великой честью…
Беря в руки лютню, Петер Сьлядек терзался догадками:

чем могла сугубо светская «Баллада двойников» заинтересо-
вать и даже взволновать отрешенного бенедиктинца? В пу-
стой корчме струны звучали гулко, с удивительной силой,
и сорванное вчера горло служило легко и послушно, как
верный пес. К первому припеву удалось даже нащупать бо-
лее точные интонации, ранее ускользавшие от внимания. Да,



 
 
 

именно так, с нажимом в начале:

– …левая рука – правою,
Ложь у двойника – правдою,
Исключенье – правилом,
Лакомство – отравою.
Огорчаю?
Нет! —
радую…

Монах слушал, весь подавшись вперед, грозя опрокинуть
шаткий табурет. Выбритая на макушке тонзура налилась
кровью, будто святой отец держал на плечах мешок с булыж-
никами. Возле правого глаза билась жилка – синяя, толстая.
В сочетании с мертвым, напрягшимся лицом это выглядело
страшно. Но остановиться Петер уже не мог.

– …правая рука – левою,
Шлюха станет королевою.
Трясогузка – лебедью,
Бедность – нивой хлебною.
Отступаю?
Нет! —
следую…

Когда отзвучал заключительный аккорд, монах долго мол-
чал.

– Благодарю вас, – наконец сказал он, глядя в скобленый,



 
 
 

яично-желтый пол. – Вы дали больше, чем я просил. Нищий
странник, оказывается, способен видеть глубже и яснее, чем
многие его коллеги по цеху, раздобревшие на лести и низко-
поклонстве. Спасибо.

Петер моргнул, не зная, что ответить. Вежливость, можно
сказать, изысканность речи бенедиктинца смущала, приводя
в недоумение.

– Как я уже говорил, мне нечем заплатить. Я бедный инок.
Даже мул, на котором я еду, принадлежит обители. Но ес-
ли вы, в обмен на ваше искусство, согласитесь выслушать от
меня одну забавную историю…

Снова полуулыбка: чудная, болезненная.
Ущербная.
Спина монаха выпрямилась, в осанке неожиданно мельк-

нуло что-то солдатское.
– Я кажусь вам безумцем, сын мой?
– Нет… Ни капельки, святой отец!
– Вам следует научиться лгать, сын мой. Впрочем, неваж-

но.
Прежде, чем заговорить дальше, он опять долго молчал.

Дольше, чем в первый раз.
 

* * *
 

Монах смотрел на стены города. Снизу вверх. Как раньше,
шесть лет назад. Он не любил об этом вспоминать, но память



 
 
 

– пес-упрямец, плохо обученный беспрекословному подчи-
нению. Серая громада в три человеческих роста. Камни гру-
бо обтесаны. В щелях топорщатся бурые космы лишайника.
За годы ничего не изменилось. Помнится, в прошлый раз
ему недолго довелось любоваться стенами Хольне снаружи.

Сегодня монах тоже не собирался задерживаться.
Стражники в воротах окинули его равнодушным взгля-

дом: пошлины с духовного сословия брать запрещено, а на
переодетого вора монах походил меньше всего. Лишь самый
молоденький, в нелепом и явно великоватом ему шлеме-ши-
шаке, внезапно сорвался с места. Гремя ржавой жестью лат
«на вырост», бухнулся на колени, уронив рядом алебарду:

– Благословите, отче!
Губы монаха тронула едва заметная улыбка. Рука подня-

лась в крестном знамении.
– Благословляю тебя, сын мой.
Конечно, следовало бы произнести это по-латыни, но в по-

следнее время монах сердцем чувствовал, когда уместно вы-
сокое наречие, а когда лучше обратиться к человеку на его
родном языке. Главное, чтобы слова твои нашли отклик в
чужой душе. А на каком языке они произнесены – так ли это
важно, как полагают многие ученые отцы церкви?

Кроме того, он плохо знал латынь.
– Встань, сын мой. И оружие подбери: первый солдатский

грех – снаряженье ронять. Ишь, ржавчина! Будь я твоим на-
чальником, накушался бы ты плетей…



 
 
 

Город монах знал плохо. И потому, обождав, пока юнец,
в смущении дергая себя за жидкую бороденку, поднимется
с колен, осведомился:

– Кстати, не подскажешь ли: где тут у вас городская тюрь-
ма?

Краснолицый усач-капитан, щурясь, разглядывал гостя.
Словно из арбалета целился. Наверняка внешность капитана
многих вводила в заблуждение: ни дать ни взять, сытый ко-
тяра, лентяй, отъевшийся на хозяйской сметане. Морда по-
перек себя шире, лоснится вся, мало что не треснет; усы щет-
кой, глазки масляные… Лишь цепкий прищур выдавал в во-
яке ту еще хватку. Не даром казенные харчи наворачивает
да жалованье от магистрата получает, ох, не даром!

У монаха на таких усачей глаз был наметанный.
– Его честь сейчас в пыточной, на допросе. Обожди здесь,

святой отец, отдохни с дороги. Может, винца?
Монах отрицательно покачал головой. Откуда-то из глу-

бины здания донесся приглушенный вопль. Капитан, отвер-
нувший было голову, с любопытством покосился на бенедик-
тинца: не побледнеет ли святой отец, не сморщится ли, как
от зубной боли? Иной, бывало, в обморок падал…

Однако лицо монаха осталось бесстрастным.
– А скажи-ка мне, отче, что у тебя за дело к господину

главному судье?
Капитану было скучно. Капитану хотелось поговорить. А



 
 
 

тут новый человек, и не проситель какой-нибудь…
Монах молча смотрел на собеседника.
Поначалу усач спокойно выдерживал этот взгляд, но ма-

ло-помалу странное желание начало пробуждаться в вояке.
Сперва он даже не понял, но вскоре ощутил со всей ясно-
стью: хочется выкатить грудь колесом и подобрать живот.

Еще хотелось начистить кирасу мелом.
– Меня направил в Хольне отец Ремедий, аббат монастыря

Трех Святых. Нам принесли скорбную весть о том, что брат
Амбросий, исполнявший обязанности духовника при город-
ской тюрьме, скончался, и магистрат просит прислать ему
замену.

–  А-а, так вы, святой отец, наш новый Черный Духов-
ник? – расплылся в ухмылке капитан.

Монах едва заметно поморщился. Прозвище казенных ис-
поведников резануло слух. Впрочем, ничего не попишешь,
придется терпеть. Снизу, сквозь толщу камня, вновь пробил-
ся слабый вой, похожий на волчий, но теперь капитан не стал
вглядываться в бенедиктинца.

– Можно сказать и так. Хотя это не самое лучшее название
для должности, которую занимал покойный брат Амбросий.

Сказано было очень мягко, без малейшей злости или раз-
дражения, однако усач смутился, затоптался на месте. Бор-
мотнул скороговоркой:

–  Хороший был человек отец Амбросий, царствие ему
небесное. Видать, время его пришло. Дряхлый он был – нам



 
 
 

бы до таких лет дожить… Что ж, давайте знакомиться. Нам
теперь часто видеться придется. Лайош Зиммель, капитан
тюремной стражи.

– Отец Игнатий, скромный инок братства Святого Бене-
дикта. Вы не знаете, скоро ли освободится судья Лангбард?

Капитан Зиммель прислушался.
– Да, вроде, закончили. Сейчас и поднимется.
Словно в подтверждение, где-то рядом громыхнула дверь,

и вскоре в комнату вошел дородный мужчина лет сорока.
Камзол темно-синего атласа, штаны из отлично выделанной
тонкой кожи. Грудь украшала серебряная цепь с образком
Св. Лаврентия – отличительный знак судьи в вольном горо-
де Хольне. На чуть оплывших щеках вошедшего медленно
гас пунцовый румянец, свойственный скорее больным ча-
хоткой, нежели полнокровным здоровякам. Глаза из-под гу-
стых бровей остро блеснули при виде монаха. За мужчиной
в комнату проник легкий запах пота и гари, исходивший яв-
но не от самого судьи.

– Уже завершили, ваша честь? – поспешил шагнуть на-
встречу капитан Зиммель. – А вас тут святой отец дожида-
ется. Новый Черный… новый казенный духовник. Из обите-
ли прислали.

– Рад, искренне рад вам, отец…
– Игнатий.
– …отец Игнатий. Жодем Лангбард, глава судейской кол-

легии, – судья с достоинством поклонился. – Нас еще вчера



 
 
 

известили о вашем скором прибытии. Дом готов, кухарка и
прислуга ждут. Я выделю вам провожатого, а к восьми ча-
сам вечера приглашаю отужинать у меня. Дела обождут до
завтра, сегодня же я хотел бы видеть вас своим гостем. Мой
дом на Ратушной площади, любой в городе вам его покажет.
Сейчас прошу извинить, мне надо переодеться. Скоро нач-
нется заседание магистрата. Но к ужину я вернусь домой.

– Благодарю, ваша честь, – монах поклонился в ответ, сло-
жив руки на груди. – С удовольствием приду. Поста сейчас
нет, так что…

И бенедиктинец неожиданно подмигнул судье. С лукав-
ством, как старому приятелю. Он сам не знал, что на него
нашло: просто понравился этот человек.

С первого взгляда.

Петляя по извилистым улочкам Хольне вслед за пис-
цом-провожатым, отец Игнатий перебирал в памяти все, что
слышал от аббата о судье Лангбарде. Одновременно монах
не забывал оглядываться по сторонам, запоминая дорогу, –
привычка, выработавшаяся с давних пор, когда он жил в ми-
ру.

Жодем Лангбард, глава судейской коллегии, слыл челове-
ком суровым и неподкупным. Быть может, даже излишне су-
ровым; однако, по мнению бенедиктинца, лишняя строгость
еще ни одному судье не вредила. Скорее наоборот. Покой-
ный духовник, отец Амбросий, по словам аббата, также от-



 
 
 

зывался о судье со всяческим уважением. Однако все это ни-
коим образом не объясняло мгновенной симпатии, которой
отец Игнатий проникся к Лангбарду. Ему определенно был
по душе этот человек: правильная, слегка вычурная речь, ма-
нера держаться, спокойная уверенность в себе – и легкий на-
лет одержимости, почудившийся монаху во взгляде главного
судьи.

«А ведь мы изрядно похожи! Оба крепкие, чуть грузнова-
тые, одинакового роста. Обоим слегка за сорок, и дело у нас
теперь будет, считай, общее…»

– Вот мы и пришли, святой отец. Сюда, пожалуйста. Это
казенное здание, раньше здесь жил отец Амбросий. Извини-
те, мне пора обратно…

Писец мигом исчез за ближайшим углом, и монах остался
один у входа в маленький опрятный домик. Двускатная, кры-
тая блестящей черепицей, крыша. Узкие застекленные окна
по обе стороны высокой двери, к которой вели три ступень-
ки из вытертого до блеска камня. В конце переулка за дома-
ми виднелась городская стена – жилище тюремному духов-
нику магистрат выделил на окраине. Впрочем, отец Игнатий
отнюдь не стремился к избытку шума и общения.

Дверь открылась с назойливым скрипом, и монах помор-
щился: еще с той, прошлой жизни не любил говорливых две-
рей. Надо будет добыть масла, смазать петли.

Внутри царил густой, вкусный запах готовящейся стряп-
ни. Тянуло из кухни, расположенной справа от входа. Одна-



 
 
 

ко туда монах решил заглянуть в последнюю очередь. Так,
что у нас здесь? Две смежные комнаты, крохотные и акку-
ратные; кровать из дерева, стол, пара табуретов, полка с кни-
гами. На столе – бронзовая чернильница, подставка с очи-
ненными перьями. Подсвечник. В углу – распятие с горящей
под ним лампадой. Раздолье по сравнению с нищетой мона-
стырской кельи.

Что еще? Кладовка. Каморка для прислуги.
Кухня.
– Здоровы будьте, святой отец! А мы уж вас заждались!

Сейчас, сейчас, я на стол подам… Вам у нас понравится,
клянусь муками Господними, непременно понравится! Вон,
отец Амбросий, царствие ему небесное, чистому сердечку,
сколько лет прожил – ни разу не жаловался! Клара с Гер-
трудой свою службу знают: стряпня, постирушки, уборка…
Клара – это я, святой отец. Я и есть. А Гертруда – дочка моя,
звездочка…

– Отец Игнатий, – успел представиться монах, сбитый с
толку этим словоизвержением, и его вновь накрыл поток ре-
чей кухарки Клары. Объявившаяся вскоре Гертруда оказа-
лась тихой светловолосой девицей в сереньком платье. Дур-
нушка, похожая больше всего на испуганную мышку, она яв-
ляла собой полную противоположность родной мамаше,  –
завидные телеса Клары едва помещались в тесноте кухонь-
ки. Зато стряпала Клара отменно: действительно, грех жало-
ваться. Вскоре отец Игнатий с трудом отказался от добавки



 
 
 

бобов с подливой, жареным луком и шкварками. Предстоял
ужин у судьи, а после Клариного изобилия он бы наверняка
обидел Жодема Лангбарда полным отсутствием аппетита.

Наконец мамаша с дочкой ушли, дав монаху вздохнуть
спокойно: чтобы долго выносить болтовню Клары, надо быть
святым. Интересно, как ее муж терпит? Время до визита к
судье еще оставалось. Можно было даже прилечь вздрем-
нуть. Однако вместо отдыха отец Игнатий опустился на ко-
лени перед распятием. Слова молитвы пришли сразу. Он мо-
лился не по канонам, не заученно-уставными фразами, по-
гребенными в книжных переплетах, – нет, его молитва шла
от сердца. Искренне. Оттаивала душа, бежало прочь все на-
носное и лишнее – раздражение, дрязги, усталость, мелкие
мирские заботы, сменяясь покоем и тихим светом радости.

Монах говорил с Небом.
И Небо – отвечало.

…откуда взялся этот человек? Словно вырос из булыжни-
ка мостовой, соткался из вечерних сумерек. Отец Игнатий
остановился, как вкопанный, с острой тревогой ощутив: про-
шлая жизнь очнулась, заполнив тело целиком. Душа была
спокойна, сердце лишь чуть-чуть ускорило бег, чтобы сразу
вернуться к обычному ритму, а тело уже готово действовать:
шаг в сторону, нырок под возможный удар палкой в голову,
а если снизу ножом, то перехватить запястье и…
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