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Аннотация
«Куцая и бестолковая, как щенок дворняжки, ярмарка

валялась на лугу кверху брюхом. Вымаливала ласку: «Кто
почешет?!» Чесали все, кому не лень. Деньги здесь были не в
почете, из монет обычно вязали мониста, для девичьей красы,
а посему меняли больше товар на товар. Холст на веревки,
вервие на овчину, косматые шкуры на лемехи, соху на серпы,
жатки на сыр, сыр катался в масле, а масло после долгого
торга оборачивалось сальной горкой свечей и двумя поясами
в придачу. Били по рукам, спорили до хрипоты, бранились
всласть, с остервенением, выпучив жабьи глаза. Ближе к реке
цыган в малиновой, латаной-перелатаной рубахе и без штанов



 
 
 

продавал кобылу мужичку-хитровану, надвинувшему картуз на
самые брови…»



 
 
 

Генри Лайон Олди
Аз воздам

"Пребывая в сей глухомани, откуда уж и не
чаял вырваться без ущерба душевному здоровью,
услышал я от местных жителей престранную
историю. Дескать, имеется в Лелюшьих горах,
в местах отдаленных и труднодоступных, некое
селение, где неизменно проживают один-два, а
временами и больше селян, испытывающих от
соотечественников великий почет и уважение,
ничем не объясняемое. Ибо ни знатностью рода, ни
властью, ни иными заслугами и добродетелями эти
счастливцы не обладают.

Спросив же о причинах и услышав ответ, долго
дивился я чудным суевериям здешних горцев, не
пивших из ключа просвещения…"
Из личной переписки: «Барон Карл Фридрих Иеронимус
фон Мюнхгаузен-ауф-Боденвердер – Рудольфу-Эриху
Распе и Готфриду-Августу Бюргеру»

Воздастся по вере,
В молитве и в блуде.
Пускай мы не звери,
Но разве мы люди?
Вы – были.
Мы – будем.
Вы – стены и будни.
Мы – праздник и двери.

Ниру Бобовай



 
 
 

Куцая и бестолковая, как щенок дворняжки, ярмарка ва-
лялась на лугу кверху брюхом. Вымаливала ласку: «Кто по-
чешет?!» Чесали все, кому не лень. Деньги здесь были не в
почете, из монет обычно вязали мониста, для девичьей кра-
сы, а посему меняли больше товар на товар. Холст на верев-
ки, вервие на овчину, косматые шкуры на лемехи, соху на
серпы, жатки на сыр, сыр катался в масле, а масло после дол-
гого торга оборачивалось сальной горкой свечей и двумя по-
ясами в придачу. Били по рукам, спорили до хрипоты, бра-
нились всласть, с остервенением, выпучив жабьи глаза. Бли-
же к реке цыган в малиновой, латаной-перелатаной рубахе
и без штанов продавал кобылу мужичку-хитровану, надви-
нувшему картуз на самые брови. Нашла коса на камень! –
ор стоял до небес. Кобыла, явно ворованная, причем совсем
недавно, ибо сохранила здоровую упитанность, злобно пока-
зывала зубы. Даже когда не просили, скалилась, зараза.

Видать, глумилась над всеми подряд.
Петеру менять было нечего и не на что. Махнем тощее

брюхо на косой взгляд? В этой глуши, зажатой между от-
рогами Поциновицы и хребтом Галатравы, как девку-пере-
стариху зажимают у плетня хмельные и оттого неразборчи-
вые парни, лютнист скитался третью неделю. Народ здесь об-
ретался жадный и скучный. Песни слушал с серьезной оза-
боченностью, будто пни корчевал, музыки без слов, пред-
почтительно бранных, не признавал вовсе, полагая сие убо-
жество никчемным сотрясением воздуха, а после любовных



 
 
 

канцон хмыкал и шел прочь, сплевывая со значением. Сель-
ские волынщики, гнусавые и нудные, как их инструменты
(да и напевы, если честно…), намекали сопернику: «Искале-
чим! Пшел вон, однозимец!» На свадьбах много пили, ели
в три горла. Взамен плясок и распевных здравиц стуча кула-
чищами в стол; в лучшем случае затевали спор, чей подарок
дороже.

Краюху хлеба кинут – счастье.
На ночлег пустят, в хлев – праздник.
Последние три дня не кидали и не пускали. Напротив, гна-

ли взашей, грозя спустить собак. В голову лезли подлые мыс-
ли: побираться? красть? Увы, с милостыней дело обстояло
еще хуже, нежели с платой за искусство, а красть Сьлядек не
умел и знал за собой такую беду. Попадешься, станут бить.
Ребра сломают, нутро испортят. Или насмерть затопчут, ску-
пердяи: человечка за курицу задавить, это им дело плевое.
Можно сказать, святое дело. Выбредя к ярмарке, он сперва
обрадовался, рассчитывая спуститься вниз по Брыхте, пен-
ной и вертлявой, словно ведьма на помеле, вместе с плотого-
нами, теша их песнями, – или примкнуть к торговым возам,
делая любую работу за право сидеть днем на телеге, а вече-
ром у котла с кулешом. Идти дальше означало забираться в
горы, дубовые леса Градека и ущелья Козины, а с горами у
бродяги были давние счеты. Велика радость – сдохнуть от го-
лода под скалой, достаться в зубы пастушьим овчаркам или,
надрываясь, веселить злых разбойников-душегубов? Люди



 
 
 

добрые, люди хорошие, возьмите, спасите, вывезите, я в дол-
гу не останусь!.. Жаль, ноги с голодухи держали скверно, и в
щеки вступила синяя, восковая бледность. Кому нужен хоть
весельчак, хоть работник, ежели ветер дует, а он качается?

Даже самому себе бродяга не хотел признаться, что не
голод, не усталость, не жадность здешних скряг служили
главной причиной душевного расстройства. Все это вме-
сте рождало в сердце гнойную занозу: а может, ты, братец,
и впрямь бездельник? Ходишь-бродишь, коптишь белый
свет! – сквозняк, бестолочь, пустой человечишка?.. Долж-
но быть, так. Помрет некий Петер Сьлядек в роще, на све-
жем воздухе, отлетит душа в дальние эмпиреи, спросят ду-
шу грозным спросом: «Пел, стрекозел? На струнах бряцал?
Стишки плел? Иди, покумекай на сковородке о житье-бытье,
о хлебе насущном, который в поте лица!» Гадкие роились
мыслишки, ядовитые, хуже шершней.

– Сапоги! Кому сапоги!
Под тополем, что серебряной пикой ударил в мякоть неба,

купалась в зависти и вожделении главная ценность ярмар-
ки: сапоги. До колен, из мягчайшей юфти, выделанной на
чистом дегте. Подбор высок, для щеголей, голенища «гар-
мошкой», подковки со множеством гвоздей по всей подош-
ве. Роскошь! К сапогам приценивались многие. Чесали в за-
тылках, глядели в облака, надеясь, что оттуда добрый бо-
женька скинет грошик недостачи; грустно сморкались мимо
товара и шли прочь. Петер сперва умостился рядом, достав



 
 
 

лютню; но вскоре, при полном безразличии народа отыграв
«Славицу», три плясовые и «Ой, цветет вишня!», уразумел:
смысла продолжать нет. Встать тоже не получилось. Усталые
ноги превратились в чулки: вялые, шерстяные. Колючие. На-
деть можно, в угол швырнуть можно, а ходить нельзя.

Пропадаю, затосковал Сьлядек. Как есть пропадаю.
Особого восторга эта мысль не вызвала, хотя и вытеснила

рой мерзких шершней, жужжавших: «Без-з-здельник! Без-
з-здарь!..» И на том спасибо. Мрачен, утонув в головокру-
жении, бродяга следил, как вокруг сапог вертится людская
карусель, завидуя и сокрушаясь. От возов тянуло жареной
гусятиной, пивным духом солода, там на углях пекли рыбу,
измазав ее глиной, томили бараньи ребрышки в меду, упря-
тав на дно казана и завалив поверх резаной репой, там пи-
ли молоко из глечиков, мазали усы сметаной, и толстые лом-
ти сыра перемалывались жерновами крепких челюстей… эх,
там!.. ах, там!.. ох… Бродяга засыпал, плавал в душной дре-
ме, мечтая о еде, и очень не хотелось спать вечно, мечтать
вечно, чувствуя, как кишки скручиваются жгутами, зарастая
изнутри страшной плесенью голода…

– О! Сапожцы! Знатные сапожцы!
– Первый сорт!
– Дорого просишь, небось?
– Обижаете! Для вас – полцены!
Было в вопросе и ответе, столь обыкновенных, что скулы

сводило, нечто удивительное. Будто в женской, сдобной па-



 
 
 

зухе, которой детей кормить да парней с ума сводить, сверк-
нул укрытый до поры ножевой клинок. Даже голод слегка
изумился, впустую щелкнув клыками; даже сон-обманщик
взбил вихор, отступил на шаг, разглядывая нового покупа-
теля. Им оказался сытый, румяный дядька в летах. Подбоче-
нясь, толстун любовался обувкой. Рядом вертелась голена-
стая девчонка, дочь или внучка, и хмурый жердяй в наголь-
ном кожухе, несмотря на зной. Очнувшись, Петер невпопад
задумался, что так зацепило его в случайном разговоре. Вы-
ходило, что ерунда, пустяк, как пустячен камешек, с како-
го начинается обвал в горах. В вопросе пряталась странная
подковырка, а в ответе – искренность, невозможная для тор-
говца.

В руках дядька держал чекан, малый топорик на буковом
древке. Здешние мужчины-женатики все расхаживали с та-
кими, украшая верхнюю часть чеканов резьбой по металлу и
шляпками гвоздей. На свадьбу, крестины, в дальние поезд-
ки и на летние выпасы без эдакой штуки серьезному хозяину
являться нельзя: засмеют. С чекана взгляд Петера соскольз-
нул на плечо дядьки, далее на широкий рукав куртки…

На рукаве, выше локтя, был косо нашит знак: желтая ла-
донь врастопырку. Значит, у дядьки имелось три ладони –
две свои, урожденные, и еще одна, кожаная. Для красоты,
должно быть. Он и так разоделся франтом, не по возрасту
и чину: кипяченая в масле, рубаха-непромокайка у ворота
застегнута медной запонкой с цепочками, баранья шапка в



 
 
 

бляшках и раковинках. Белые штаны с лазоревыми и алыми
завязками дядька заправил в онучи, а на ногах его красова-
лись керпцы из цельного куска кожи. Выходило, для полно-
го счастья пожилому щеголю не хватает только сапог, а там
хоть трава не расти, хоть кура не несись!

Наслаждаясь видом сапожек, дядька ухватил с ближайше-
го воза хлебец, густо усыпанный тмином. Сунул в рот, зачав-
кал. Ужасаясь, Петер Сьлядек ждал скандала: сомнут, затоп-
чут! Если повезет, всего лишь обложат крепкой бранью. Ни-
чуть не бывало: владелец хлебца захохотал с радостью, столь
честной и сердечной, что она могла вызвать у стороннего
зрителя умопомрачение, и пододвинул к дядьке ближе вто-
рой хлебец. Дядька сжевал и второй, забыв поблагодарить.
Сбоку ему ткнули вяленого карася – схарчил рыбешку за
компанию, с костями и чешуей. Видимо, сильно задумался.
Юркий малец исподтишка сунулся в дядькину суму. Сьля-
дек поначалу решил: «Воришка!» – ан нет! Малец тихонь-
ко оставил в суме обгрызенный калач, потом взял у счастли-
вой бабы лепешку с сыром, тоже, больше не таясь, запихал в
суму и удрал, приплясывая. Баба кланялась вслед мальчиш-
ке, будто тот помог ей, хворой, в светлый праздник дойти до
церкви.

Через минуту дядька на самом деле купил сапоги за пол-
цены.

Не торгуясь.
А Петер Сьлядек решил, что от голода видит сон наяву.



 
 
 

Вокруг радовались люди, без малейшей зависти помогая
дядьке снять керпцы и надеть «сапожцы». Кто-то наливал
франту пива, требуя спрыснуть обнову, кто-то уговаривал
закусить гусиным боком. Голенастую девчонку гладили по
голове, жердяя оттеснили прочь, занятые важным, безотла-
гательным делом – сделать румяному дядьке хорошо, совсем
хорошо и еще лучше. Здесь не таилось угодливости, с ка-
кой низшие лебезят перед высшим, не крылось подхалим-
ства или лести – ничуть! Все благодеяния делались с распах-
нутой душой, честно и трудолюбиво, можно сказать, делови-
то, будто народ строил дом, просторный и светлый, где со-
бирался начать жить прямо с завтрашнего утра.

–  Кто это?!  – дурея, прошептал бродяга.  – Горный Ко-
роль?!

– Бери выше! Это Иржек Сторец!
Высокая, одетая по-мужски женщина ответила с равноду-

шием, едва взглянув на Петера. Так отвечают чужому, ука-
зывая путь, и сразу забывают о нем. Впрочем, на дядьку жен-
щина смотрела также без особой приветливости, не спеша
одарить его товаром или услугой, чем резко выделялась из
толпы. В кожаных штанах, в тканой кацавейке без рукавов,
накинутой поверх черной рубашки, покрыв голову плоской
шляпой с узкими полями, она думала о чем-то своем, даль-
нем. Меж бровей женщины запала чудная складка, напоми-
ная незнакомую букву. Или контур ладони, похожей на дядь-
кин знак.



 
 
 

– Старец? Он же еще не старый!
– Сторец, глупый! А, ты издалека…
– Эй, однозимец! Играй! Плясать желаю!
Сперва Петер не поверил своему счастью. Это от голода.

Это сон. Богатей, чуть не лопающийся от румянца, счаст-
ливчик, обласканный всеобщим почтением, желает плясать
в новых сапогах. И заказывает музыку не кому-то, а ему, по-
страдавшему от местной скаредности Петеру Сьлядеку. «Ка-
призная Госпожа» кошкой вывернулась из чехла. Настроить
лютню удалось быстро, несмотря на головокружение и со-
сущую пиявку, угнездившуюся во чреве. Одно бежало лют-
ниста: кураж. Дело, пожалуй, крылось не в презрительном
«однозимец!». Просто душа никак не желала просыпаться,
задремывая, всхрапывая, из-под век наблюдая за происхо-
дящим остраненным взглядом сновидца. Ну и ладно. Иг-
рая без души, без сердца, одними пальцами, бродяга следил,
как дядька топает правой ногой, затем левой, далее, выказав
несвойственную возрасту и телосложению прыть, скачет че-
рез собственный чекан, ухватив его руками за древко и лез-
вие. Подпрыгивая, Иржек Сторец, замечательный, счастли-
вый человек, скрещивал ноги в воздухе, подобно тому, как
скрещивают пальцы на удачу.

Народ следил за пляской внимательно, наморщив лбы.
Словно на глазок прикидывал размер чужой радости.
Мало-помалу дядька оттанцовывал все дальше и дальше,

спускаясь мимо возов к берегу Брыхты. Петер старался иг-



 
 
 

рать громче, чтоб танцору было слышно. «Капризная Гос-
пожа» уже не пела: кричала, орала, вопила благим матом.
Мелодия скатилась до нарочитой простоты, которая, как из-
вестно, хуже воровства, дозволив чистому ритму управлять
прыжками и выкрутасами танцора. Лютнист недоумевал: ка-
кого рожна толстяк не желает плясать здесь? Но в поведе-
нии дядьки крылся явный умысел: дерзкий и опасный, су-
дя по поведению толпы. Чем ближе он подходил к реке, тем
отчетливей в молчании народа звенело осуждение и страх.
Будто Иржек Сторец плясал на коньке крыши, ежесекундно
рискуя свалиться вниз и сломать шею; на краю обрыва ска-
кал он козлом, сумасброд, выказывая лихость и грозя сей же
час свести счеты с жизнью.

Создавалось впечатление, что, сломав шею, Сторец тем
самым отберет у окружающих важное имущество.

Навсегда.
– Дурень! – тихо сказала женщина, одетая по-мужски. –

Чем шутишь?!
Разумеется, дядька ее не слышал. Он плясал. Оттапты-

вая новые сапоги, купленные по дешевке. Небо над ним на-
хмурилось, два облака сошлись, мрачнея, становясь туча-
ми, двойной хмарью. Меж тучами залегла знакомая склад-
ка – пальцы чудной пятерни грозили сжаться в кулак, уда-
рив молнией! Птицы, ранее кружившие мелкими стайками,
начали сбиваться в одну, большую стаю, напомнившую лют-
нисту клин, какой вгоняют в трещину на пне, желая раско-



 
 
 

лоть. «Батенька! – взвизгнула голенастая девчонка. – Батень-
ка, хватит!». В безмолвии толпы это прозвучало дико. Кто-то
заворочался под Петером, в недрах земли; видать, земля то-
же проголодалась, в ней угнездилась злорадная пиявка, при-
сасываясь к требухе. Ветер метнулся над головами, горстя-
ми разбросав запах истлевшей травы и грибов, светящихся
в ночной темноте. И дышать стало трудно. Лютня билась в
руках. Плясал дядька. Молчали люди. Новые сапоги разбра-
сывали мокрую гальку у плотов, готовых к сплаву. Лютня.
Дядька. Толпа. Река. Пляска…

– Батенька!
– Дурень! – одними губами шепнула женщина, похожая

на мужчину. От нее пахло не грибным ветром, а июньской
грозой, остро и пронзительно. – Все, край!

Дядька собрался было пойти вприсядку на плоты, но раз-
думал. Остановился. Пригладил мокрые волосы, подобрал
шапку, которую потерял во время танца. И с нарочитой лен-
цой, нога за ногу, пошел обратно, строя уморительные рожи.
Дразнился, подлец. Махнул дочке или внучке, дождался, по-
ка голенастая догонит, поискал глазами жердяя.

– Ух, сапожцы! Самоплясы!
Толпа без единого слова глядела, как лихой плясун, счаст-

ливейший из смертных, уходит за возы. Где шипело, жа-
рилось, томилось и разливалось в кружки. Видно, прого-
лодался с устатку. Около ближайшей телеги Иржек Сторец
обернулся, нашарил взглядом лютниста: «Однозимец! Пора-



 
 
 

довал!..» Петер привстал навстречу, искренне надеясь, что
сейчас его позовут, угостят, утихомирят проклятый голод…
Нет, дядька сразу забыл о музыканте, исчезая за возами. Не
позвал, счастливый. Не кинул денежку, удачливый. Черст-
вой коркой не пожаловал, почтенный. Так просто ушел, как
и не бывало никакого Петера Сьлядека с его лютней. Хоть
бы благодарностью оделил – и здесь нет. Всего лишь отме-
тил, что его, дядьку Иржека со смешной фамилией Сторец,
порадовали. Вот, значит, хорошо, если порадовали. Пускай
теперь все радуются.

Петеру Сьлядеку было очень стыдно, но он заплакал от
обиды.

Народ расходился по своим делам, ярмарка закипала
вновь, а возле торговца сапогами сидел бродяга с лютней на
коленях и плакал без звука, без слез. Как раньше играл одни-
ми пальцами, так сейчас рыдал одним сердцем. Голод, и тот
отступил перед обидой. Тварь. Сволочь румяная. Поманил
надеждой и уплясал, гадюка. Бранные слова, прежде чужие,
неприятные, сейчас казались родными и близкими. Умру, и
все равно буду мертвым ртом бранить гада Иржека.

– Ты чего? – присела рядом женщина. Запах грозы от нее
делался слабее, исчезая.

– Гад! гад… жадюга… Я ему! играл!.. а он мне…
На немолодом, еще красивом лице женщины пробилось

понимание.
– Бедняга… Он – тебе? Какая разница, что он – тебе, если



 
 
 

ты – ему?! Ведь Иржек сказал: порадовал, мол! Чего ты еще
хочешь, дурила?!

– Есть я хочу! С голоду помираю!
– Тогда пошли. Накормлю.
– У меня… мне нечем платить.
– Даром накормлю. Вставай! Или помочь?
– За что? – спросил Петер, силясь подняться. – Я ведь ему

играл, не вам?
– За то, что ему играл, – непонятно ответила женщина. –

За то, что его порадовал.
И добавила:
– За то, что он от края отступил.
Звали женщину Мирчей Хортицей. Это Петер узнал поз-

же, когда Мирча, беспокоясь за его здоровье, силой отби-
рала у обжоры восьмую лепешку, третью миску с острым,
как бритва, и невероятно вкусным паприкашем, пятую круж-
ку пива и ломоть брынзы, увы, несчитанный. Имя-фамилия
оказались впору, словно хорошо сшитый наряд. В резком,
гортанном рыке «Р-р-ча», чуть смягченном в начале жен-
ственным «Ми-и…», проглядывали характер и стать, а «хор-
тицей» здесь звали гончую суку, поджарую, неутомимую в
беге и безжалостную к добыче. Все это удивительно шло
Мирче, ее мужскому костюму, строгому, даже суровому ли-
цу и грубоватому милосердию, с каким она отнеслась к ого-
лодавшему бродяге. Складывалось впечатление, что Мирча
– нездешняя. Не могла родиться эта женщина среди дород-



 
 
 

ных, медлительных скаредов, населявших Поциновицу и Га-
латраву. Даже среди горцев-пастухов Градека – не могла. Пе-
тер был уверен, что место рождения Мирчи Хортицы – рай.
Где обитают святые. Тайком утащив яблоко, бродяга вгрыз-
ся в сочную мякоть, блаженно изнемогая от сытости. Сейчас
он с уверенностью полагал себя самым счастливым челове-
ком на свете, кому все должны искренне завидовать. Ну раз-
ве что Иржек Сторец счастливее. Потому что ему не завиду-
ют – его любят.

Все.
Итогами размышлений Петер не замедлил поделиться с

Мирчей.
– О да! – улыбнулась женщина, но брови ее сошлись, за-

ставив складку-пятерню напрячься. – Ты на редкость прони-
цателен, музыкант! Я даже удивляюсь, как ты с такой прони-
цательностью еще жив! Хочешь, я расскажу тебе историю о
счастливых людях? Повесть о Сторцах и Сторицах?
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