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Леонид Николаевич Андреев
Ночной разговор

 
Часть 1

 
Это был день, полный ярости.
Двое суток германские войска, двигаясь к Парижу, безуспешно штурмовали бельгийский

городок Н., защищаемый смешанными корпусами англичан, бельгийцев и французов. Массы
бледных людей в остроконечных кошмарных касках шли в атаку и гибли на полпути; их сме-
няли новые массы таких же бледных людей и остроконечных касок и также гибли: чаще дож-
девых капель, чаще градин был пулеметный и орудийный град, и легче было не промокнуть
в проливной дождь, нежели избегнуть пули и осколка. И случалось, что уже убитый, падая,
на своем коротком пути к земле бывал поражаем еще несколькими пулями; ими был насы-
щен воздух, они неслись бешено и хищно, словно и им передавалась ярость руки, спускавшей
курок. Но запас остроконечных касок казался неистощимым, и все росла их лавина. Поглощая
телами пули, впитывая смерть из воздуха и напитываясь ею, как губки, они разрежали частоту
огня и создавали пустоты, по которым текли новые массы бледных людей; и так продолжалось
двое суток – днем при сиянии солнца, ночью при голубом свете прожекторов, при котором
лица живых и мертвых казались одинаковыми, а от груды трупов ложились черные неподвиж-
ные тени.

Двое суток Вильгельм II почти ничего не ел, плохо спал и в бинокль, судорожно дергая
лицом, наблюдал за боем. Когда городок был взят и защитники его частью истреблены, частью
взяты в плен, он со свитою въехал на его улицы и остановился в Гранд-отеле; там он весь
день принимал поздравления, раздавал награды и шутил с генералами. Городок еще дышал
испарениями крови, и всюду пахло кислым от неосевшего мелинитного дыма; часть города
еще горела, и в сумерки окна Гранд-отеля засветились с улицы красным; потом задернули
тяжелые драпри и зажгли свечи, но и мелинитом и кровью пахло по-прежнему, и голубой яд
гари носился под высоким потолком и – словно только что здесь заседало огромное собрание
людей, и все они курили какие-то вонючие, кислые сигары.

По приказу Вильгельма днем были расстреляны заложники, двенадцать человек имени-
тых горожан. Они были взяты еще утром, как только германцы вступили в городок, но днем
кто-то выстрелил в прусского солдата-мародера, грабившего дом, и заложники были расстре-
ляны. Ввиду того, что выстрел был только один и выстрелившего тотчас же убили, и что солдат
был мародер, в штабе решились спросить самого Вильгельма, но он решительно ответил:

– Кровь самого плохого прусского солдата стоит крови всей Бельгии. Объясните им это,
чтобы поняли, и расстреляйте.

Так и сделали.
К ночи занятый городок стих, и у пожара не осталось никого: один, в тишине и безлюдии,

трещал и морщился огонь, стихая. Все, кого служба не призывала к бодрствованию, спали сном
безграничной усталости, душевного утомления; и казалось, легче было разбудить мертвого на
поле, чем такого спящего. Немногие во сне бредили пережитым, но голоса их были глухи и
мертвы, как голоса теней с того света: в голове еще шло сражение, а вокруг головы витала
тишина.

Как музыкальные ящики, спрятанные под подушку, были полны внутри себя голосов,
крика и стонов временные лазареты с ранеными, но наружу приносилось мало: все оставалось
за каменными стенами, и тому, кто выходил из лазарета на улицу, казалось, что он сразу погру-
жался в тишину, словно в воду, а кто снаружи входил в освещенные комнаты, тому чудилось,
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что он попал в какой-то болевой центр, где у тысячи людей болят зубы, болят нервы, болит
разорванная кожа и раздробленные кости.

Особая тишина была вокруг Гранд-отеля: император давно уже страдал бессонницей, и
принимались все меры, чтобы охранить его покой: караулы сменялись без обычного топота,
обозы грохотали по самым дальним улицам, и ни один звук не возрождался без строгой необ-
ходимости. Вдали, где германские войска еще преследовали отступавших союзников, округло
и слитно гудели выстрелы больших орудий: точно несколько великанов, присев на корточки и
надув щеки, равномерно пухали друг на друга – без гнева и особенной страсти, скорее мирно
и глуповато. У спящих счастливцев, которых жизнь настойчиво извлекала из образов смерти,
этот далекий гул преображался в светлые сны о летней грозе и пахучем клевере на розовых
полях; другие его просто не слышали, как мельник не слышит мельницы. Не слышал стрельбы
и император, но иногда слух как бы просыпался, гул становился явственным к четким, – но
и это не раздражало, а скорее успокаивало Вильгельма: так среди ночи и тишины ночной при-
ятна колотушка ночного сторожа, бодрствующего над спящими.

Но не от шума не спалось императору. Он даже лучше спал при шуме, и он много раз
говорил, даже приказывал, чтобы шумели, но ему не верили, оттого что не могли понять; и сто-
ило разнестись по его временному дворцу известию, что император удалился в спальню, чтобы
тотчас же голоса сами собой понижались и усиливалась безмолвная жестикуляция. Так было
и теперь: он только что вошел в спальню, он еще ждал бессонницы, а все кругом стихло, точно
онемело, и окружило его безмолвием саркофага. Вошел старик камердинер и рассердил Виль-
гельма, заговорив шепотом.

– Ты что же думаешь, глупец? что я хожу и сплю? Убирайся.
Камердинер выскочил, но и в другой комнате продолжал говорить шепотом, не поняв, в

чем причина гнева императора. А Вильгельм продолжал ходить, хотя уже болели и поясница и
ноги от длительного дня усталости; но как Вечный Жид, он не мог остановиться и должен был
все идти – от одной стены до другой. И мыслей он не мог остановить: они также двигались без
дороги и бились о стены; и было во всем теле разлито какое-то смутное, острое, но заведомо
невыполнимое желание, – уже потому невыполнимое, что оно было неизвестно. Это и есть
начало бессонницы. Потом ход мыслей от стены до стены превратится в сумасшедший бег, в
танец ведьм на Брокене, а невыполнимое желание схватит за горло и начнет душить до крика;
станет невыносимо.

Тревожило еще выпитое за поздним обедом шампанское, заставляя смеяться одну поло-
вину души, в то время как другая бессильно гневалась на самое себя и требовала покоя; раз-
дражали неуловимые испарения крови, хотелось говорить, хотелось приказывать, хотелось без
конца продолжать бесконечный день. А они спят! И если разбудить кого-нибудь и заставить
слушать, он будет слушать, но лицо его будет сонно и неумно, и ответы будут невозможны до
глупости. «Он хочет спать!»

Но еще не сошла с лица императора брезгливая гримаса, с какою он подумал о хотящих
спать, как другое чувство теплом и нежностью охватило его душу: будто кто-то перевернул
неприятное представление о спящих и дал ему новый трогательный смысл. Сжатая в один луч,
мелькнула перед глазами пестрая картина двухдневных утомительных боев, тяжкой работы во
славу императора и Германии – как они работали, как они устали, как они хотят спать и как
славно спится их измученным телам! «Бравые солдаты», – дал короткую реляцию Вильгельм,
и грудь его расширилась и поднялась от наплыва силы и необыкновенного счастья. Бравые
солдаты!

Счастье становилось все острее, росло, словно облако, и отрывало от земли – и вдруг
на глазах Вильгельма блеснули умиленные слезы от мгновенного и яркого представления о
каком-то необыкновенном величии, от державно-светлого образа, в котором слились черты
всех владык мира, все троны, все земли и моря, все таинственно-чарующие имена древних
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властителей. Словно светящаяся лестница Иакова, на вершине которой, на самой ее последней
тающей ступени находится он, император германский и всего мира.

– Текст, текст, – радостно думал Вильгельм, раскрывая походную Библию, – надо найти
текст, надо прочесть проповедь, надо, надо…

Но в тексте оказалось не то, что надо, и сразу стало тяжело почти до отчаяния, до смер-
тельного холода и тоски. Потом снова счастье. Потом опять отчаяние и тоска. Это начиналась
бессонница с ее судорогами и отвращением к жизни. А он еще не раздевался – что же будет,
когда он ляжет? Тоска!

Тоска!
И тогда ему пришла счастливая мысль: среди пленных, захваченных сегодня, вероятно,

есть кто-нибудь с головой, с кем можно говорить и даже спорить. Это великолепно: спорить! Он
позволит пленному выражать свои мысли, а потом заговорит сам и очарует его, непривычного
к разговору с царями. Даже отпустит его: пусть пойдет к своим и всему миру расскажет, что
думает император Вильгельм, такой великий и страшный и такой простой.

Но непременно с головой!
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Часть 2

 
Это был русский революционер, эмигрант, уже много лет живший в Бельгии и занимав-

ший кафедру в Брюссельском университете. Он был не первой молодости, но пошел добро-
вольцем в бельгийскую маленькую армию, участвовал уже в нескольких боях и отличился;
в плен он был взят в штыковом бою и по счастливой случайности, всегда спасавшей его, не
получил ни одной раны. Он также не спал, когда его очень вежливо пригласили во дворец,
каким стал Гранд-отель; если не знать, что он русский, то его легко можно было принять за
бельгийца или северного француза; и если знать – то и его небольшая светлая бородка и серые
глаза, утомленные чтением, казались чем-то до чрезвычайности русским, ни на что другое не
похожим. Но в списки пленных он еще не попал; даже свои считали его бельгийцем, и таким
он и был приведен к Вильгельму. Было приказано, впрочем, не приводить только англичан.

Пленный поклонился, Вильгельм также. Вильгельм смотрел прямо и пристально по при-
вычке, пленный также – и от огромного интереса, который возбуждал в нем император, и также
по привычке. Он был без оружия и тщательно обыскан, прежде чем войти к императору, и все
это знал Вильгельм, приказав оставить их вдвоем.

– Вы устали? Садитесь, – приказал Вильгельм. Пленный сел.
– Хотите курить? – спросил Вильгельм, улыбнувшись.
– Хочу, – ответил, также улыбнувшись, пленный и все также прямо смотрел на желтое,

дергающееся лицо Вильгельма. Последний, по немецкому обыкновению, рукой передал ему
сигару: обрезана, курите. Сам же отпил из бокала шампанского и сел, резко отвернув полу
сюртука.

«Уж не пьян ли он?» – подумал пленный с недоумением. Вильгельм спросил:
– Бельгиец?
– Я занимаю кафедру в Брюссельском университете. Профессор, доктор прав.
– А! Очень приятно, господин профессор. Ланд-штурм?
– Нет, волонтер. Вильгельм усмехнулся:
– А! Это интересно. Значит, против меня?
– Да, и против вас.
«Он не титулует меня, но голова! – это видно». И, подумав, спросил:
– А как себя чувствует король Альберт? – Я не знаю, как чувствует себя король Альберт.

Вероятно, плохо.
Он ответил просто и спокойно, и от этого спокойствия слов и голоса вдруг заметно стало,

что и рука его, которой он держал сигару, и лицо, и грязная нога в разорванном сапоге, закину-
тая на другую ногу, – все это дрожит маленькой и непрерывной дрожью, и что-то в нем подер-
гивается, соскакивает, неуловимо рябит. Это напоминало самого Вильгельма и было непри-
ятно.

– Вы ранены? – спросил он резко, с неудовольствием.
– Нет. Я устал и, конечно, не совсем в порядке.
– Спать не можете?
– Нет. Минутами хочется, потом проходит. Я позволю себе спросить: это по вашему при-

казанию расстреляны заложники? Так нам сказали. Нас заставили присутствовать, я видел.
– Да, это приказал я. Кровь самого плохого прусского солдата стоит крови всей Бельгии, –

повторил Вельгельм и, подумав, добавил: – Для меня, конечно. А в Бельгии, вероятно, думают
наоборот?

– Нет, там этого не думают.
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– Пустое; думают, но не смеют сказать. Пустое! Я их знаю. И их маленького короля знаю.
Мне его не жаль: это глупый героизм, не достойный коммерческих способностей бельгийцев.
Вы не думаете, профессор, что бывает и глупый героизм?

– Я не знаю, что…
– Вы любите Нансена? Я его обожаю: вот человек! Англичане и норвежцы его не оценили.

Я обожаю его книгу. Отправиться на полюс, к черту, может всякий дурак, но он готовился, о,
как он готовился! Я также. У меня у одного армия, а у вас волонтеры и сброд, и оттого я вас
бью и буду бить. Я бью и буду бить!

И снова чувство необыкновенного счастья охватило императора: он улыбнулся и приго-
товился что-то ласковое сказать несчастному пленнику, который так измучен и принижен, но
увидел в его дрожащей руке сигару и испуганно вскрикнул:

– Эй! Вы сроните пепел! Осторожнее.
Пленный вздрогнул от крика и слегка нахмурился, покраснев. Ему вспомнились залож-

ники и то, как один из них плакал и умолял, чтобы не убивать, – так какой-то, видимо, ничего
не понимавший ни в войне, ни в героизме.

– А зачем это надо: бить? – спросил пленный и покраснел еще больше.
– Как зачем? – удивился и не понял император. – Я не понимаю, выражайтесь яснее,

господин профессор!
– Зачем это надо: бить? – настаивал пленный с некоторой резкостью.
Вильгельм понял и презрительно взглянул – поверх глаз и головы.
– Ах, вы – пацифист! Глупо. Потому вы и в плен сдались?
Но пленный не обратил внимания на оскорбительный смысл последних слов, которые

едва ли и слышал. Его также почему-то охватило чувство необыкновенного счастья, как во сне,
и он потянулся. Потом тихо засмеялся, глядя прямо на Вильгельма утомленными и ласковыми
глазами.

– Что с вами? Вы забываетесь.
– А разве это не сон?
– Нет. Глупо! Это не сон.
– А мне на мгновение показалось, что это сон, и я хотел говорить, как во сне. Я ведь

не бельгиец.
– Что такое?
– Я русский, эмигрант. Политический. В тысяча девятьсот шестом году я приговорен к

смертной казни, но мне удалось спастись. С тех пор я в Бельгии, и вот теперь… с вами. Я –
русский.

– Это другое дело, – холодно сказал Вильгельм. – Произошла ошибка, и вы можете идти,
господин…

– Профессор. Но почему вы не хотите говорить со мной? Вам ведь хочется говорить –
мне также.
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